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主编 的 话 


总 算 不 抽 儿 年 来 的 黄 心 一 一 该 为 这 套 书 写 篇 短 序 了 。 

此 项 翻译 工程 的 缘起 , 先 要 追溯 到 自己 内 心 的 菜 些 变化 。 虽 说 越 
来 越 惯 二 乡间 的 生活 ,每 天 只 打 一 两 通电 话 , 但 这 种 六 群 家 大 并 不 总 
味 着 我 已 修 烽 到 了 出 冢 还 世 的 地 步 。 手 宁 说 ,坚守 涡 软 少 语 的 状态 ， 
倒是 为 了 咬定 问题 不 放 , 而 且 在 当下 的 世道 中 , 碍 还 有 哪 路 学 说 能 引 
我 出 神 , 就 不 能 只 是 玄妙 得 叫 人 着 魔 ,还 要 有 助 于 思 入 所 属 的 社 群 。 
如 此 嘲 辜 切切 鼓 荡 难 平 的 心气 ,或 不 免 胺 了 世事 的 恶 刺 激 , 不 过 也 恰 
是 这 诞 底 线 , 玫 我 部 分 摆脱 了 中 西 “ 糊 神 分 裂 症 "一 一 至 人 少 我 可 以 从 仪 
着 中 国文 化 的 本 根 ,去 参 验 外 缘 的 社会 学 说 了 ,既然 儒学 作为 一 种 本 
真 的 心 网 , 正 是 要 从 对 现世 生活 的 终极 肯定 出 发 ,把 人 问 问 题 当成 全 
部 灵 尺 的 源头 。 

不 守 惟 是 ,这 种 从 人 文思 入 社会 的 诉求 ,还 同 国际 学 界 的 发 展 不 
期 相合 。 擅 长 把 提 非 确定 性 问题 的 芹 学 , 乔 来 有 点 走出 自我 图 财 的 佐 
潮 , 而 这 又 跟 它 把 焦点 对 准 了 社会 不 无 关系 。 现 行 通则 的 加 速 骨 解 和 
相互 证 伪 ,使 得 就 算 今 后 仍 有 普 适 的 基准 可 言 , 也 要 有 竺 于 更 加 透 辟 
的 思 力 , 正 是 在 文明 的 此 一 根基 处 ,批判 的 事业 又 有 了 用 武之 地 。 由 
此 就 决定 了 ,尽管 同 在 关注 世俗 的 事务 与 规则 ,但 跟 既 定 框 架 内 的 梨 
论 不 辣 , 真 正体 现 出 人 文 关怀 的 社会 学 说 , 决 不 会 是 医 头 医 脚 式 的 小 
修 小 补 ,而 必须 以 激进 亢奋 的 姿态 ,去 怀疑 ,其 覆 和 重 估 全 部 的 价值 巴 
设 。 有 意思 的 是 ,也 许 再 没有 哪个 时 代 , 会 有 这 么 多 书生 想 要 痪 发 制 
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度 智 翡 ,这 既 目 显 了 文明 的 深层 危机 ,又 表达 了 超越 的 不 竭 潜 力 。 

于 是 自然 就 想到 翻译 一 一 把 这 些 制度 智慧 引进 汉语 世界 来 。 需 
要 说 明 的 是 ,尽管 此 类 翻译 向 称 严 肃 的 学 业 , 无 论 编 者 、 译 者 还 是 访 
者 ,都 会 因 其 理论 色彩 和 语言 风格 而 备 尝 艰深 ,但 该 工程 却 绝 非 寻 党 
意义 上 的 “ 纯 学 术 ”。 此 中 辩 谈 的 话题 和 学 理 , 将 会 贴近 我 们 的 伦 沼 日 
用 ,渗入 我 们 的 表象 世界 , 改 铸 我 们 的 公民 文化 ,根本 不 容 任何 学 院 人 
垄断 。 辐 样 ,尽管 这 些 选 题 大 多 分 量 厚重 , 且 多 为 国外 学 府 指 宋 的 必 
谈 书 ,也 不 必 将 其 标榜 为 “新 经 典 。 此 类 方 生 方 成 的 思想 实验 , 仍 要 
应 付 尖 刻 的 批判 围攻 ,保持 着 知识 创 化 时 的 紧张 度 , 尚 没有 资格 被 当 
成 享受 保护 的 “老残 遗产 "。 所 以 说 白 了 :除非 来 此 对 话 者 早已 功 为 尽 
失 , 这 里 就 只 有 激活 思想 的 马刺 。 

主持 此 类 工程 之 烦 难 ,足以 让 任 何 聪明 人 望而却步 ,大 约 也 惟有 
藉 钝 如 我 者 , 才 会 在 十 年 苦 熬 之 余 再 作 冯 妇 。 然 则 尾 钟 草 鼓 黄 卷 青 灯 
中 ,毕竟 尚 有 历代 的 高 传 暗中 相伴 ,他 们 和 我 声 应 气 求 , 不 其 心 被 箱 合 
贬低 为 人 类 的 亚 种 , 遂 把 次 译 工作 当成 了 日 种 功课 ,要 以 艰难 的 唱 嚼 
唉 宕 文化 的 篇 色 。 师 法 着 这 些 先烈 ,当初 酝酿 这 套 丛 书 时 ,我 曾 在 哈 
佛 费 正清 中 心 放胆 讲 道 :“ 在 作者 、 编 者 和 读者 间 初 步 形成 的 这 种 “ 良 
性 循环 "景象 ,作为 整个 社会 多 元 分 化 进程 的 缩影 , 偏 巧 正 跟 我 们 的 国 
运 连 在 一 起 ,如 果 我 们 至 少 眼 下 尚 无 理由 介 认 ,今后 中 国 历 史 的 主要 
变 因 之 一 ,仍然 在 于 大 陆 知识 阶层 的 一 念 之 中 ,那么 我 们 就 总 还 有 权 
想像 ,在 孔 老 夫子 的 故乡 ,中 华 民 族 其 实 就 靠 这 么 写 着 读 着 ,而 默默 修 
持 着 自己 的 心 念 ,而 默默 挑战 着 自身 的 极限 1” 惟 愿 认 同 此 道 者 日 众 ， 
则 华夏 一 族 虽 历经 劫难 , 终 不 致 因 我 辜 而 沦 为 文化 小 国 。 


一 九 九 九 年 六 月 于 京 部 溪 从 庄 


共产 主义 教育 工作 者 的 任务 …… 主 要 是 斯 大 林 所 谓 的 
(人 类 灵魂 ) 工 程 师 的 任务 , 亦 即 , 对 人 进行 调试 ,使 得 人 们 
只 会 提出 很 容易 获得 答案 的 问题 ， 让 人 们 在 成 长 过 程 中 因 
最 小 的 摩擦 而 顺 其 自然 地 适应 所 处 的 社会 …… 好 奇 心 本 
身 、 个 人 独立 探索 精神 、 创 造 和 思考 美好 事物 的 愿望 、 寻 求 
真理 本 身 的 愿望 .追求 某 些 目的 的 愿望 (这 些 目的 本 身 确 是 
人 类 的 目的 ,能 够 满足 我 们 天 性 中 某 些 深层 欲望 ), 都 是 有 
害 的 ,因为 它们 会 扩大 人 们 之 间 的 差异 ,而 不 利于 一 个 整体 
性 社会 的 和 谐 发 展 。 


以 赛 亚 ' 伯 林 ,《 民 主 、 共 产 主义 和 个 人 》 
在 曼 荷 莲 女 子 学 院 的 讲演 ,1949 年 
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斯 特 罗 布 . 塔 尔 博 特 9 


以 赛 亚 ' 伯 林 相 信 观 念 起 着 非凡 的 作用 , 它 不 仅仅 是 知识 分 子 头脑 
里 的 产物 ,而 且 是 制度 的 创造 者 、 治 国 的 指南 、 政 策 的 制定 者 ,古文 化 的 
灵感 和 历史 的 引擎 。 这 让 他 成 为 华盛顿 布 鲁 金 斯 学 会 和 其 他 同类 机 构 
的 偶像 人 物 。 不 论 这 些 组 织 有 何 区 别 , 它 们 都 专注 于 观念 在 公共 生活 中 
的 重要 作用 。 它 们 的 工作 就 是 思考 我 们 所 处 的 社会 .国家 和 世界 所 面临 
的 最 糠 手 的 问题 一 一 并 寻求 解决 之 道 。 因 此 它们 又 被 称 为 知 库 。 

提起 这 些 机 构 ( 和 它们 的 昵称 ), 伯 林 或 许 会 哮 之 以 盟 , 主 要 因为 他 
对 美国 佬 典型 的 自以为是 ,认为 所 有 的 问题 都 有 答案 ,任何 问题 都 能 
彻底 地 解决 表示 怀疑 。 但 偶尔 造访 一 下 马萨诸塞 大 街 1775 呈 我们 目 己 
的 办 公 楼 , 伯 林 大 概 会 很 乐意 。 他 会 有 种 宾至如归 的 感觉 ,从 1942 年 到 
1946 年 ,他 就 一 直 在 马萨诸塞 大 街 3100 号 英国 外 交 部 供职 。 作 为 一 位 无 
与 伦比 精力 过 人 的 健谈 者 ,他 会 发 现 一 层 的 餐厅 格外 让 人 民 意 。 每 天 
中 午 到 下 午 两 点 ， 那 里 总 是 汇聚 了 许多 布 鲁 金 斯 的 学 者 和 其 他 来 目 知 
库 大 街 的 专家 ,他 们 经 常 聚集 在 一 起 ,利用 午餐 时 间 将 自己 新 出 炉 的 想 
法 当场 拿 出 来 探讨 。 如 果 以 赛 亚 姻 士 也 能 加 入 我 们 中 间 , 那 该 多 么 令 人 

”斯 特 罗 布 ' 塔 尔 博 特 (Strobe Talbott),1946 年 4 月 生 于 美国 俄 交 俄 州 代 顿 市 , 原 美 
国 布 鲁 金 斯 学 会 主席 ,1994 一 2001 年 曾 任 克 林 顿 政府 的 助理 国务 卿 。 一 一 译注 
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苏联 的 心灵 


兴奋 ,因为 伯 林 既 能 给 别人 带 来 愉悦 又 懂得 欣赏 别人 的 快乐 ,愉悦 本 刁 
也 是 生活 一 一 包括 精神 生活 一 一 的 一 个 组 成 部 分 。 他 的 继 子 彼得 哈 尔 
本 (Peier Halban ) 还 记得 伯 林 教 他 用 俄 式 玩 法 玩 挑 圆 片 的 游戏 。 他 热衷 
i 于 玩 文字 游戏 , 爱 讲 故事 ,喜欢 闲聊 。 他 对 人 类 状况 的 评点 总 是 随心 所 
欲 而 又 幽默 风趣 。 

伯 林 或 许 也 会 很 乐意 在 三 层 的 图 书馆 待 上 一 阵 。 在 他 看 来 ， 像 文 
明 、 国 家 以 及 个 人 的 观念 大 多 来 自我 们 的 祖先 。 这 些 观 念 通过 书籍 流传 
下 来 。 他 没有 把 自己 称 作 哲学 家 ,而 是 自称 为 观念 史学 家 。 他 并 设 有 把 
自己 看 作 是 新 真理 的 传播 者 ,而 是 把 自己 当 作 古老 真理 的 研究 者 \ 评 论 
者 .综合 者 和 阐释 者 。 他 崇尚 学 问 一 一 重视 对 经 验证 据 的 分 析 、 对 前 人 
研究 的 体味 ,把 握 它 在 当时 和 当下 的 内 涵 。 

所 有 了 解 伯 林 的 人 ,无 论 是 直接 与 他 本 人 接触 还 是 通过 他 的 著作 ， 








观点 ,而 且 尊 重 现实 的 复杂 性 一 一 包括 道德 的 复杂 性 。“ 多 元 主义 ” ,在 他 
的 词汇 中 ,是 少 有 的 几 个 带 此 后 缀 而 具有 积极 含义 的 词语 。 其 他 的 各 种 主 
义 ? 不 是 让 人 怀疑 就 是 令 人 厌 晋 。 他 是 一 位 开明 和 宽容 精神 的 提倡 着 ， 
正 是 出 于 这 种 精神 ,共同 体 一 一 比如 大 学 的 公共 休息 室 ,聚居 的 市 民 或 
民族 一 一 才 会 欢迎 各 种 不 同 甚至 通常 相互 冲突 的 真 . 善 .美观 念 存 在 。 

我 最 后 一 次 见 到 伯 林 是 在 1994 年 ， 也 就 是 在 他 逝世 之 前 的 两 年 多 
一 些 的 时 候 。 当 时 我 正 供职 于 国务 院 并 在 牛津 举办 了 一 次 讲座 , 讲 的 是 
推进 民主 乃 是 美国 外 交 政 策 的 一 项 目标 。 从 讲台 上 看 下 来 , 见 他 就 坐 在 
那里 ,我 真 的 很 紧张 。 他 坐 在 前 排 ,一 号 长 袍 , 双 目 注视 着 我 , 眉 似 拱 月 。 
我 的 演讲 结束 后 ,他 径直 朝 我 走 来 , 略 带 礼 貌 地 向 我 提出 他 欣 贰 的 一 则 
忠告 ,但 我 怀疑 提出 这 一 忠告 的 政治 家 本 人 一 一 塔 列 朗 并非 是 他 

@ 塔 列 良 ( 全 名 为 Charles Maurice de Talleyrand-Perigord, 1754 一 1838) ,法 国 近 代 
著名 政治 家 、 外 交 家 。 在 外 交 上 主张 “民族 国家 利益 至 上 ”"、“ 天 然 姥 界 " 和 “势力 均衡 ”。 
一 一 译注 


| 002 


zl 


时 


所 训 欢 的 那 种 人 。 “ 决 不 要 太 热 情 "( “Surtout pas trop de zele” ) ,他 对 我 
说 。 我 当时 感觉 他 并 不 是 在 指责 我 ,而 是 让 我 明白 他 对 凡是 美国 的 都 好 
得 不 得 了 这 种 论调 的 反感 ,自然 也 包括 我 们 的 外 交 政策 。 

他 所 谓 的 “目标 冲突 的 不 可 避免 性 ”, 按 他 的 话说 ,万 是 “迄今 为 止 
我 所 能 发 现 的 唯一 真理 "。 到 “有 些 至 高 的 善 (the Great Goods ) 是 无 法 共 
人 存 的 …… 我 们 注定 要 选择 ， 而 每 一 次 选择 势必 会 伴随 着 无 法 弥补 的 损 
失 。” 可 以 说 这 是 他 的 多 元 主义 以 及 自由 主义 概念 的 一 种 推演 。 

因此 ,对 他 而 言 ,一 切 有 意思 的 问题 都 是 两 难 选择 。 唯 一 比 犯 错误 
还 更 糟 料 的 是 认为 你 不 可 能 犯错 误 。 他 确信 我 们 不 可 避免 地 要 面 对 那 
些 我 们 不 情愿 看 到 的 有 可 能 带 来 危害 的 结果 ,尽管 我 们 确信 我 们 做 出 
了 正确 的 选择 。 

假如 但 林 在 这 个 问题 上 到 此 为 止 ， 那么 他 将 置 我 们 所 有 人 一 一 包 
括 我 们 中 从 事 智 库 这 一 行 的 人 一 一 于 和 死胡同 :道德 的 缺 位 智 识 的 缺 
失 , 更 别提 长 期 的 述 疑 不 决 。 

但 他 并 没有 让 我 们 面 对 这 样 的 困境 。 他 指出 选择 虽 难 但 并 不 意味 
着 我 们 可 以 不 必 做 选择 。 即 便 意 识 到 是 一 个 履 论 但 也 不 能 作为 我 们 含 
糊 、 迟疑 或 不 作为 的 借口 。 我 们 必须 权衡 利 浆 并 次 定 下 一 步 的 行动 。 如 
果 我 们 不 这 样 做 ,别人 就 会 做 出 决定 ,而 这 样 做 的 那些 人 ,他 们 的 行 
很 可 能 是 建立 在 这 种 或 那 种 致命 的 主义 基础 之 上 的 。 总 之 ,他 相信 ,做 
出 选择 ,尤其 是 做 出 艰难 的 选择 ,万 是 ”人 之 为 人 的 实质 部 分 。 

刺 猎 与 狐狸 ,这 个 曾 馈 他 用 作文 章 标题 的 短 鸽 ,或许 是 但 林 关 于 世 
界 和 人 性 的 观念 中 最 著名 的 一 个 短语 。 它 源 于 古 希 颈 许 人 阿尔 基 洛 科 
期 (Archilochus) 的 诗歌 片段 : “狐狸 多 机 巧 , 刺 猎 仅 一 招 。 ”但 林 拿 这 句 格 
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四 ， 致 让 . 弗 洛 (Jean Floud) 的 信 ,1968 年 7 月 5 日 ; 引 自 迈 克 尔 - 伊 格 纳 季 耶 夫 所 著 的 
《 们 林 传 和 (纽约 /伦敦 ,1998 ) ,第 246 页 。 
@ 《理想 的 追求 》, 引 自 《扭曲 的 人 性 之 材 》, 享 利 : 哈 代 主编 (伦敦 ,1990) ,第 13 页 。 
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言 来 形容 历史 上 的 重要 人 物 时 ,并 没有 厚 此 薄 彼 的 意思 。 每 个 人 虱 莱 有 
这 两 种 动物 的 特质 ,尽管 所 占 比例 和 相互 影响 的 程度 不 同 。 在 这 个 意义 
上 ,这 名 格言 并 不 很 适合 做 一 种 适 意 生活 的 标签 ,因为 伯 林 对 任何 口号 
和 秘方 都 持 谨慎 的 态度 。 

然而 ， 他 确 然 也 有 自己 的 一 个 大 观念 一 一 他 个 人 刺 独 的 一 面 一 一 
这 (也 是 恰如其分 地 ) 有 些 自 相 矛盾 , 那 就 是 对 大 观念 的 戒备 心 ,尤其 是 
当 这 些 观 念 为 政治 领导 人 所 利用 的 时 候 。 

与 多 元 论 相 对 的 是 一 元 论 。 一 元 论 主张 像 我 们 是 谁 、 我 们 该 怎么 
办 ,我 们 该 如 何 统治 和 被 统治 这 类 问题 都 有 唯一 正确 的 答案 。 一 旦 营 权 
者 声称 对 真善美 拥有 绝对 的 解释 权 , 踪 恶 便 会 产生 。 一 元 论 是 在 历史 上 
引发 巨大 灾难 的 各 种 主义 的 共同 理论 基础 ,包括 20 世 纪 的 两 种 极权 主 
义 。 一 个 与 希特勒 的 名 字 相 连 , 另 一 个 则 与 斯 大 林 有 关 。 在 但 林 论 述 苏 
联 政治 和 文化 的 文章 ,包括 1953 年 这 位 独裁 者 死 后 写 的 那些 文章 里 ,斯 
大 林 总 是 赫然 浮现 在 背景 中 ,有 时 则 出 现在 剖 台 。 

乔治 . 凯 南 在 仔细 阅读 了 本 书 的 手稿 之 后 这 样 说 道 :“ 我 一 直 把 以 
赛 亚 ,我 在 牛津 几 次 短暂 的 居住 期 间 与 他 有 过 非常 亲密 的 交往 ,看 作 不 
仅仅 是 他 那个 时 代 最 杰出 .最 重要 的 批判 性 知识 分 子 ,而 且 可 谓 是 俄国 
问题 尤其 是 俄国 文学 和 政治 评论 界 的 一 恰 守 护 神 。” 

从 种 族 上 说 , 伯 林 本 人 并 非 俄 罗斯 人 而 是 犹太 人 (在 俄国 社会 里 这 
一 区 别 意味 深长 ); 确 切 地 说 ,他 也 不 是 出 生 在 俄国 而 是 出 生 在 位 于 管 
国 边缘 的 里 加 ; 当 他 举 家 从 彼得 格 勒 迁 往 英 国 的 时 候 , 他 还 是 一 个 十 一 
岁 的 孩子 ,而 他 在 英国 度 过 了 他 漫长 的 一 生 ; 而 且 他 也 仪 仅 回 过 俄国 三 
次 。 但 这 并 不 影响 他 成 为 对 这 个 国家 的 许多 方面 富有 独到 见地 的 观察 
家 。 早 在 孩提 时 代 , 他 便 能 够 在 父亲 的 书房 里 尽情 浏览 用 皮 面 闻 帆 的 托 
尔 斯 泰 、 履 格 涅 夫 以 及 普希金 的 作品 ， 在 马 林 斯 基 剧 院 聆听 夏 里 亚 宾 
(Chaliapin ) 演 唱 鲍 里 斯 ' 臣 杜 诺 夫 (Boris Godunoy) 的 角色 。 当然 ,他 没有 
忘记 这 门 语 言 ,这 让 他 能 够 接近 所 有 那些 苏联 的 .苏联 之 前 的 苏联 之 
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后 的 、 非 苏联 的 甚至 反 苏联 的 各 种 思想 。 他 本 人 的 思想 以 及 我 们 将 要 读 
到 的 这 本 书 无 不 受到 这 些 思想 的 影响 。 

尽管 但 林 本 人 的 思想 贯穿 几 个 世纪 ,关照 整个 人 类 ,但 他 终 其 一 生 
从 未 间断 过 思考 ,阅读 .聆听 ,谈论 写作 与 俄国 有 关 的 问题 ,不 仅 把 它 
当 作 一 个 伟大 文化 的 发 冬 地 ,也 把 它 看 作 是 一 元 论 剑 怖 实 验 的 试验 场 。 

在 思索 这 场 实验 最 终 将 向 何 处 去 时 , 伯 林 反对 历史 必然 性 的 观点 ， 
因为 在 他 看 来 这 本 身 便 是 一 种 一 元 论 。 相 及 ， 他 坚信 和 所谓 多 元 的 可 能 
性 。 其 中 一 种 可 能 是 , 随 着 时 间 的 推移 ,俄国 将 会 打破 自 号 的 历史 殴 绊 。 
他 是 在 1945 年 ， 即 在 他 与 许 人 阿 蔚 玛 托 娃 初 次 会 面 后 不 久 表达 这 一 主 
张 的 ,并 将 其 记录 在 《访问 列宁 格 勒 > 和 《与 阿 赫 玛 托 姓 和 帕 斯 捷 尔 纳 砚 
的 谈话 ) 这 两 篇 文章 里 。 他 从 列宁 格 勒 返回 英 斯 科 的 英国 大 使 馆 , 当 时 
他 正在 大 使 馆 工 作 , 并 给 伦敦 的 外 交 部 写 了 一 篇 生动 的 报道 。 在 这 篇 报 
道里 他 表达 了 一 种 期 待 ， 期 符 伟 大 而 又 充满 活力 的 俄罗斯 文化 将 经 受 
住 甚至 最 终 战 胜 那些 由 "极为 可 恨 的 专制 制度 "所 带 来 的 一 切 ”错误 . 基 
诬 罪 有 恶 乃 至 灾难 ”; 换 句 话说 ,俄国 二 元 论 中 至 善 的 一 面 终 将 战胜 邪恶 
的 一 面 。 

阿 雷 玛 托 娃 把 但 林 写 进 她 的 代表 作 《 没 有 主人 公 的 长 诗 》 中 ,并 称 
他 为 “来 自 未 来 的 客人 ”。 而 在 现实 生活 中 ,他 本 人 却 没有 预言 的 能 力 。 
他 没有 想 过 日 己 能 比 苏联 活 得 更 长 。1952 年 ， 在 收入 本 书 的 一 篇 文章 
中 ,他 提出 了 “人 为 的 辩证 法 ”的 概念 ,他 认为 ,共产 浣 路 线 巧 妙 而 具有 
此 上 略 的 灵活 性 决 不 介 许 “整个 制度 变 得 太 过 疲软 而 无 效 , 也 不 会 放任 其 
过 分 紧张 而 走 癌 目 我 毁灭 "。 这 是 "斯大林 元 谢 的 原创 ,是 他 对 统治 木 的 
主要 页 献 一 一 也 是 独裁 音 的 一 种 生存 之 道 。 他 担心 发 生 这 样 的 情况 : 


只 要 苏联 的 统治 者 继续 熟练 地 掌控 着 统治 机 器 并 不 断 地 从 他 
们 的 秘密 警察 那里 获得 疼 够 的 情报 ， 那 么 令 人 肖 背 的 独裁 以 及 对 
其 他 人 的 肆意 摆布 似乎 未 必 一 定 会 导致 政 权 内 部 的 瓦解 ， 甚 至 是 
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统治 者 智力 和 意志 的 衰退 …… 尽 管 这 一 虎 大 的 统治 机 器 可 能 国难 
重重 危机四伏 ,但 我 们 决 不 要 低估 它 成 功 生 存 下 去 的 能 力 。 它 的 
未 来 可 能 还 不 确定 ,甚至 还 不 稳固 ; 它 可 能 犯错 误 ,可 能 翻船 ,可 能 
循序 渐进 也 可 能 疾风 又 雨 ,但 是 除非 人 性 的 善良 一 面 得 以 影 显 ,各 
则 它 未 必 注 定 会 失败 。 


某 些 人 可 能 从 这 一 论断 中 找到 证 据 ， 证 明 伯 林 没 有 预见 到 将 要 降 
临 的 灾难 ,或 者 不 如 凯 南 那么 具有 远见 。 凯 南 早 在 1947 年 便 已 经 党 察 出 
苏维埃 社会 主义 联盟 的 发 展 趋势 ,它们 最 终 必须 找到 自己 的 出 路 ,要 
么 解体 ,要 么 苏维埃 政权 变 得 日 益 成 熟 “。 

还 有 另 一 种 解释 或 许 更 为 贴近 伯 林 那 段 话 的 意思 。 一 方面 ,在 斯 大 
林 统 治 的 最 后 一 年 ， 苏 联 的 高 墙 表面 上 看 起 来 要 比 文字 摘 写 的 坚固 得 
多 。 另 一 方面 ,“ 未 必 注 定 会 失败 "不 一 定 就 意味 着 病人 党 育 , 也 关 不 能 
证 明 它 完全 健康 。 总 之 ,确切 地 说 , 伯 林 不 相信 必然 性 一 一 正如 约 刘 "页 
拉 (Yogi Berra) 所 说 ,尤其 是 有 关 示 来 的 命运 。 

1968 年 夏天 ,也 就 是 苏联 的 坦克 开 进 捷克 斯 治 伐 殉 镇 压 “布拉格 之 
春 " 后 不 久 ,我 采访 了 伯 林 。 他 说 起 话 来 语 速 飞 快 ,语言 华丽 .渊博 而 叉 
不 失明 晰 。 他 谈 到 这 次 人 侵 恰 恰 证 明了 一 个 如 此 依赖 强权 的 致 权 是 多 
么 的 虚弱 ,这 恰恰 暴露 出 苏联 体制 及 其 意识 形态 的 “ 衰 弦 "。 

然而 他 仍然 预期 这 种 体制 还 将 延续 很 长 一 段 时 间 ,我 本 人 ,实际 上 
包括 我 认识 的 所 有 人 都 有 类 似 的 看 法 。1980 年 代 中 期 , 玛 格 丽 符 ' 撤 切 
尔 指责 伯 林 正在 变 成 一 个 悲观 主义 者 ， 因 为 当时 他 认为 要 想 在 莫斯科 
发 生 我 们 今天 所 谓 的 “政权 更 蔡 " 这 样 的 事情 ,除非 发 动 一 场 战 争 。 





个 《苏联 行为 的 根源 》(“The Sources of Soviet Conduct” ),《 外 交 事 务 》25 No 4(1947 
年 7 月 ), 第 566 一 582 页 , 见 第 582 页 。 此 文 以 “X” 为 笔名 发 表 , 编 辑 对 伯 林 的 解释 是 “我 们 普 
通 的 匿名 文章 作者 一 般 只 标 一 个 首 字 母 "( 见 下 文 第 xxxvi 页 一 一 中 文 版 编者 按 : 见 本 书 边 
码 , 下 同 )。 
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即便 在 1989 年 这 个 奇迹 发 生 之 年 一 高 墙 (不 论 是 文字 意义 上 还 
是 实际 意义 上 ) 艇 然 倒塌 一 一 其 他 人 看 到 了 历史 的 终结 ,而 伯 林 却 不 打 
算 宣 布 有 任何 东西 要 终结 。 在 《不 死 的 俄国 知识 分 子 ) 一 文中 ,他 为 那些 
为 蔓延 于 苏联 各 个 加 盟 共 和 国 的 和 平 革命 做 出 贡献 的 俄国 人 欢呼 。 他 
写 道 :他 们 是 “一 个 伟大 的 民族 ,他 们 拥有 无 穷 的 创造 力 ,一 旦 获得 自 
由 ,说 不 准 他 们 会 给 世界 带 来 什么 样 的 惊喜 呢 ?。 

但 是 即使 在 他 处 于 , 按 他 的 话说 ,对 中 欧 正 在 发 生 的 事情 “ 既 惊讶 
又 振奋 又 这 福 ”的 时 候 ,他 想起 了 波 拿 巴 夫人 作为 一 代 和 皇帝 、 三 位 国王 
和 一 位 王后 之 母 ( 即 拿破仑 及 其 兄弟 .妹妹 的 母亲 ) 接 受 朝 贺 时 说 的 一 
全 话 : 0ui, pourvu gue ca dure.”(“ 要 是 能 一 直 这 样 下 去 就 好 了 。”) 文 章 
的 篇 末 再 次 重申 了 这 种 警示 ， 它 是 这 样 结尾 的 : “出 现 一 种 新 的 野蛮 状 
态 并 非 没 有 可 能 ,但 目前 我 还 看 不 到 有 任何 迹象 。 强 亚 终 将 被 战胜 , 奴 
役 正在 走向 灭亡 ,人 类 有 理由 为 这 一 切 而 感到 自豪 。” 

他 相信 上 历史 ,包括 观念 的 历史 ,始终 是 在 “不 断 进步 "的 。 当 历史 看 
起 来 正 朝 着 进步 的 方向 前 进 时 ,我 们 可 以 承认 甚至 颂扬 这 种 进步 ,但 切 
莫 过 分 地 热情 或 绝对 地 肯定 。 

但 是 完全 可 以 肯定 地 这 样 说 :能 与 本 书 的 出 版 沾 上 边 是 我 们 所 有 
人 的 一 个 莫大 荣幸 。 


与 大 多 数 由 布 鲁 金 斯 出 版 的 书 相同 ,本 书 也 是 共同 合作 的 成 果 。 除 
了 要 感谢 布 鲁 金 斯 出 版 社 主编 鲍 勃 .法 赫 蒂 (Bob Faherty) 之 外 ,我 还 想 
表达 我 们 对 牛津 大 学 沃 尔 夫 森 学 院 的 亨利 哈代 的 感激 ,是 他 对 伯 林 的 
这 些 文章 演讲 和 其 他 作品 进行 了 编辑 。 哈代 以 其 一 贯 的 细致 和 技巧 完 
成 这 项 工作 ,在 此 之 前 他 已 经 编辑 完成 了 十 四 部 伯 林 的 作品 集 ,其 中 的 
五 部 是 在 1997 年 伯 林 逝世 后 完成 的 。 还 有 更 多 的 伯 林 作品 即将 面世 ,第 
一 本 是 伯 林 书信 集 第 一 卷 (1928 一 1946 ) ,该 书 将 和 本 书 在 同一 季 出 版 。 

我 和 享 利 都 对 艾 末 . 伯 林 (Aline Berlin) 支 持 这 项 出 版 计划 并 和 彼 
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得 ' 哈 尔 本 一 道 促 成 对 书稿 的 圆桌 讨论 表示 赞赏 。 于 2003 年 7 月 7 日 召集 
的 这 次 圆桌 讨论 得 到 了 圣 安 东 尼 学 院 的 大 力 支持 。 如 果 没 有 院 长 马 拉 
克 ' 古 尔 丁 (Marrack Goulding) 尉 士 和 学 院 公 共 关 系 与 发 展 事务 办 公 室 
主任 波 莉 : 弗 里 德 震 夫 (Polly Friedhoff) 的 热情 关照 ,举行 这 样 的 讨论 是 
不 可 能 的 。 这 次 讨论 会 聚集 了 许多 学 者 以 及 伯 林 生前 的 同事 和 朋友 ,他 
们 与 我 们 共同 分 享 了 他 们 对 伯 林 的 回忆 以 及 对 伯 林 著作 的 理解 。 参 加 
讨论 会 的 还 有 : 罗 德 里 克 : 布 雷 思 韦 特 (Rodric Braithwaite ) 嚼 士 、. 阿 奇 ， 

布朗 (Archie Brown ) 教 授 曹 意 强 教授 \ 拉 里 莎 . 哈 斯 克 尔 (Larissa 
Haskell)、 卡 米 拉 : 堆 恩 比 (Camilla Hornby)、 彼 得 . 奥 本 海 默 (Peter 
Oppenheimer) 教 授 、 亚 历 殉 斯 * 普 拉 匡 达 (Alex Pravda) 博 士 ,海伦 : 拉 帕 
汲 特 、 罗 伯 特 ' 脖 维 斯 (Robert Service) 教授 、 布 鲁 克 : 希 勒 (Brooke 
Shearer)、 哈 利 : 舒 克 曼 (Harry Shukman) 博士 以 及 帕 特 . 乌 捷 欣 (Pat 


xvii Utechin )。 
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利 . 哈 代 


他 拥有 聪明 但 也 是 严酷 的 外 表 ， 而 他 的 所 有 面部 表情 都 显示 
着 一 种 狂热 。 他 签署 死刑 令 时 眉头 者 不 动 一 下 。 他 的 座右铭 是 “ 目 
的 证 明 手 段 合理 ”。 在 一 切 按 其 计划 进行 之 前 ,他 从 不 停止 工作 。 

以 赛 亚 : 伯 林 :《 自 的 证 明 手 段 合理 (1921)? 


我 早 就 知道 会 有 这 本 书 。 以 赛 亚 : 伯 林 散 见 各 处 的 讨论 苏联 时 期 俄 
罗斯 政治 与 文化 的 文章 不 但 质量 俱 佳 ,而 且 与 众 不 同 。 

1991 年 ,在 《4 扭曲 的 人 性 之 材 》 成 功 出 版 之 后 ,针对 苏联 与 东欧 共产 
主义 体制 的 解体 ,我 向 伯 林 建议 ,正好 借 此 时 机 将 他 讨论 苏联 的 文章 结 
集 出 版 。 但 他 拒绝 了 ,他 说 我 所 提 到 的 那 几 篇 东西 大 多 数 还 不 确定 \ 没 
有 什么 特殊 的 价值 ,而 且 多 少 有 些 过 时 。 当 我 重 提 此 议 , 摆 出 值得 出 版 
的 各 种 理由 时 ,他 给 了 我 这 样 的 答复 : 


不 好 。 我 理解 你 说 的 一 切 都 非常 在 理 , 即 使 那些 东西 要 出 版 ， 
但 时 机 不 好 。(…… ) 我 认为 在 这 个 苏联 刚 出 解体 的 时 刻 ,增加 一 些 
幸灾乐祸 的 文字 似乎 不 合 时 宜 一 一 这 样 的 东西 已 经 出 得 太 多 
了 以 各 种 方式 痛 陈 马克 思 主 义 、 共 产 主 义 以 及 苏联 政府 的 缺 
人 引 自 他 的 《最 初 的 与 最 后 的 江 红 约 /伦敦 ,1999 ) ,第 9 一 19 页 ,本 段 在 第 17 页 。 
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水 联 的 心灵 


陷 ， 揭 露 近 来 政变 与 革命 发 生 的 根源 等 等 。 而 且 我 认为 那 几 篇 东 
西 ,如 果 它 们 有 什么 价值 的 话 ( 你 知道 ,对 此 我 一 直 表 示 怀 疑 ), 还 
是 在 十 到 十 五 年 之 后 (或 许 那 时 我 已 经 不 在 了 ), 而 且 顶 多 作为 ( 像 
我 一 样 的 ) 亲 历 者 对 他 们 眼中 的 五 十 .六 十 .七 十 年 代 的 有 趣 回 顾 
来 出 版 会 更 好 些 。 相 信 我 ,我 是 对 的 。 


十 多 年 之 后 ,也 就 是 在 伯 林 逝世 大 约 六 年 后 ,看 来 我 们 应 该 把 那些 
疑虑 抛 在 一 边 了 ,尤其 是 前 苏联 并 没有 像 许 多 人 (不 包括 伯 林 本 人 ) 章 
率 预 言 的 那样 迅速 地 转向 西方 的 自由 民主 制度 ;相反 ,普遍 看 到 的 却 是 
大 量 苏联 时 期 的 思想 意识 已 经 重新 复活 了 产生 这 种 思想 的 政治 体制 。 
至 于 伯 林 对 自己 作品 价值 (尤其 是 长 远 价值 ) 的 怀疑 , 赁 良心 说 我 通常 
不 太 当 回 事 , 他 所 谓 “ 像 我 一 样 的 亲历 者 "这样 的 话 大 大 低估 了 他 自己 
观点 的 独特 性 。 z 

该 计划 在 此 特殊 时 刻 得 以 付 诸 实 现 要 感谢 我 的 朋友 斯 特 罗布 : 塔 
尔 博 特 的 好 意 ， 他 计划 将 提 到 的 这 几 篇 文章 定 为 一 个 讨论 伯 林 对 苏联 
研究 之 贡献 的 研讨 班 的 研讨 内 容 ,并 由 布 鲁 金 斯 学 会 出 版 社 出 版 。 斯 特 
罗布 的 前 言 很 内 行 地 将 本 书 的 内 容 昨 于 伯 林 的 全 部 作品 中 进行 考察 。 

文章 中 除了 后 面 标 有 “LB.”( 以 赛 亚 ' 伯 林 的 英文 缩写 ) 以 外 的 所 有 注释 
都 是 编者 加 的 。 以 下 我 对 收入 的 各 篇 文章 的 背景 作 一 些 补 充 性 的 说 明 。 


《斯 大 林 统 治 下 的 俄罗斯 艺术 》 


1945 年 秋 , 伯 林 访 问 苏联 ,当时 他 还 是 英国 外 交 部 的 一 名 官员 。 这 
是 自 1920 年 他 十 一 岁 离开 后 第 一 次 回 到 苏联 。 他 与 安娜 . 阿 赫 玛 托 娃 和 
鲍 里 斯 . 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 著名 会 晤 就 发 生 在 这 次 访问 期 间 。 直 到 三 十 五 
年 后 9 他 才 记录 下 了 这 上 段 回 忆 。 

QD 本 书 收入 的 是 他 的 一 个 简写 本 。 
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编者 序言 


但 是 当时 他 还 写 了 两 篇 官方 报告 。 在 任期 快要 结束 时 ,他 整理 了 一 
份 相当 长 的 备忘录 ,记录 下 了 俄罗斯 文化 的 总 体 状 况 ,并 给 它 加 了 一 个 
典型 的 伯 林 式 的 谦逊 标题 4 关于 1945 年 最 后 几 个 月 苏维埃 社会 主义 联 
邦 共和 国文 艺 状况 的 笔记 》。 

他 还 刻意 贬低 这 份 报 告 的 内 容 。 他 将 报告 的 复印 件 放 进 了 1946 年 3 
月 23 日 写 给 美国 驻 苏联 大 使 埃 夫 里 尔 哈 里 受 .祝贺 他 出 任 美 国 驻 英 国 
大 使 的 信 中 。 在 这 封 写 于 英国 驻 华盛顿 大 使 馆 的 信 中 ,他 对 哈里 受训 


我 附 上 一 份 又 臭 又 长 的 关于 俄罗斯 文学 的 书面 报告 ， 委 托 弗 
兰 克 ' 罗 伯 茨 9 转交 给 您 。 我 怀疑 报告 里 是 否 有 任何 新 鲜 的 或 吸引 
人 的 内 容 一 一 在 这 里 只 有 乔 克 ' 巴 富 尔 8& 读 过 ， 我 怀疑 外 交 部 还 有 
谁 会 愿意 读 。 之 所 以 要 保密 只 是 因为 这 东西 要 是 被 “他 们 "知道, 屠 
些 可 能 的 信息 提供 者 就 会 遭受 我 们 众所周知 的 结局 。 如 果 您 能 用 
外 交 部 的 邮 袋 将 它 寄 还 给 我 ,地 址 写 :生津 新 学 院 ,我 将 不 甚 感激。 
在 牛津 这 个 幽深 的 角落 里 我 会 想起 那个 我 以 为 再 也 不 会 记 起 的 世 
界 , 虽然 咯 有 一 丝 怀 间 但 也 无 怨 无 悔 。 


们 林 在 信 中 谦卑 的 行文 当然 极 易 让 人 产生 误解 。 正 如 迈 死 尔 ' 伊 格 
纳 季 耶 夫 在 但 林 的 传记 中 写 道 的 ; 


这 篇 笔记 谦虚 的 标题 与 它 必 大 的 目标 不 相符 :已 相当 于 一 部 
20 世 纪 上 半 叶 的 俄国 文化 史 ， 为 注定 不 六 的 阿 殖 玛 托 娃 那 一 代 人 
而 作 的 编 年 史 。 它 很 可 能 是 西方 对 斯 大 林 发 起 的 针对 俄罗斯 文化 
的 那 场 战争 的 首次 记载 。 在 每 一 页 上 都 有 她 以 及 楚 科 夫 斯 基 和 和 由 


中 英国 驻 莫斯科 大 使 。 
@ 英国 驻 华 盛 顿 大 使 。 
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苏联 的 心灵 


斯 拥 尔 纳 克 向 他 讲述 的 他 们 在 身受 轧 害 的 年 代 里 的 亲身 体验 的 六 
迹 。 0 


《访问 列宁 格 勒 》 


伯 林 还 写 了 一 篇 对 1945 年 事件 的 即时 记述 。 这 是 一 篇 对 11 月 13 一 
20 日 他 历史 性 地 访问 列宁 格 勒 的 更 为 私人 化 的 记述 ， 此 时 距 询 宁 格 勤 
打破 德军 围困 还 不 到 两 年 时 间 。 他 刻意 对 (大 概 是 )11 月 15 一 16 日 与 阿 
幸 玛 托 娃 的 会 面 做 了 低调 处 理 , 事 实 上 是 略 加 掩饰 。 但 在 给 英国 驻 莫 斯 
科 临 时 代办 弗兰克 ' 罗 伯 茨 的 一 封 感谢 信 中 ,他 写 道 ,在 他 这 次 访问 即 
将 结束 离开 苏联 时 ,他 再 次 拜访 阿 赫 玛 托 娃 , 她 “专门 为 我 题写 了 一 自 
关于 子夜 会 谈 的 新 诗 ,我 想 这 是 我 经 历 过 的 最 激动 人 心 的 事情 了 ”%。 


《一 位 伟大 的 俄罗斯 作家 》 


1998 年 1 月 28 日 在 华盛顿 的 英国 大 使 馆 举 行 了 一 场 以 赛 亚 :但 林 的 
“美国 记忆 ”研讨 。 现场 的 一 篇 致词 是 由 罗伯特 * 西 尔 弗 斯 [做 的 ,此 人 
乃 《纽约 书评 的 副 主 编 ,他 与 伯 林 有 着 超过 三 十 年 的 交情 。 在 发 言 过 程 
中 ,他 提 到 了 接 下 来 这 篇 文章 的 写作 背景 ,以 及 他 本 人 对 丛林 作 品 的 
印象 : 


在 领悟 以 赛 亚 宏 富 的 著作 时 ， 我 觉得 这 位 讲 故 事 的 天 才 所 号 
的 散文 似乎 才 是 其 中 的 精华 。 那 还 是 他 在 纽约 的 时候 (1965 年 秋 )， 








@ “迈克尔 ' 伊 格 纳 季 耶 夫 ,出 处 同 前 (前 文 第 xii 页 , 注 中 ), 第 161 页 。 

时 ”1946 年 4 月 20 日 写 的 信 。 该 诗 是 组 诗 《 诗 五 首 包 Cingae ) 中 的 第 二 首 。 

晤 ”在 以 赛 亚 . 伯 林 的 虚拟 图 书馆 (后 文 缩写 为 IBVL) 里 ,致词 全 文 被 冠 以 "Writing 
on Benin” 的 标题 。 以 赛 亚 : 伯 林 文稿 托管 机 构 的 网 址 是 :http:Wberjin.wolf.ox.ac.uk/。 
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编者 序言 


我 更 能 直接 地 感受 到 这 一 点 ,当时 出 了 一 本 讨论 俄国 诗人 奥 西 普 : 
曼 德 尔 施 塔 姆 作品 的 节 , 伯 林 答 应 就 此 写 一 篇 文章 。 数 日 后 ,他 告 
诉 我 他 不 久 将 要 离开 。 我 们 商定 ,在 某 一 天 晚饭 后 他 来 《书评 了》 办 公 
室 , 拿 着 很 快 就 能 成 文 的 稿子 向 我 口授 。 在 项 稿子 的 过 程 中 ,我 体 
会 到 他 对 本 世纪 的 俄国 诗歌 有 着 深情 而 又 细致 的 理解 。 他 口授 完 ， 
我 们 一 起 走出 办 公 室 ,漫步 在 57 和 将 上 ,上 庞大 、 漆 黑 的 垃圾 车 从 我 们 
身边 隆隆 驶 过 ,他 看 了 看 手表 说 ; 凌晨 三 点 了 ! 爱人 德尔 施 塔 姆 ! 在 
这 儿 有 谁 会 知道 他 呢 ?1 


《与 阿 赫 玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 交谈 》 


伯 林 的 名 篇 《1945 年 和 1956 年 与 俄国 作家 的 会 面 > 于 1980 年 在 他 的 
文集 《4 个 人 印象 ) 中 全 文 发 表 。 文 中 所 讲述 的 故事 在 与 此 问题 相关 的 任 
何 一 部 书 中 都 能 见 到 ,该 文 将 此 事 叙 述 得 如 此 清晰 ,使 我 打破 不 在 两 本 
不 同 的 选集 中 出 版 同一 篇 文章 的 惯例 ,将 该 文 的 这 篇 缩写 版 从 4 关于 人 
类 的 适当 研究 ;一 书 中 摘出 ,收入 本 书 。 值 得 一 提 的 是 ,人 《关于 人 类 的 适 
当 研究 ) 一 书 与 我 编辑 的 其 他 伯 林 作品 选 有 所 不 同 , 它 是 一 部 从 其 他 文 
选中 精 选 出 来 的 伯 林 文 粹 。 而 此 文 是 那 部 书 中 所 收录 的 唯一 一 篇 从 未 
(以 这 一 形式 ) 在 其 他 选集 中 发 表 过 的 文章 。 

自从 1945 年 访问 列宁 格 勒 以 来 , 伯 林 一 直 打算 写 一 篇 文章 ,记录 下 
他 在 那儿 的 经 历 。 直 到 1980 年 ,当时 《个 人 印象 》 正 酝酿 出 版 ,他 应 牛津 
瓦 德 汉 学 院 的 邀请 为 (最 后 一 期 的 ) 鲍 勒 讲座 (Bowra Leature ) 做 一 次 演 
讲 , 这 时 他 才 终 于 开始 着 手 这 项 他 早 就 打算 却 又 拖延 得 太 久 的 工作 。 他 
写 出 来 的 文章 对 于 一 小 时 的 演讲 来 说 太 过 宛 长 ， 因 此 他 又 对 文章 进行 
了 缩减 。 结 果 便 是 收录 于 此 的 缩写 版 ,《 纽 约 书评 》 发 表 这 篇 演讲 时 还 根 
据 全 版 内 容 增补 了 一 些 材料 。 
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苏联 的 心爱 
《 鲍 里 斯 .由 斯 捷 尔 纳 克 / 


这 篇 鉴赏 文章 大 概 作 于 1958 年 。 当 年 9 月 《日 瓦 全 医生》 在 英国 出 
版 ,10 月 帕 斯 捷 尔 纳 克 获 诺 贝尔 文学 奖 。 伯 林 一 直 强 烈 反 对 提名 帕 斯 捷 
尔 纳 克 ,因为 《日 瓦 苹 医 生 江 经 给 帕 斯 捷 尔 纳 克 带 来 了 很 大 的 麻烦 ,如 
果 再 将 诺 贝尔 文学 奖 授 予 他 ， 他 与 苏联 当局 之 间 的 矛盾 将 会 进一步 激 
化 。 事 实 上 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 在 重 压 的 逼迫 下 正式 拒绝 领 奖 。 由 于 年 事 已 
高 ,加 上 体弱多病 ,他 无 力也 不 愿 与 苏联 当局 对 抗 ;而 且 如 果 他 真 的 领 
奖 ,他 还 担心 他 的 生计 (以 及 他 的 爱人 奥 尔 加 . 伊 文 斯 卡 娅 的 生计 ) 会 受 
到 威胁 。 此 外 ,如 果 他 离开 苏联 去 领 奖 ,他 就 再 也 不 会 被 允许 返回 。 

此 文 的 写作 过 程 多 少 显得 有 些 离 奇 。 伯 林 早先 曾 答应 为 《曼彻斯特 
卫 报 ) 写 篇 文章 ,想必 与 《日 瓦 苞 医生 的 出 版 有 关 ; “不 过 在 经 历 诺 贝 尔 
奖 风 波 之 后 ,我 更 愿意 再 等 等 看 "?。 只 要 瑞典 皇家 学 院 的 决定 一 公布 ， 
他 肯定 还 会 被 邀请 写 些 推介 性 的 东西 。 总 之 ,稿子 已 经 开始 起 草 ,但 没 
有 发 表 , 至 少 我 没有 找到 ;或 许 它 本 来 就 是 用 来 做 资料 而 非 一 字 不 差 地 
用 来 付 梓 印 刷 的 。 当 我 偶然 发 现 打印 稿 时 ,我 随即 将 一 份 编辑 过 的 稿子 
拿 给 伯 林 看 ,他 仔细 读 过 并 在 几 处 空白 处 做 了 填补 。 他 本 人 也 无 法 说 清 
该 文 写作 的 有 具体 背景 。 

1958 年 岁 示 ,最终 付 梓 面 世 的 是 这 篇 伯 林 为 《星期 日 泰晤士 报 六 年 
度 图 书评 选 所 写 的 《日 瓦 龙 医生 》 赏 析 。 


鲍 里 斯 " 煌 斯 捷 尔 纳 克 的 《日 瓦 全 医生 3 在 我 看 来 是 一 部 天 才 
之 作 , 它 的 出 版 是 我 们 这 个 时 代 无 与 伦比 的 文学 和 道德 事件 。 这 部 
书 在 意大利 出 版 的 特殊 背景 ,特别 是 , 铁 幕 两 边 出 于 政治 宣传 目的 
对 该 书 粗俗 而 又 可 耻 的 混用， 或 许 使 人 忽略 了 这 样 一 个 更 为 重要 
的 事实 : 它 是 俄罗斯 文学 传统 主流 中 一 部 伟大 的 史诗 性 的 杰作 ,或 


DD 1958 年 10 月 27 日 写 给 David Astor 的 信 。 
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许 是 这 个 传统 中 的 最 后 一 部 ， 同 时 也 是 自然 世界 以 及 根植 于 他 们 
那个 时 代 历 史 与 道德 的 社会 的 产物 ,是 一 份 绝对 直率 、 高贵 和 深刻 
的 个 人 声明 。 

一 些 评论 家 一 直 倾 向 把 这 部 小 说 的 巨大 成 功 归 结 为 好 奇 心 ， 
或 归结 为 因 它 的 出 版 耐 引发 的 丑闻 。 我 觉得 这 种 观点 毫 无 根据 。 它 
的 主题 是 普 世 性 的 ,与 大 多 数 人 的 生活 (人 的 出 生 、 豪 老 和 死亡 ) 密 xxiv 
切 相 关 。 与 野 格 涅 夫 、 托 尔 斯 泰和 契 词 夫 作 吕 中 的 主人 公 一 样 , 该 
书 的 主人 公 处 于 社会 的 这 缘 , 与 社会 发 展 的 趋势 和 命运 密切 相 联 ， 
但 又 不 与 之 同 流 合 污 , 在 面 对 各 种 般 灭 社会 .摧残 和 消灭 许 许 多 多 
其 他 同类 的 残暴 事件 时 ,仍然 保持 着 人 性 、 内 在 的 良心 和 是 非 感 。 

像 他 的 诗歌 一 样 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 弥合 了 人 与 目 然 之 同 、 生 物 与 
非 生物 之 间 的 界限 ; 他 塑造 的 人 物 形象 通常 带 有 形而上学 和 和 宗教 
的 色彩 ;但 若 试图 给 他 的 思想 或 小 说 中 各 个 角色 的 思想 加 以 归 类 ， 
例如 妇 为 某 种 明确 的 社会 或 心理 观念 ， 或 者 用 来 支持 某 一 特定 的 
哲学 或 神学 ， 对 于 他 那 压倒 一 切 的 完满 生活 图 最 来 说 却 都 是 些 无 
稽 之 谈 。 

作者 为 了 表达 他 的 整体 意图 ， 致 力 追 求 一 种 能 够 唤起 感情 的 
写作 效果 , 它 既 抒情 又 反讽 , 既 大 胆 地 预言 又 充满 了 对 俄罗斯 往昔 
的 怀念 (这 一 点 在 我 看 来 与 众 不 同 ) ,其 表现 力 到 今日 也 无 人 企及 。 

这 是 一 部 非凡 之 作 : 尽 管 它 的 开头 使 人 困惑 ,象征 主义 的 手法 
时 时 让 人 提 摸 不 透 ,结尾 又 充满 了 神秘 。 用 来 收尾 的 那儿 首 绝妙 诗 
歌 用 英文 也 很 难 转达 。 但 无 论 如 何 它 不 失 为 我 们 时 代 最 伟大 的 作 
名 之 一 。 


1995 年 他 应 同一 家 报纸 之 邀 为 他 们 的 “书架 "栏目 推选 一 部 书 时 ， 
他 再 次 提 到 此 书 。 由 于 他 的 评论 对 他 在 《与 阿 赫 玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 殉 
的 交谈 》 一 文中 所 述说 的 内 容 做 了 明显 的 补充 ,因而 我 在 这 里 将 它们 重 
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印 出 来 : 


如 果 要 举 一 本 书 给 我 留 下 深刻 印象 并 让 我 仍然 记忆 水 新 的 ， 
那 要 数 鲍 里 斯 " 帖 斯 捷 尔 纳 克 的 《日 瓦 戈 医生 》。1956 年 我 和 我 的 夫 
人 在 莫斯科 住 在 英国 大 使 馆 。(1945 年 我 还 在 大 使 馆 工 作 时 就 已 经 
和 粕 斯 捷 尔 纳 克 见 过 面 ,随后 我 与 他 结交 ,并 经 常 去 看 他 。) 我 前 往 
佩 列 杰 利 基诺 的 作家 村 去 看 他 ， 他 首先 告诉 我 他 已 经 完成 了 他 的 
小 说 (在 1945 年 我 曾 读 过 其 中 的 一 章 ), 而 且 与 其 他 的 任何 一 部 里 
期 作品 相 比 这 部 小 说 都 更 有 可 能 成 为 他 的 最 后 遗言 ( 毫 无 疑问 ,他 
轻描淡写 提 到 的 那些 作品 中 也 不 乏 天 才 之 作 )。 他 告诉 我 说 小 党 的 
原稿 已 于 前 天 寄 给 意大利 出 版 家 菲 尔 特 里 内 利 ， 因 为 他 已 经 很 清 
楚 这 部 小 说 不 可 能 在 苏联 出 版 ,。 他 送 给 我 一 份 原稿 的 复印 本 ,我 匡 
在 床上 读 了 个 通宵 ,直到 第 二 天 姿 展 才 读 完 ,我 被 这 部 小 说 深 深 地 
打动 了 一 一 我 觉得 在 此 之 前 或 从 此 以 后 我 还 从 未 被 哪 本 书 如 此 打 
动 过 ,或 许 《 战 争 与 和 平 》 除 外 (这 本 书 花 一 夜 可 读 不 完 )。 

我 意识 到 《日 瓦 蕊 医生》 作为 一 部 小 说 并 菲 完 美 无 缺 : 小 说 的 
结构 安排 得 并 不 是 很 恰当 ,大 量 的 细节 表面 上 生动 .富有 戏剧 性 ， 
却 显得 矫 揉 造作 ,与 主题 无 关 , 有 儿 处 甚至 给 人 东 拼 西 凌 之 感 。 但 
小 说 对 公众 欢迎 二 月 革命 的 描写 却 极其 精妙 ; 当时 我 七 步 ,正好 在 
彼得 格 勒 ,我 还 记得 当时 我 的 姑妈 姨妈 、 堂 表 兄 弟 姐 妹 、 我 父母 的 
朋友 们 以 及 其 他 人 对 此 的 反应 ， 而 蝗 斯 捷 尔 纳 克 把 对 此 的 描述 提 
升 到 一 个 天 才 的 水 准 。 他 以 既 同 情 又 嘲讽 的 笔调 描述 了 温和 派 各 
由 由 派 徒 芝 无 芒 的 努力 ， 他 对 布尔 什 维 克 接 管 政 权 所 表现 出 来 的 
(也 正如 他 所 看 到 的 ) 那 股 势 不 可 挡 的 强大 力量 的 描述 ,是 我 看 到 
过 的 最 生动 的 描述 。 

然而 给 我 印象 最 深 , 而 且 从 未 改变 的 ,是 它 关 于 男女 主人 公 被 
哆 哮 的 狼 群 围困 在 他 们 被 大 雪 席 卷 的 西伯 利 亚 小 村 全 里 的 情景 。 
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这 段 按 写 简直 是 无 与 伦比 的 。 

爱情 是 多 数 小 说 的 主题 尽管 如 此 ,伟大 的 法 国 小 说 家 们 所 提 
到 的 爱情 经 常 指 的 是 疾 迷 ,一 种 发 生 在 男人 和 女人 之 韶 的 短暂 的 ， 
有 峙 甚至 是 对 立 的 相互 戏弄 。 在 俄罗斯 文学 中 ,在 营 希 金 积 某 壹 托 
夫 那 里 ,爱情 是 一 种 浪漫 激情 的 谤 发 ;在 陀 思 有 变 耶 夫 斯 基 那 里 , 爱 
情 是 苦涩 的 ,并 交织 着 宗教 的 以 及 各 种 其 他 心理 的 情绪 ;在 属 格 湿 
夫 那 里 ,是 对 路 然 结束 的 充满 失落 与 痛 车 的 昔日 爱情 凑 娆 的 描述 。 
在 英国 文学 中 ,在 奥斯汀 狄更斯 乔治. 艾 略 特 、 萨 苑 雷 、 训 利 :大 
姆 斯 哈代、D.H. 劳 伦 斯 那里 ,甚至 在 芝 米 莘 : 吉 明 特 那 里 ,有 的 是 满 
足 了 的 或 是 没有 满足 的 追求 、 光 望 与 期 待 ， 有 的 是 不 六 爱情 的 莫 
伤 ,有 的 是 占有 和 欲 引 来 的 贱 妨 ,有 的 是 上 带 之 爱 、 自 然 之 爱 、 财 产 之 
爱 、 家 庭 之 爱 、 可 爱 的 同伴 之 爱 、 信 仰 之 爱 ,以 及 对 未 来 六 福生 活 的 
魅力 之 爱 。 然 而 那 种 充满 激情 义无反顾 、 全 身心 投入 、 野 无 保留 
的 ,把 世间 万 物 都 搜 诸 脑 后 的 两 情 相 悦 的 爱情 已 经 难得 寻思 了 ,我 
几乎 只 是 在 托 尔 斯 泰 的 《安娜 * 卡 列 尼 娜 》( 而 不 是 在 《4 战争 与 和 平 》 
或 其 他 名 著 ) 那 里 ,接着 便 只 是 在 这 部 《日 瓦 戈 医 生 》 中 , 才 找 到 了 
这 样 的 爱情 。 正 如 那些 曾经 真正 经 历 过 爱情 的 人 们 所 熟知 的 那样 ， 
这 部 小 说 反映 的 是 一 段 真 正 的 爱情 经 历 ; 自 莎 俩 以 来 还 从 未 有 人 
把 爱情 表达 得 如 此 充分 、 生 动 . 细 胜 各 恰到好处 。 

我 被 深 深 地 震 担 了 , 面 当 我 第 二 天 前 去 看 望 这 位 诗人 时 ,他 的 
夫人 却 蚊 求 我 说 服 她 的 丈夫 不 要 在 国外 发 表 这 部 小 说 ， 因 为 她 担 
心 自 己 和 他 们 的 孩子 会 遭 到 制裁 。 他 大 发 雷震 ,说 他 不 希望 我 来 告 
诉 他 要 做 什么 不 要 做 什么 ,他 已 经 和 孩子 们 商量 过 了 ,他 们 已 做 好 
了 最 坏 的 打算 。 我 对 他 表示 了 道歉 。 结 果 跟 预想 的 一 样 。 小 说 后 来 
的 命运 大 家 都 知道 了 ， 有 关 它 的 一 些 故事 其 至 还 被 搬 上 了 美国 的 
电影 。 我 至 死 也 不 会 筷 记 这 上段 经 历 。 这 部 小 说 描述 的 是 一 种 整体 的 
经 验 , 而 不 是 它 的 局 部 或 片面 :其 他 还 有 哪 一 部 20 世 纪 出 自信 类 想 
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XXV1 


苏联 的 心爱 


《为 什么 苏联 选择 隔离 自己 》 


1946 年 4 月 初 们 林 完 成 了 成 时 在 美国 的 使 命 后 回国 ， 一 个 月 后 ,他 
受 邀 为 伦敦 查 塔 姆 大 楼 内 的 皇家 国际 事务 研究 所 讲 “ 苏 联 的 孤立 主 
义 ”。 他 要 求 确定 听众 的 构成 并 保证 演讲 的 机 密 , 他 的 要 求 得 到 了 满足 ， 
于 是 6 月 27 日 他 以 我 们 这 里 所 用 的 标题 做 了 演讲 。 此 文 即 在 会 议 记 录 中 
记 下 的 那 次 演讲 的 原文 , 因 要 收入 本 书 而 做 了 部 分 校订 。 我 略 去 了 主席 
哈 利 ' 海 格 姻 士 介绍 性 的 发 言 以 及 讨论 阶段 的 讲话 ,这 些 间 接 讲话 的 材 
料 使 用 的 是 第 三 人 称 ,它们 作为 原始 记录 部 分 都 贴 在 以 赛 亚 : 伯 林 的 官 
方 网 站 上 。 为 了 增加 可 读 性 ,我 还 在 书 中 将 间接 讲话 转换 成 直接 讲话 ， 
但 读者 也 不 要 视 之 为 但 林 演 讲 一 字 不 落 的 抄本 。 


《人 为 的 辩证 法 》 


关于 本 书 选 自 《 外 交 事 务 》 的 几 篇 文章 的 故事 ,最 好 引用 伯 林 写 给 
杂志 编辑 汉密尔顿 菲 什 “阿姆斯特朗 的 几 封 有 趣 的 信 。 喜 欢 伯 林 的 读 
者 应 大 大 感激 这 位 编辑 ， 因 为 二 十 多 年 来 他 孜孜 不 倦 地 向 伯 林 这 位 犹 
疑 不 决 的 作者 索要 文章 。 他 成 功 了 四 回 ,以 下 便 是 他 的 两 次 成 果 。 

《人 为 的 辩证 法 》 一 文 的 成 文 轨 迹 始 于 1951 年 6 月 29 日 ,当时 阿 姆 斯 





中 《星期 日 泰晤士 报 》,1995 年 11 月 7 日 ,第 7 版 (图 书 ”) ,第 9 页 。 读 者 或 许 希 望 了 解 
但 本 发 表 的 其 他 一 些 篇 幅 较 短 的 讨论 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 文章 ;《 帆 斯 捷 尔 纳 克 的 能 量 》(“The 
Energy of Pasternak” )， 一 篇 关于 相 斯 捷 尔 纳 克 《文选 》 的 书评 ， 见 《党 派 评论 并 Parrisan 
Review )17(1950), 第 748 一 751 页 ,及 维 克 多 埃 利 着 (Victor Eich) 主 编 《 帕 斯 捷 尔 纳 克 评 
论 集 》(Pastemak: A Collection of Critical Essays Englewood Cliffs, NY, 1978); 还 有 一 封 谈 
到 由 斯 捷 尔 纳 克 的 信 ,为 的 是 回应 加 布 里 埃 尔 ' 乔 西 波 维 奇 (Gabriel Josipovici ) 的 一 篇 文 
章 , 见 《泰晤士 报 文学 副刊 》(Times Literary Supplement),1990 年 2 月 16 一 22 日 ,第 171 页 。 
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等 计 正 催促 伯 林 顺应 1950 年 发 表 的 4 二 十 世纪 政治 思想 /所 引起 的 好 
评 , 再 为 他 与 篇 稿子 。 伯 林 回 复 说 他 确实 有 篇 "稿子 能 用 ,并 在 1951 年 8 
月 16 日 的 一 封 信 中 解释 了 它 的 缘起 : 


情况 是 这 和 样 的 :很 多 很 多 很 多 个 月 以 前 , 马 死 斯 ' 阿 什 科 利 不 
止 一 次 地 写 信 给 我 , 抱 终 我 为 你 们 写 稿 ,为 《纽约 时 报 》 写 稿 ,为 《大 
西洋 月 刊 》 写 稿 , 却 从 未 为 他 写 过 。 说 实话 ,我 对 他 的 《通讯 员 》 杂 志 
并 没有 什么 好 印象 ,但 对 他 本 人 还 是 磊 有 好 感 的 。 不 管 怎样 ,我 受 
到 如 此 “要 抱 ,于 是 坐 下 来 , 写 了 篇 东西 ,并 寄 给 他 , 解 苹 说 或 许 那 
篇 文章 对 他 来 说 篇 收 太 长 ,而 我 宁可 退 稿 、 永 不 发 表 , 也 不 愿 被 贡 
减 或 修订 (他 曾 批 评 发 表 在 《外 交 事 务 了 》 上 的 那 篇 文章 篇 幅 太 长 , 文 
中 充斥 着 各 种 老生 常 谈 , 换 他 早 就 把 这 些 内 容 删 除 云云 )。 他 回信 
大 大 杂 维 了 一 盔 , 并 在 圣诞 节 守 给 我 一 只 做 得 上 好 的 火 鸡 ,接着 他 
就 病 了 ,有 很 长 一 段 时 间 没 有 音信 。 我 (有 些 盖 于 启齿 ) 难 得 有 此 清 
静 , 写 了 封 信 给 他 (并 非 完全 是 真 的 ) 说 我 想 把 那 篇 文章 要 回来 ,做 
一 些 补充 ,这 样 无 疑 会 更 不 符合 他 的 要 求 。 他 把 文章 宥 回来 ,我 也 
确实 用 笔 在 上 面 加 了 一 两 行 (就 像 所 附 手 稳 上 的 修改 一 样 )。 他 要 
我 在 10 月 份 把 文章 寄 回 给 他 ， 我 决定 无 论 发 生 什么 我 也 不 会 这 么 
做 。 我 也 不 指望 在 4 通讯员》 杂志 上 露面 ,如 今 我 与 阿 什 科 利之 间 的 
义务 已 经 解除 了 ;我 总 是 宁愿 按照 文章 的 本 来 面目 发 表 , 如 果 你 们 
不 要 ,可 以 由 《纽约 时 报 ? 发 ,如 果 他 们 也 不 要 ,可 以 不 发 。 这 篇 文章 
被 这 样 搁置 了 三 四 个 月 后 【尽管 他 向 我 保证 已 把 它 排 在 8 月 份 发 
表 ), 亲 什 科 利 也 无 可 奈何 。 

第 二 点 更 为 难 : 因 为 我 在 苏联 有 蘑 威 (我 希望 还 有 ), 而 且 我 还 
拜访 过 许多 无 率 受 害 的 苏联 作家 ， 所 以 我 一 直 亲 循 着 这 样 一 条 原 xxviii 
则 :不 直接 以 我 的 真名 发 表 任 何 有 关 苏 联 的 文字 ,因为 那样 极 舅 导 
致 菜 些 可 怕 的 事情 降临 到 我 所 提 及 的 人 身上 。 我 无 需 夸大 这 种 可 
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能 性 。 因 此 如 果 我 要 发 表 任 何 关 于 Uncle Joe( 斯 大 林 ) 的 内 容 , 那 肯 
定 是 匿名 或 用 笔名 ,作者 的 身份 必须 确实 地 保密 ,而 不 是 像 错 治 ， 
山南 那样 只 是 名 义 上 保密 。 我 为 人 为 的 辩证 法 "发 明了 一 个 名 字 
约 输 .入 带 斯 (John 0utis)。 奥 带 斯 (Outis) 和 希腊 语 的 意思 是 “无 
人 ,你 会 想起 在 奥德赛 中 有 关于 此 的 双关 语 , 故 事 中 奥 德 修 斯 就 
是 用 这 个 词 驴 了 独 目 食 人 和 鬼 。 而 和 且 这 个 词 听 起 来 有 点 像 立 陶 究 荔 
工 或 是 捷克 人 或 斯 洛 文 尼 亚 人 的 名 字 ， 因 此 作为 这 样 一 篇 文章 的 
作者 也 比较 可 信 。 阿 什 科 利 ,或 许 还 有 一 位 私密 的 打字 员 可 能 知道 
这 个 秘密 。 再 没有 其 他 人 知道 ;而 且 他 一 定 会 感到 荣幸 ,并 且 无 论 
这 篇 文章 在 哪儿 发 表 以 及 如 何 发 表 , 无 论 他 的 感受 如 何 , 他 都 会 把 
这 个 秘密 藏 在 肚子 里 。 你 们 曾 发 表 过 匿名 的 文章 吗 ? 如 果 没 有 , 当 
然 我 也 能 充分 地 理解 :因为 你 们 就 靠 这 个 吃饭 ;很 显然 ,我 宁可 完 
全 不 发 表 也 不 愿 在 这 个 问题 上 受 协 一 一 我 真 的 别 无 选择 。 我 只 把 
此 文 拿 给 另外 一 个 人 看 过 一 一 尼 吉 拉 * 纳 博 科 夫 为 他 的 《证 据 》 
(Preuves, 一 个 巴黎 的 反 苏 机 构 ), 曾 向 我 索要 这 篇 文章 。 如 果 您 想 
要 这 篇 文章 ， 只 要 您 允许 我 在 美国 出 版 之 后 可 以 将 它 翻 译 成 德 文 
(《 本 月 新 闻 》) 和 法 文 等 其 他 语种 ;当然 我 自己 绝 不 会 向 任何 人 大 
声 吹 吵 : 我 的 作者 身份 必须 尽 可 能 的 保守 秘密 :为 外 ,如 果 纳 博 科 
夫 正 式 答应 我 不 在 任何 地 方 公开 发 表 ( 在 您 答复 之 前 ), 只 是 作为 
一 对 来 历 不明 的 信件 为 大 家 在 非 正式 的 讨论 中 提供 各 种 不 严密 的 
观点 的 话 , 我 可 能 会 给 他 一 份 复 本 。 很 抱歉 , 啼 啼 明 明 这 么 些 废 话 ， 
尽 是 些 稀奇 古怪 的 情况 ,对 过 去 的 事情 吗 喉 不 体 。 希 望 你 不 介意 ， 
但 如 您 所 知 我 对 我 写 的 任何 东西 都 不 作 评价 : 如 果 您 对 这 篇 文章 
不 感 兴趣 ,那么 请 您 忘掉 这 封 信 。 


阿姆斯特朗 于 8 月 30 日 回信 。 尽 管 他 觉得 ”人 们 会 看 穿 这 层 伪装 ”， 
但 还 是 同意 用 笔名 发 表 。 此 后 不 久 ,一 位 同行 读 到 这 篇 文章 ,发现 它 文 
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风 艰 涩 ,结论 也 不 尽 如 人 意 。 阿 姆 斯 特 姑 于 9 月 10 日 巧妙 地 将 这 些 观 后 
转达 给 伯 林 (当时 他 还 在 缅 因 州 ), 两 天 后 但 林 写 了 回信 : xxix 


想必 您 对 我 已 经 非常 宽 宏 大 量 了 。 我 很 清楚 ,我 的 文章 ,如 果 
还 可 以 称 得 上 文章 的 话 , 与 我 那些 艰深 难 懂 的 演讲 一 样 ,是 由 一 挫 
难以 断 名 的 词语 组 成 的 降 汲 难 懂 的 大 杂烩 ,生硬 重复 、 脆 种 , 像 雪 
衣 一 样 把 读者 压 得 喘 不 过 气 来 。 结 果 呢 ,与 上 回 一 样 ,我 当然 会 接 
受 您 的 修改 意见 ,并 对 您 的 费心 修改 深 怀 感激 。 您 是 世界 上 最 好 、 
最 细致 .最 宽容 .最 聪明 的 编辑 。 因 此 ,如 果 有 这 种 情况 出 现 ,我 总 
是 很 乐于 接受 您 的 加 工 润色 一 一 您 客气 地 说 成 是 审慎 地 剪裁 。 

您 觉得 不 可 能 完全 地 保密 ,无疑 这 一 总 您 是 对 的 ,但 从 我 在 苏 
联 的 熟人 和 亲 威 那里 反馈 回来 的 意见 看 ,我 认为 在 一 个 身份 值得 
怀疑 的 作者 和 一 个 大 声 哮 喀 的 作者 之 间 还 是 有 些 差别 的 。 所 以 我 
觉得 最 好 还 是 仍然 用 笔名 。 但 如 果 您 认为 0.Utis( 不 是 “John”) 这 个 
名 字 有 点 僵 一 一 我 更 倾向 于 这 个 名 字 一 一 只 要 您 和 您 的 同事 确实 
保证 不 泄露 ,并 坚决 保守 秘密 ,您 换 任何 其 他 的 名 字 我 都 不 介意 。 
总 耐 言 之 ,我 乐意 听从 各 种 建议 。…… 

我 不 知道 “人 为 的 辩证 法 "(“Artificial Dialectic”) 还 是 “ 合 
成 的 辩证 法 ”"(“Synthetic Dialectic”) 究竟 哪个 题目 更 好 ,如 果 您 
能 想 出 一 个 更 简单 易 懂 的 题目 一 一 我 会 非常 感激 。…… 

我 刚 接 到 阿 什 科 利 的 一 个 电话 ,说 他 很 想 再 看 到 那 篇 文 
章 一 一 但 他 不 会 再 看 到 了 一 一 您 根本 不 必 在 乎 ， 我 会 处 理 好 这 件 
事 。 








阿姆斯特朗 (9 月 17 日 ) 感 谢 伯 林 对 他 的 “过 誉 ,旋即 寄 给 介 林 一 份 
校订 过 的 文稿 ,更 详细 地 解释 了 修改 结论 的 原因 。 在 收 到 阿 姆 斯 特 团 发 
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来 的 几 份 近乎 绝望 的 电报 后 ,但 林 写 道 (10 月 30 晶 ); 


耽搁 了 那么 久 , 一定 请 您 原谅 ,但 近来 奥 蒂 斯 先生 一 直 操 劳 过 
度 , 身 体 久 佳 。 下 周 六 他 将 前 往 纽约 ,但 待 的 时 间 太 短 ( 只 有 四 到 五 
个 小 时 ), 对 谁 来 说 也 没 用 。 但 我 想 在 我 的 重 压 下 ,他 会 在 两 周 内 完 
成 他 的 工作 ,您 将 在 最 短 的 时 间 内 获得 结果 。 近来 他 对 社交 活动 表 
现 得 极其 厌恶, 但 希望 至 少 在 12 月 中 旬 之 前 ,通过 完成 哪怕 是 一 部 
分 的 工作 ,他 心情 会 变 得 恰 快 一 些 。 我 一 定 会 与 您 保持 通信 联络 ， 
告诉 您 这 个 极 不 让 人 省 心 的 家 伙 的 活动 情况 。 

在 接 到 您 的 电报 之 前 我 都 已 经 写 好 了 。 我 感觉 您 迄今 为 止 建 
立 起 来 的 这 种 交流 手段 可 以 说 是 一 位 耐心 、 坚 忍 而 又 富有 同情 心 
的 编辑 对 付 一 位 特别 让 人 生气 的 低 效能 作者 的 可 靠 且 并 不 陌生 的 
方式 。 尽管 作者 在 最 后 的 答复 中 确实 表达 了 歉意 并 写 了 往 , 但 这 是 
在 经 过 了 快要 让 人 发 疯 上 且 不 必要 的 耽搁 之 后 才 完 成 的 ， 只 有 最 宽 
宏大 量 的 编辑 才能 原谅 这 种 孙 搓 。 但 这 回 ,我 想 让 您 了 解 以 下 的 考 
嵌 : 

(a) 奥 蒂 斯 先生 希望 用 一 些 时 间 来 消化 吸收 与 一 帮 聪 明 人 在 
闲谈 中 所 生发 出 的 一 些 新 的 想法 一 一 就 像 苏 联 各 种 科学 理论 创新 
的 革 律 是 由 科学 之 外 的 想法 催生 出 来 的 一 样 一 一 这 一 点 倒 笑 合 为 
本 地 有 着 反 反 苏联 头脑 的 科学 家 们 所 用 。 而且 ,他 觉得 有 必要 适当 
地 对 那 种 乐观 主义 情绪 淡 些 凉水 ， 因 为 那 种 情绪 完全 是 出 于 一 腔 
热血 而 不 是 出 于 理 吞 。 像 X 先 生 9 那 样 的 人 认为 某 些 事情 已 经 糟糕 
到 无 法 忍受 ,整个 社会 道德 沦 立 已 经 到 了 无 以 复 加 的 地 步 ; 奥 蒂 斯 
先生 不 相信 内 在 的 交合 ， 而 上 且 这 种 看 起 来 比较 悲观 的 情绪 似乎 也 
值得 商检 ;他 打算 撤回 那 篇 关于 乘务 员 (waiter-steward) 的 故事 ， 





由 见 上 文 第 xvi 页 » 注 @。 
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因为 它 或 许 有 些 模 楼 两 可 的 味道 。 除 非 它 能 被 恰当 地 置 于 整 篇 文 
章 的 开头 作为 题词 ,如 此 他 才 会 重新 提交 那 篇 故事 ;但 如 果 它 被 删 
减 , 哪 怕 改 成 这 种 更 为 简短 且 更 具有 神话 色彩 的 形式 2, 他 也 会 不 
大 乐意 ; 

(b) 毫 无 疑问 ,最 好 是 在 奥 蒂 斯 先生 的 朋友 离开 那个 国家 , 逃 
离 不 必要 的 窒 迫 和 乾 雁 的 处 境 之 后 再 发 表 这 篇 文章 。 他 打算 在 3 月 
底 或 4 月 初 乘 船 返回 他 的 隐 和 修 院 ; 

(C) A 加 B 有 一 个 附带 的 好 处 就 是 有 可 能 吸收 在 此 期 间 突 然 出 
现 的 一 些 新 的 事实 依据 。 然 而 , 奥 蔓 斯 先生 坚持 他 最 初 的 决定 ; 手 
稿 在 两 三 周 内 应 在 编辑 手中 完整 地 按 其 原 狗 随时 准备 出 版 。 任 何 
增加 或 修改 一 一 在 这 个 阶段 既 非 可 能 又 非 不 可 能 一 一 除非 真 的 有 
必要 , 那 也 需要 在 相互 同意 的 基础 上 才 可 以 。 奥 蓝 斯 先生 的 全 名 是 
0. 奥 蒂 斯 。 

我 希望 这 不 会 让 您 太 为 难 一 一 我 恳请 您 ， 不 要 因 我 完全 超出 
了 合理 的 和 协商 的 范围 而 对 我 失去 信心 。 我 真 的 认为 先前 提出 的 
方案 是 最 好 的 解决 方案 。 XXXj 


感到 放心 和 满意 的 阿姆斯特朗 于 11 月 6 日 复 函 们 林 , 告 郑 收 到 了 修 
改 稿 ,但 他 再 次 置疑 是 否 有 人 会 被 笔名 所 蒙 需 ;11 月 20 日 伯 林 寄 来 书信 
进一步 表达 了 他 的 想法 : 


我 看 到 在 上 周 日 的 《纽约 时 报 》 上 登载 了 一 篇 A.J.P. 泰 勒 的 文 
章 , 对 Ulncle) Jj(oe) 发 表 了 多 少 有 些 不 同 的 分 析 。2 奥 葛 斯 先生 还 是 
坚持 他 的 观点 。 我 想 署名 最 好 还 是 按 原 来 的 计划 办 。 一 切 到 时 候 都 


@ 按照 伯 林 的 建议 ,该 故事 作为 题词 被 加 在 后 文 (第 98 页 ) 中 。 
”A.J.P. 泰 勒 .《 作 为 政治 家 的 斯 大 林 ; 档 案 一 营 》(“Stalin as Statesman: A Look at 
the Record”), 《纽约 时 报 杂 志 》《 纽 约 时 报 ) 第 6 版 ), 第 9 页 第 53 一 60 页 。 
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会 显露 端倪 的 ,而 且 目 前 世上 至 少 有 一 打 的 人 都 已 经 知道 真相 。 尽 
管 如 此 ,在 我 看 来 ,从 那个 国家 正在 接受 审查 的 那些 可 能 的 受害 者 
的 观点 出 发 ,这 种 差别 却 是 真实 的 ;只 要 真名 不 被 米 兽 ,只 要 还 存 
在 犹疑 的 余地 ,他 们 的 生命 (我 乐于 这 么 想 ) 就 不 会 (或 者 较 少 地 ) 
受到 危害。 多 想 想 这 些 文字 就 会 让 我 压制 住所 有 这 一 切 , 因 为 你 决 
不 能 将 任何 人 置 于 如 此 可 怕 的 境地 ， 哪 怕 一 丁点 的 可 能 也 不 行 。 
(还 从 未 有 这 这 么 多 人 从 这 么 少 人 那里 花 这 么 长 时 间 获 得 这 么 多 
东西 。 你 或 许 应 该 庆幸 ,这 名 话 没 有 出 现在 奥 带 斯 先生 的 手稿 里 。) 
所 以 ， 我 抛弃 了 这 种 想法 ， 奥 鞍 斯 先生 是 我 隐藏 真 身 的 薄 薄 的 屏 
障 ， 这 样 我 就 可 以 艇 在 他 的 身后 不 很 拿 得 准 地 将 我 所 有 那些 很 容 
务 闪 认 出 来 的 特征 统统 隐藏 起 来 。 
自从 给 你 写 完 上 一 封 信 以 来 , 奥 幕 斯 先生 只 挂念 一 件 事 , 即 是 
不 该 将 某 个 附加 的 观点 再 添加 到 草草 写 入 原稿 中 的 关于 人 为 辩 
证 法 的 生存 机 会 那 一 部 分 。 或许 该 提 一 提 , 这 一 切 对 普通 的 苏联 公 
民 来 说 多 像 是 一 次 永久 性 的 全 民 动 员 ( 军 队 生 活 ); 或 许 该 想 一 
当 人 们 在 和 军队 中 生活 ， 他 们 真正 接受 的 会 是 什么 一 一 符 别 是 俄国 
人 和 德国 人 一 一 如 果 一 切 真 的 都 被 军事 化 ,不 允许 有 一 丝 一 毫 的 
平民 自由 来 破坏 这 种 紧张 ， 那 么 我 们 还 有 什么 理由 对 它 持 续 了 那 
么 长 时 间 感 到 惊讶 ， 还 有 什么 理由 去 假设 它 内 在 的 虚弱 会 注定 使 
它 崩 省 。( 像 我 们 的 朋友 X 先 生 ， 在 我 看 来 就 太 过 固执 地 相信 这 一 
点 。) 某 一 天 有 人 告诉 我 与 两 位 苏联 逃亡 者 中 的 一 位 (没有 返回 的 
那 一 位 ) 谈 话 的 情况 ,给 我 很 深 的 印象 。 当 他 被 问 及 他 的 同伴 为 什 
么 要 返回 时 (我 记 不 清 他 们 的 名 字 了 ,我 想 其 中 的 一 位 好 像 叫 彼 茅 
罗 夫 ,但 我 已 记 不 清 他 是 留 下 的 那 位 还 是 返回 的 那 位 了 )。 他 回答 
觉 他 们 被 带 着 游 托 了 膏 吉 尼 亚 以 后 就 被 氟 在 纽约 的 一 个 公寓 里 ， 
还 给 了 一 大 笔 钱 ,但 却 没有 特别 的 事 可 做 。 最 后 返回 的 那 位 逃亡 者 
觉得 这 比 在 苏联 的 劳动 营 更 让 人 难以 忍受 。 这 或 许 有 些 压 张 ,但 想 
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必 也 包含 了 许多 真实 的 成 分 。 显 然 ,那些 正在 处 置 “ 叛 光 者 "的 人 也 
发 现 了 同样 的 问题 一 如 何以 一 种 足够 机 动 的 、 严 密 的 时 间 分 配 
方式 把 他 们 组 织 起 来 ， 避 免 曾经 出 现 过 的 因 过 分 悠闲 而 引发 的 问 
题 。 

如 果 您 好 好 起 想 类 似 军 队 一 祥 的 生活 ， 我 是 否 可 以 请 您 一 一 
您 现在 对 奥 蒂 斯 先生 和 他 令 人 生 厌 的 文风 和 语法 ?已 经 如 此 名 
迁 一 — 写 上 一 两 名 话 , 收 录 在 文章 的 相应 都 分, 大致 谈 谈 ,他 们 可 
控 下 的 行政 官员 或 普通 老百姓 对 这 样 一 个 让 人 如 此 神经 紧 贿 同时 
又 如 此 易于 让 人 得 受 不 测 的 体制 所 带 来 的 重负 能 丽 受 多 久 这 样 的 
问题 或 许 是 一 个 不 该 提 的 伪 问 题 。 一 旦 军队 生活 的 条 件 和 军队 的 
纪律 被 强制 实行 ， 人 们 丽 耐 这 种 体制 的 时 间 比 起 待 在 表面 上 看 起 
来 更 舒适 更 慨 意 的 国家 还 要 长 得 惊人 ; 如 果 他 们 没有 真切 地 体验 
过 被 杀 稚 或 被 伤害 ， 农 业 人 口 对 于 对 他 们 人 身 的 统治 或 专横 很 少 
会 表现 出 反抗 的 倾向 。18 和 19 世 纪 的 俄国 农民 不 得 不 忍耐 在 军队 
中 服役 数 十 年 ,这 使 得 严重 的 叛乱 绝迹 并 带 来 了 农奴 的 解放 ,而 在 
不 到 一 个 世纪 前 它 的 心理 影响 不 及 普遍 的 猜测 或 文明 人 所 期 待 的 
那样。 因 紧张 而 发 生 断 裂 的 可 能 性 在 一 个 一 切 都 服从 于 一 条 僵化 
路 线 的 体制 里 , 比 起 一 个 将 根本 责任 起 于 一 帮 神 经 紧张 .手忙脚乱 
的 警察 手中 的 体制 要 小 ， 尽 管 前 一 种 体制 既 效 率 低下 又 付出 了 生 
命 和 财产 的 高 唱 代 价 ;因此 ,尽管 M. 斯 大 林 ( 我 希望 你 能 保留 这 个 
“M.”)@ 统 治 时 期 压 斤 专 横 而 又 残忍 ,但 在 此 期 间 发 生 凑 覆 和 叛乱 





@ 伯 林 旁 注 :“ 你 知道 ‘grammar' 和 “glamour' 是 同一 个 词 吗 ? 它 从 "grimoire 演变 而 
来 。 如 果 还 不 明白 ,见面 的 时 候 我 再 向 你 详细 解释 。 


多 ”他 这 么 做 了 ;而 我 没有 。 斯 大 林 已 经 死 了 这 人 么 久 ,这 个 称谓 (文中 满 篇 都 是 ) 已 经 


失去 了 它 曾经 有 过 的 任何 意义 。 即 便 是 阿姆斯特朗 也 有 他 自己 的 疑惑 (11 月 28 日 ): 我 并 
不 介意 带 着 嘲讽 口气 的 恭敬 一 一 事实 上 ， 还 很 喜欢 一 一 但 我 很 反感 用 一 个 法 语词 来 称呼 
另 一 个 国籍 的 人 。 不 管 怎样 ,加 上 'Mr" 显 得 很 可 笑 , 加 *M.' 也 同样 可 笑 ，” 
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的 可 能 性 比 后 斯 大 林 时 期 要 小 。 但 是 或 许 我 在 文章 中 已 经 提 到 过 
这 一 点 。 要 真是 这 样 ,我 对 这 样 重复 我 自己 表示 歉意 。 


11 月 28 日 ,阿姆斯特朗 万 般 无 奈 地 接受 了 这 个 解释 ,尽管 他 曾 要 求 
过 伯 林 做 出 删 减 ;他 只 好 将 男 一 篇 文章 做 了 删 减 为 伯 林 的 文章 腾 出 版 
面 。 当 这 一 切 都 尘埃 落 定之 后 ,这 篇 文章 才 付 样 刊行 。 


《在 苏联 的 四 个 星期 》 


本 文 基于 一 篇 记述 1956 年 伯 林 携 新 婚 五 个 月 的 妻子 艾 琳 访问 苏联 
的 未 完成 的 手稿 。 他 们 是 驻 莫斯科 的 英国 大 使 威廉 , 海 特 荔 士 邀 请 的 客 
人 。 如 果 说 伯 林 曾经 有 发 表 这 篇 文章 的 计划 的 话 ,那么 当 他 以 多 少 有 过 
修改 的 形式 ,在 随后 的 这 篇 文章 的 末尾 部 分 增加 了 某 些 内 容 之 后 ,他 显 
然 就 已 经 放弃 了 发 表 的 计划 ;但 在 这 一 过 程 中 太 多 的 内 容 被 删除 ,不 仅 
仅 包括 一 些 有 趣 的 材料 ， 因 此 完整 地 保留 这 篇 更 为 个 人 化 的 氢 述 还 是 
很 有 价值 的 。 

在 这 篇 由 秘书 通过 录音 记录 下 来 的 打印 文稿 中 ， 特 别 是 在 它 的 结 
尾部 分 ,包含 了 许多 空白 (一 些 空白 还 很 大 ) 和 模糊 不 清 之 处 ;为 了 提供 
给 读者 一 个 连贯 的 文本 ,我 在 编辑 过 程 中 已 把 它们 删 去 ,我 相信 这 并 不 
会 改变 伯 林 的 初衷 。 就 在 这 篇 打印 稿 的 末尾 有 一 句 话 显然 与 上 下 文 不 
合 ,但 或 许可 能 是 伯 林 后 来 想起 来 的 原先 想 插入 的 内 容 : 它 看 起 来 放 在 
哪里 都 不 合适 ,而 且 我 也 找 不 到 一 个 合适 的 地 方 加 进去 ,只 好 把 它 放 在 
第 127 页 的 脚注 里 。 


《 苏 俄 文化 》 
本 文 最 早 是 分 两 篇 文章 发 表 在 《外 交 事 务 ) 洒 志 上 ,其 中 一 篇 使 用 
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笔名 ,这 里 将 恢复 它 原始 的 统一 面貌 。 要 追溯 本 文 的 来 历 还 要 回 到 伯 林 
与 阿姆斯特朗 的 通信 。 我们 还 要 从 伯 林 1957 年 2 月 6 日 写 的 信 说 起 , 伯 林 
应 阿姆斯特朗 之 邀 对 当时 发 生 的 一 系列 事件 提交 了 一 篇 题 为 《人 为 的 
辩证 法 》 的 论文 : 


我 的 朋友 奥 蒂 斯 先生 ,正如 你 了 解 的 ,是 个 糟 料 的 通信 者 ,并 
且 很 容易 被 太 多 珊 碎 和 和 鸡毛 苏 皮 的 想法 分 散 注 意 力 。 您 的 蛮 扬 让 
他 飘 球 和 欲 仙 , 伍 他 的 情绪 又 变幻 不 定 ,尽管 作为 他 难 一 靠得住 的 央 
友 ， 我 一 直 竟 力 担 当 他 的 道德 支柱 一 一 他 明显 缺 少 的 就 是 这 一 
点 一 一 却 很 难 痊 他 做 出 任何 许诺 ,指望 他 对 你 写 的 主题 下 定 决心 ， 
尤其 是 在 8 月 的 第 一 周 之 前 ,是 绝 无 保 证 的 。 因 此 最 最 有 把 握 的 就 
是 对 那 篇 文章 不 要 抱 太 大 的 期 泌 。 我 会 尽量 督促 我 那 位 可 怜 的 朋 
友 ,但 无 须 我 告诉 你 ,以 前 你 已 经 和 他 打 过 那么 多 次 交道 ,他 的 性 
格 和 行为 古怪 ,经 常 弄 得 那些 个 信赖 他 的 人 恼 善 成 怒 , 物 搬 绝 望 。 
当然 ,我 会 告诉 你 事情 进展 情况 一 一 或 ,要 彻底 改变 他 的 性 格 是 没 
有 指望 了 。 奥 蒂 斯 天 真 地 认为 他 不 可 靠 的 行为 本 身 是 一 种 让 人 放 
松 甚至 是 一 种 亲切 友好 的 品行 。 事实 远 非 如 此 ,但 他 已 经 老 得 学 不 
动 了 ， 要 不 是 与 他 有 多 年 的 交情 一 一 对 此 我 不 得 不 忍受 一 一 我 老 
早 就 不 理会 这 个 烦人 的 家 伙 了 。 如 果 你 决意 那样 做 的 话 ， 我 也 不 
能 ,实际 上 谁 也 不 能 责怪 你 ;在 真实 的 世界 里 ,是 不 容许 有 这 样 的 
行为 的 ,不 争气 的 奥 蒂 斯 得 到 的 宽容 已 经 够 多 的 ,没什么 好 再 要 求 
了 。 您 对 他 太 仁 慈 ,而 他 却 不 知 悔改 ,把 这 一 切 都 当成 是 理所当然 
了 。 





在 随后 的 几 个 月 里 阿姆斯特朗 不 断 地 对 伯 林 训 明 抱 忽 ， 仪 仅 六 个 
月 之 后 ， 他 就 收获 了 一 篇 稿子 ， 与 他 先前 建议 的 主题 并 非 完全 没有 关 
联 。 它 原来 的 题目 是 《俄国 知识 分 子 的 现状 》, 但 这 篇 稳 子 已 经 按 典 型 的 
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伯 林 式 的 低调 说 法 改 成 《苏联 文化 笔记 》。 阿 姆 斯 特 于 在 8 月 28 日 的 致谢 
困 函 中 写 到 ; “我 已 经 接受 了 您 的 建议 (大 概 是 在 一 封 信里 ,现在 已 经 找 
不 到 了 ) ,我 把 前 六 部 分 著 上 您 的 和 名字, 第 七 部 分 做 一 独立 短篇 , 警 名 奥 
蒂 斯 ,题目 是 《苏联 孩 人 》( The Soviet Child-Man )。 这 似乎 为 我 们 提供 
了 两 个 世界 的 最 好 写照 。 

从 阿姆斯特朗 的 下 一 封 信 (9 月 4 日 ) 中 可 以 很 明显 看 出 , 伯 林 来 电 
对 奥 蒂 斯 那 篇 文章 的 题目 一 一 唯 义 有 人 人 怀疑 他 就 是 作者 一 一 以 及 再 用 
奥 蒂 斯 做 笔名 表示 了 不 同意 见 。 阿 姆 斯 特 天 告诉 伯 林 要 政 已 经 来 不 及 
了 ,因为 杂志 的 那 部 分 已 经 拿 去 印刷 了 。 但 林 一 定 是 恩 求 过 或 坚持 过 
(或 兼 而 有 之 ) ,因为 9 月 9 日 阿 姆 斯 特 明 写 到 他 现在 已 经 按 您 的 要 求 做 
了 改动 ”, 用 “L” 作 为 笔名 ,这 样 “ 就 把 这 篇 文章 放 到 我 们 普通 的 以 首 字 
母 署名 的 匿名 文章 系列 里 ”。 为 了 通融 伯 林 ,他 不 得 不 阻止 出 版 社 ,并 扣 
留 《 苏 联 知识 阶层 ?的 稿费 ,用 以 弥补 相关 的 损失 。 

想必 阿姆斯特朗 在 这 件 事情 上 北 了 一 肚子 的 气 ， 唯 一 可 以 看 到 的 
是 他 在 9 月 20 日 的 信 中 写 的 一 段 话 :他 “只 是 不 很 明白 如 果 本 来 就 没有 
奥 蒂 斯 这 个 人 , 那 又 何必 再 用 Mr. [来 署名 他 的 文章 。 当 然 为 了 保护 他 ， 
你 也 有 充分 的 理由 ”。 

这 段 插 曲 可 谓 编辑 沉 容 的 典型 ,肯定 地 说 很 难 再 做 得 更 克制 。 我 把 
伯 林 寄 给 阿姆斯特朗 反馈 信 中 的 一 段 精彩 的 话 作为 我 对 这 篇 文章 的 
总 结 : 

我 收 到 了 素 不 相识 的 美国 记者 寄 来 的 两 封 令 人 答 快 的 信 。 一 

封 来 自 一 位 女士 ,并 附 了 一 封 她 写 给 约 验 : 福 斯 特 ' 杜 勒 斯 的 信和 ,就 

相同 的 问题 对 他 的 文章 进行 了 评论 ， 并 让 他 注意 我 的 更 深入 的 事 

实 一 一 到 此 还 一 切 顺 利 。 然而 她 继续 说 那 篇 由 不 知 姓名 的 L 所 写 的 

文章 在 她 看 来 对 某 些 问题 的 刻画 甚至 比 我 自己 那些 完美 无 瑕 的 文 

章 还 要 更 真切 一 一 并 希望 我 注意 一 篇 值得 我 细 细 体味 的 文章 。 好 
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希望 她 没有 伤害 到 我 的 感情 ,但 是 她 确实 认为 内 容 越 新 越 好 ,我 本 
人 的 文章 多 少 有 些 过 时 ， 男 一 篇 文章 无 论 在 细节 上 还 是 整体 上 都 
完全 略 胜 一 筹 。 我 左右 为 难 ,一 方面 谦虚 地 表达 我 对 L 天 才 的 仰慕 ， 
一 方面 姥 妨 地 指责 他 是 个 粕 俗 的 印象 主义 者 ， 他 在 利用 人 们 的 无 
知 , 提 供 一 种 无 人 可 以 检验 的 说 法 , 哪 天 一 检查 ,也 不 过 是 一 些 华 
而 不 实 的 虚幻 作品 ， 但 不 幸 的 是 把 像 她 那样 无 知 的 人 一 一 甚至 或 
许 还 把 约翰 . 福 斯 特 . 杜 勤 斯 一 一 给 蒙骗 了 。 另 一 封 出 自 一 个 哈佛 
的 印度 人 ,他 对 我 的 文章 大 加 玩赏 ,指责 “L” 的 文章 是 典型 的 美国 
记者 做 派 ， 除 了 我 那 万 世 不 变 的 抽象 玄 虚 的 华美 笔调 之 外 根本 不 
值 一 提 。 我 想 这 些 反 馈 也 许 会 给 你 带 去 快乐 。 





《不 死 的 俄国 知识 阶层 》 


这 篇 对 后 苏联 状况 的 评论 为 前 一 篇 文章 提供 了 一 个 有 趣 的 补充 ， 
它 记 录 了 但 林 的 玛 悦 与 惊讶 ,与 伯 林 兢 为 悲观 的 预期 相 及 ,俄国 知识 阶 
层 居然 安然 无 盖 地 从 苏联 时 期 的 梦 履 中 柱 存 下 来 。 在 随后 的 几 年 中 他 
逐步 确信 了 苏联 时 期 的 终结 ,尽管 苏联 解体 后 还 存在 许多 严重 问题 ,其 
中 一 些 还 非常 容易 让 人 回忆 起 曾经 的 共产 主义 体制 。 


人 名 汇编 


但 林 在 这 些 文章 中 提 到 了 大 量 的 人 名 ， 为 识别 他 们 而 在 正文 中 插 
人 人 大量 的 注解 可 能 会 分 散 阅 读 的 注意 力 ， 于 是 我 邀请 了 海伦 : 拉 帕 波 
符 一 一 她 已 经 是 这 个 领域 的 专家 , 《斯大林 传记 资料 指南 》(Joseph 
Stalin: A Biographical Companion) 一 书 的 作者 为 那些 对 该 书 提 到 
的 人 名 疝 不 束 悉 的 谈 者 编辑 出 一 个 汇编 ， 重 点 放 在 对 那些 俄国 人 物 的 
介绍 。 有 三 个 人 特别 引起 麻烦 ;《 访 问 列宁 格 勒 ; 一 文中 的 犹太 书 商 根 纳 
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季 *' 莫 伊 谢 耶 维 奇 ' 拉 赫 林 , 一 位 伟大 的 俄国 作家 》 一 文中 的 犹太 裔 苏 
联 文 学 学 者 瑞 姆 ' 雅 科 夫 列 维 奇 ' 别 尔 科 夫 斯 基 , 和 《人 为 的 辩证 法 ) 一 
文中 的 历史 学 家 科恩 教授 ; 如 果 能 从 读者 那儿 获得 信息 使 我 们 能 够 更 
充分 地 了 解 这 些 人 ， 能 让 我 们 知道 经 过 斯 大 林 时 期 之 后 拉 医 林 和 科 轧 
教授 是 否 垃 存 下 来 ,我 们 将 不 胜 感激 。 我 们 也 十 分 感激 读者 能 够 同 我 们 
提供 有 关 尼 方 拉 ' 奥 西 波 维 奇 ' 莱 纳 和 弗 拉 基 米尔 ' 尼 十 拉 耶 维 奇 ' 奥 尔 
洛 夫 的 更 多 消息 。 


参考 资料 
收入 本 书 的 各 篇 文章 的 来 源 和 原始 出 处 详情 如 下 : 


《斯 大 林 统 治 下 的 俄罗斯 艺术 》 是 基于 保存 在 英国 公共 档案 馆 标 号 
为 FO 37156725 的 文件 中 的 一 个 文本 ,最 初 是 印 来 供 内 部 传阅 的 。 (原始 
的 打印 稿 ， 日 期 标 着 1945 年 12 月 27 日 ， 保 存在 伯 林 档案 中 , 标号 为 MS 
Berlin 571 ,fols 328 一 43。) 本 书刊 行 的 版 本 合并 了 作者 的 两 个 本 子 一 一 
一 个 本 子 可 能 是 没 几 年 后 (涉及 到 1945 年 之 后 的 一 些 进展 情况 ), 显 然 
为 一 次 演讲 而 准备 的 ; 另 一 个 是 在 1992 年 ,应 一 份 将 以 俄 文 出 版 的 备 忘 
录 而 作 。 加 琳 娜 "P. 安 德 烈 耶 夫 娜 节 译 的 俄 文 版 本 题目 是 “Literatura i 
iskusstvo y RSFSR”(《 俄 罗斯 苏维埃 联邦 社会 主义 共和 国 时 期 的 文学 和 
艺术 》) ,Nezavisimaya gazeta,1997 年 12 月 16 日 ， 选 人 Kulisa NG No 2 的 
附录 中 ,1997 年 12 月 ,第 4 一 5 页 ;在 2003 年 第 7 期 (7 月 ) 的 Zvezda( 第 126 一 
142 页 ) 重 印 时 保留 了 删节 的 部 分 。 一 个 英文 的 删 古 版 以 现在 这 个 题目 
发 表 在 2000 年 10 月 19 日 的 《纽约 书评 》 上 ;删节 的 材料 张贴 在 其 网 站 上 。 
本 书 是 首次 刊印 该 文 的 完整 英文 版 。 标 题 和 注释 (融合 了 海伦 ' 拉 由 波 
特 提 供 的 信息 ,对 此 我 尤为 感激 ) 是 我 加 的 。 
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《访问 列宁 格 勒 》 可 以 在 英国 公共 档案 饶 标 号 为 FO 371/56724 的 
文件 中 找到 ; 一 个 略微 修改 过 的 版 本 曾 发 表 在 《泰晤士 报 文学 副刊 》 
2001 年 3 月 第 23 期 ,第 15 一 16 页 。 


《一 位 伟大 的 俄罗斯 作家 }》) 是 一 篇 对 奥 西 普 . 受 德尔 施 塔 姆 的 评论 ， 
《 奥 西 普 . 摆 德尔 施 塔 姆 诗 选 》 由 克拉 伦 斯 : 布 肝 翻译 , 曾 发 表 在 1965 年 
12 月 23 日 的 《纽约 书评 (第 3 一 4 页 ) 上 。 


《与 阿 赫 玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 交谈 一 一 41945 年 和 1956 年 与 
苏联 作家 的 会 面 ) 一 文 的 缩减 版 ,该 文 曾 发 表 在 作者 的 《个 人 印象 六 伦 
敦 ,1980; 纽 约 ,1981; 第 2 版 ,伦敦 ,1998; 普林斯顿 ,2001) 一 书 中 一 一 曾 
发 表 在 1980 年 11 月 20 日 的 《纽约 书评 》 第 23 一 35 页 ,并 曾 收 入 在 作者 的 
选集 (关于 人 类 的 适当 研究 (伦敦 ,1997; 纽 约 ,1998) 一 书 中 。 


《 鲍 里 斯 .由 斯 捷 尔 纳 克 》 和 《苏联 为 什么 选择 隔离 自己 ) 两 篇 文章 
此 前 从 未 发 表 。 


《人 为 的 辩证 法 :最 高 统帅 斯 大 林 与 统治 术 》 一 文 站 以 笔名 “0. 
Utis”( 源 自 “outis” 一 词 ,希腊 语意 指 “ 无 人 ”) 发 表 在 4 外交 事务 /各 30 卷 
(1952)。 当 时 用 的 标题 是 现在 这 个 副标题 ;现在 的 大 标题 是 伯 林 目 己 
加 的 。 


《在 苏联 的 四 个 星期 一文 是 首次 在 本 书 中 发 表 。 
《 苏 俄 文化 ) 曾 发 表 在 《外 交 事 务 ) 第 36 卷 (1957), 前 六 部 分 题 为 《办 


联 文化 的 沉默 》, 以 伯 林 自己 的 名 字 发 表 ,最 后 一 部 分 作为 独立 一 篇 ,是 
为 (苏联 知识 阶层 》, 以“L” 为 笔名 发 表 。 
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《不 死 的 苏联 知识 阶层 ?是 写 给 《新 欧洲 ! [Granta 杂 志 第 30 期 (1990 
年 冬季 号 ) 的 标题 ] 中 《1989 年 圣诞 前 夕 的 欧洲 状况 一文 的 一 则 没有 标 
题 的 文字 。 


这 些 文 章 原 本 都 是 分 别 写 成 ,写作 的 时 间 跨 度 也 很 长 ,很 目 然 会 有 
某 些 内 容 的 重 委 。 为 了 不 破坏 每 篇 文章 的 内 在 结 梅 ,我 刻意 不 对 这 些 内 
容 做 出 调整 。 


致 谢 


首先 ,我 最 应 该 感谢 的 是 斯 特 罗 布 : 塔 尔 博 特 , 是 他 振奋 人 心 的 倡 
议 促 成 了 对 这 部 文集 的 圆 昌 讨论 ,从 而 让 它 有 机 会 适时 地 征 取 下 书架 ， 
拂 去 尘 灰 ,并 最 终 付 梓 成 书 。 和 否则 它 可 能 还 要 等 上 更 长 的 时 间 才 能 与 读 
者 见面 。 他 撰写 的 精彩 导言 更 是 为 本 书 锦 上 添 花 。 我 还 要 感谢 艾 琳 : 介 
林 能 够 接受 他 的 建议 并 同意 本 书 的 出 版 。 

斯 特 罗 布 的 助手 安 德 烈 亚 什 克 禾 纳 基 斯 (Andreas Xenachis) ,还 有 
我 自己 的 助手 塞 雷 娜 :摩尔 (Serena Moore ), 目 始 至 终 给 予 了 全 面 的 帮 
助 。 贝 带 ' 科 洪 (Betty Colquhoun ) 打 印 出 文稿 。 海 伦 : 拉 则 波 特 不 但 编辑 
出 精确 的 人 名 汇编 ,还 解决 了 大 量 涉及 文章 要 则 的 疑难 ,一 有 要 求 她 就 
马上 提供 原始 的 笔记 ， 并 能 够 很 有 风度 地 面 对 我 无 休止 地 要 求解 释 每 
个 细节 的 催促 。 还 有 其 他 许多 圆桌 讨论 的 参加 者 ,特别 是 罗 德 里 克 ' 布 
雷 斯 书 特 、 阿 奇 * 布 骨 \ 拉 里 莎 : 哈 斯 克 尔 和 哈 利 * 舒 克 曼 ,他 们 提出 了 许 
多 很 有 价值 的 建议 并 更 正 了 本 书 草 稿 中 的 多 处 错误 。 在 牛津 大 学 波 德 
莱 因 图 书馆 管理 伯 林 档案 的 档案 保管 员 迈 克 尔 : 休 斯 十 分 友好 地 帮 我 
发 据 出 一 些 我 在 前 面 使 用 到 的 背景 窒 料 。 大 卫 ' 金 收藏 室 的 大 卫 ' 金 慷 
慨 地 提供 了 两 张 奥 西 普 * 曼 德尔 施 塔 姆 的 照片 。 对 于 以 上 所 有 人 ,以 及 
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编者 序 


zl 


其 他 我 忘记 提 到 的 人 ,我 致 以 我 最 衷心 的 感谢 。 

最 后 提 一 下 本 书 要 题 献 给 的 人 一 一 帕 特 ' 乌 丘 欣 。 在 我 认识 以 终 
亚 . 伯 林 ( 在 1972 年 ) 之 前 直到 1997 年 但 林 逝 所 ,她 都 一 直 担 任 们 林 的 秘 
书 。 这 些 年 来 ,她 给 了 我 的 工作 以 无 尽 的 支持 和 帮助 ,没有 她 我 是 不 可 
能 完成 这 些 工作 的 。 我 一 直 希 望 把 一 部 但 林 的 文集 献 给 她 :想起 她 录 了 
一 位 专攻 本 书 主题 的 俄国 人 ,这 也 正好 反映 出 她 本 人 的 知识 和 志趣 , 因 
此 选 这 本 书 献 给 她 也 许 再 恰当 不 过 了 。 以 此 回 她 表达 我 的 履 意 。 


享 利 -哈代 
2003 年 8 月 于 丹麦 北西 兰 纪 ,Tisvilde Lunde 对 
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斯 大 林 统 治 下 的 俄罗斯 艺术 
1945 年 12 月 


苏联 的 文艺 界 非常 独特 ,从 西方 的 观点 进行 类 比 是 难以 理解 的 。 由 
于 各 种 原因 ， 俄 罗斯 在 各 个 历史 时 期 一 直 与 世界 上 的 其 他 国家 保持 某 
种 程度 的 隔绝 ,因而 也 从 未 真正 成 为 西方 传统 的 一 部 分 。 事 实 上 ,在 她 
的 文学 中 ,对 于 她 与 西方 之 间 不 轻松 的 关系 ,始终 流露 着 一 种 特别 矛盾 
的 心态 ， 时 而 表现 为 一 种 希望 融和 人 并 成 为 欧洲 生活 主流 的 狂热 而 毫 不 
屡 足 的 淘 求 ;时 而 又 表现 出 对 西方 价值 带 着 怨恨 (“ 西 徐 亚 人 式 的 ”) 的 
轻 蕊 ,而 且 这 绝 不 仅仅 限于 公开 表明 信 件 的 斯 拉夫 派 ; 但 更 兽 见 的 是 将 
这 两 种 相互 对 立 的 情绪 既 未 妥善 也 不 是 然 地 结合 起 来 。 这 种 交织 着 爱 
与 恨 的 情绪 渗透 在 几乎 每 一 位 著名 的 俄罗斯 作家 的 作品 中 ， 有 时 在 抵 
制 这 样 或 那样 的 外 来 影响 的 过 程 中 还 会 上 升 成 为 强烈 的 感情 ， 影 啊 着 
格 里 鲍 耶 陀 夫 .普希金 . 果 戈 理 涅 克拉 索 夫 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 赫 尔 仿 、 
托 尔 斯 泰 . 契 订 夫 以 及 勃 洛克 的 伟大 作品 。 

十 月 革命 使 俄国 更 为 彻底 地 与 世 隔 绝 ， 她 的 发 展 也 势必 变 得 更 加 
自 怜 自 艾 ,与 邻 国 的 发 展 大 相 径 庭 。 我 的 目的 不 是 从 历史 的 角度 去 追溯 
这 种 状况 是 怎么 形成 的 ,但 如 果 对 以 往 的 情况 没有 起 码 的 了 解 ,就 绝 难 
理解 今天 的 现实 。 因 此 我 把 俄国 近期 的 发 展 划 分 为 三 个 主要 阶段 : 
1900 一 1928 年 ;1928 一 1937 年 ;1937 年 至 今 ;这 样 也 许 会 比较 方便 ,而 且 
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不 至 于 过 分 误导 , 当然 这 样 的 划分 显然 是 人 为 的 且 有 过 于 简单 之 嫌 。 
1900- 一 1928 


20 世 纪 头 二 十 五 年 是 一 个 急剧 动荡 且 又 灾难 深重 的 时 代 ， 在 此 期 
间 ,俄罗斯 文学 ,尤其 是 诗歌 (与 戏剧 和 芭 芝 上 舞 一 样 ), 主 要 在 (尽管 分 天 
谁 也 不 允许 这 么 说 ) 法 国 的 影响 下 ， 在 某 种 程度 上 也 包括 德国 的 影响 
下 ,达到 了 它 自 普希金 、 莱 蒙 托 夫 和 果 戈 理 的 古典 时 代 以 来 的 一 个 让 
峰 。 虽 然 十 月 革命 对 它 造 成 了 猛烈 的 冲击 ,但 也 无 法 阻 遏 其 高 涨 的 执 
头 。 全 神 贯 注目 不 大 其 烦 地 沉浸 于 对 社会 和 道德 问题 的 思考 ,或许 是 整 
个 俄罗斯 艺术 和 思想 的 一 个 最 为 引 人 注 目的 特征 ; 这 一 特征 极 大 地 影 
响 了 十 月 革命 ,而 且 在 革命 胜利 后 还 引发 了 一 场 旷 日 持久 的 激烈 论战 。 
论战 的 一 方 主要 是 那些 艺术 上 的 叛逆 者 ， 他 们 指望 革命 能 够 实现 他 们 
最 激进 的 “ 反 资 产 阶 级 "的 主张 (并 形成 一 种 普遍 的 态度 ); 胃 一 方 主 要 
是 那些 务实 的 政治 家 ， 他 们 希望 所 有 的 艺术 和 知识 活动 都 能 够 且 接 服 
从 于 革命 的 社会 和 经 济 目标 。 

严格 的 书 报 检查 制度 只 允许 发 表 经 过 仔细 筛选 的 作者 的 作品 和 观 
点 ,许多 与 政治 无 关 的 艺术 形式 (特别 是 琐碎 题材 的 作品 : 通 价 的 爱情 
故事 、 神 秘 故事 和 侦探 小 说 ， 以 及 一 切 传奇 故事 和 各 种 马 七 八 糟 的 作 
品 ) 又 遭 到 反对 或 禁止 ,自然 就 把 公众 阅读 的 注意 力 集中 到 新 的 实验 性 
的 作品 上 来 。 这 些 作品 ， 就 像 在 以 往 的 俄罗斯 文学 史上 经 常 出 现 的 那 
样 ,充满 了 各 种 激动 人 心 且 往往 新 奇 而 富 于 幻想 的 社会 观念 。 或 许 是 因 
为 在 政治 和 经 济 这 些 显然 更 加 危险 的 领域 进行 论 成 极 多 被 认为 太 过 于 
危 言 答 听 ,所 以 文学 和 艺术 领域 (就 像 一 个 世纪 前 梅 特 涅 统治 下 的 伪 意 
志文 学 和 艺术 一 样 ) 就 成 了 各 种 观念 进行 角逐 的 唯一 真正 的 战场 ;即便 
今天 的 各 种 文学 期 刊 ,虽然 肯定 也 很 平淡 ,但 由 于 相同 的 原因 ,也 要 比 
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那些 单调 乏味 、 强 求 一 致 的 日 报 以 及 那些 纯粹 政治 性 的 出 版 物 更 加 
可 读 。 

1920 年 代 中 前 期 的 主要 交锋 ,是 在 那些 自由 的 带 着 些 无 政府 主义 
色彩 的 文学 实验 者 与 布尔 什 维 克 的 狂热 分 子 之 间 展 开 的 ， 即 使 有 卢 那 
察 尔 斯 基 和 布 勃 诺 夫 0 这 样 的 人 物 出 面 调停 ,也 未 能 结束 这 场 纷争 。 这 
场 论 战 到 1927 一 1928 年 达到 了 顶峰 。 文 学 评论 家 阿 韦 尔 巴赫 是 严格 的 
无 产 阶级 集体 主义 文化 最 顽固 的 狂热 信徒 ， 起 初 他 所 领导 的 臭名 昭著 
的 “ 拉 普 ”RAPP, 无产 阶 级 作家 联合 会 ) 在 论战 中 获得 了 胜利 ,接着 (在 
三 十 年 代 ) 似 乎 当局 党 得 它 音 命 过 火 ,甚至 把 它 看 作 是 托 洛 奖 基 分 子 ， 
又 导致 了 它 的 最 终 前 省 并 遭 到 清洗 。 随 之 而 来 的 是 ,在 斯 大 林 及 其 务实 
的 合作 者 共同 组 织 策划 的 “和 平 化 "稳定 化 时 期 ,出 现 了 一 个 新 的 传统 ， 
主要 是 针对 出 现任 何 可 能 扰乱 从 而 分 散 对 当前 经 济 任务 注意 力 的 观 
念 。 这 导致 了 一 种 放 之 四 海 而 丝 准 的 绝对 标准 。 那个 伟大 时 代 了 唯一 幸存 
下 来 的 古典 作家 马克 西 姆 :高 尔 基 , 据 他 的 一 些 朋 友 说 ,最 终 也 带 着 无 
尽 的 失望 ,无 可 奈何 地 接受 了 这 个 标准 。 


1928 一 1937 


新 的 正统 随 着 1928 年 托 洛 艾 基 的 垮台 而 最 终 建立 起 来 ， 从 而 彻底 
结束 了 这 段 苏 联 艺术 的 孵化 期 。 苏 联 最 杰出 的 诗人 小 说 家 . 剧 作家 , 事 
实 上 还 包括 作曲 家 和 电影 制 片 人 ， 正 是 在 这 个 时 期 创作 了 他 们 最 富 原 
创 性 的 最 令 人 难 和 起 的 作品 。 它 标志 着 动荡 不 安 的 1920 年 代 中 晚期 的 落 
幕 ,在 那 段 时 期 ,西方 的 访问 者 曾 为 瓦 硅 坦 戈 夫 的 戏剧 而 惊讶 甚至 感到 


中 出任 苏 联 [文化 与 数 育 (俄语 ? prosveshehenie 一 词 的 含义 包括 了 文化 和 教育 , 原 
文 的 翻译 值得 商检) 人 民 委 员 一 职 的 头 商 位 负责 人 :他 们 的 详细 情况 参见 "人 名 汇编 ”。 
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震惊 ;9 也 是 在 那个 时 期 ,当时 尚未 成 为 电影 制 片 人 的 爱 条 斯坦 ,在 莫 斯 
科 商 人 废弃 的 剧场 里 发 现 的 舞台 上 导演 了 他 有 趣 的 未 来 主义 实验 影 
片 ;伟大 的 制 片 人 梅 耶 荷 德 ,他 的 艺术 生涯 可 以 说 是 他 的 国 冢 忆 术 生活 
的 一 个 缩影 ,而 他 的 天 才 至 今 不 为 人 知 ,也 是 在 那 段 时 期 进行 了 他 最 为 
大 胆 、 最 令 人 难忘 的 戏剧 实验 。 苏 联 思 想 在 1928 年 之 击发 生 了 一 次 巨大 
的 震荡 。 早 些 年 的 确 是 由 反叛 和 挑战 西方 艺术 的 精神 所 激发 ,以 为 是 对 
资本 主义 最 后 的 殊死 搏斗 的 那 种 思想 ,如 今 则 被 强大 ,年轻 .唯物 主义 
和 务实 的 无 产 阶级 文化 扫荡 出 艺术 和 所 有 其 他 的 各 条 战线 。 这 个 以 其 
冷酷 的 简单 性 和 粗鲁 的 狂热 新 世界 观 而 自 调 的 无 产 阶 级 文化 ， 正 是 由 
一 直 在 痛 苗 挣扎 但 却 高 歌 猛 进 的 苏联 节育 出 来 的 。 

这 种 新 雅 各 宾主 义 的 传令 官 和 主要 精神 权威 是 诗人 马 雅 可 夫 斯 
基 , 他 和 他 的 学 生 一 道 建立 了 “ 列 夫 ”(LEFS, 左 汉 艺 术 阵 线 )。 尺 管 在 这 
个 时 期 可 能 存在 许多 自命 不 凡 、 虚 伪 粗 俗 的 好 出 风头 者 ,显得 婚 幼 稚 又 
愚 居 ,但 也 不 乏 活 力 四 射 的 人 物 。 一 般 来 说 ,充满 起 德 说 教 的 藉 产 主义 
理论 并 不 那么 反 自由 ， 在 这 一 点 上 倒是 与 1914 年 以 前 的 意大利 未 来 主 
义 有 许多 相似 之 处 。 这 是 一 个 诞生 杰作 的 时 代 , 像 平民 " 保 民 家 号 雅 可 
夫 斯 基 那 样 的 诗人 就 是 在 此 期 间 创 作出 自己 最 好 的 作品 。 他 即使 不 是 
一 位 伟大 的 诗人 ,也 算得 上 一 位 激进 的 文学 单 新 者 ,一 个 能 够 产生 恢 人 
的 活力 .感染 力 , 尤 其 是 影响 力 的 解放 者 ;这 也 是 骨 斯 捷 尔 纳 死 、 阿 共 玛 
托 娃 ( 直 到 她 1923 年 开始 保持 沉默 )、 谢 尔 文 斯 基 、 阿 谢 耶 夫 、 巴 格 里 次 
基 、 曼 德尔 施 塔 姆 的 时 代 ; 是 小 说 家 阿 列 克 谢 ' 托 尔 斯 泰 (他 在 1920 年 代 
从 巴黎 回国 )、 普 里 什 文 、 卡 达 耶 夫 , 左 琴 科 、 皮 里 尼 亚 克 ,. 巴 别 尔 、 伊 里 
夫 和 彼得 罗 夫 的 时 代 ; 是 剧 作家 布尔 加 科 夫 和 已 成 名 的 文学 评论 家 兼 - 

@ 叶 甫 盖 尼 : 巴 格 拉 季 奥 诺 维 奇 ' 瓦 赫 坦 苞 夫 (1883 一 1923), 演 员 、 导 演 和 戏剧 教 
师 , 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 学 生 , 以 其 1920 年 代 早 期 在 莫斯科 艺术 剧院 上 演 的 具有 独创 性 的 
戏剧 作品 而 闻名 于 世 。 

@ “Levyi front jsskustva" (Left Front of Art ) 的 缩写 。 
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学 者 带 尼 亚 诺 夫 、 艾 享 鲍 姆 托 马 使 夫 斯 基 、 什 克 洛 夫 斯 基 、 莱 纳 、 楚 科 
夫 斯 基 日 尔 蒙 斯 基 、 列 昂 尼 德 : 格 罗斯 曼 的 时 代 。 而 像 薄 宁 、 菊 维 塔 敢 
娃 、 霍 达 谢 维 奇 . 纳 博 科 夫 等 流亡 作家 则 几乎 不 为 人 所 知 。 高 尔 基 的 侨 
居 和 归 国 完全 是 另外 一 个 故事 。 

国家 控制 贯穿 始终 。1917 年 2 月 至 10 月 是 俄国 现代 史上 唯一 一 段 没 
有 书 报 检查 制度 的 自由 时 期 。1934 年 ,布尔什维克 政权 通过 采取 分 级 监 
控 的 办 法 进一步 强化 了 这 项 古老 的 制度 一 一 首先 通过 作协 ， 然 后 经 相 
应 的 国家 委任 的 人 民 委 员 ,最 终 由 党 的 中 央 委 员 会 作出 决定 。 党 制定 文 
学 “路 线 ” :起 初 要 建设 的 是 声名 狼藉 的 “无产 阶级 文化 〈Proletkult) ,要 
求 无 产 阶级 作家 团体 对 苏联 的 新 主题 进行 集体 创作 ; 其 后 又 推崇 苏联 
时 期 和 苏联 之 前 的 英雄 和 信物。 尽管 如 此 ,直到 1937 年 之 前 ,一 些 富有 魅 
力 和 原创 性 的 艺术 家 并 不 总 是 对 全 能 的 国家 捍 躬 屈膝 ;有 时 ,他 们 如 果 
甘 冒 足够 的 风险 ,还 可 能 设法 让 当局 转 而 承认 某 些 非 正统 方法 的 价值 
( 像 剧 作家 布尔 加 科 夫 所 做 的 那样 ); 有 时 某 些 非 正统 的 观点 ,如果 不 下 
接 针 对 苏联 的 信仰 ,还 是 留 有 一 些 发 表 的 余地 ,作为 普通 苏联 人 日 向 餐 
桌 上 一 种 未 必 不 受 欢 迎 的 调味 品 , 有 时 还 特别 刺激 (例如 昔 尼 亚 诸 夫 、 
卡 达 耶 夫 特别 是 左 琴 科 早 期 的 那些 轻松 而 又 辛辣 的 讽刺 作品 )。 当 然 这 
种 情况 不 允许 走 得 过 头 或 频繁 发 生 , 但 可 能 性 总 是 存在 的 。 作 家 们 不 得 
不 锯 炼 他 们 把 握 分 寸 的 能 力 ， 在 不 打破 正统 的 框架 或 招致 直接 的 罪名 
和 惩罚 的 前 提 下 来 表达 他 们 非 正 统 的 观念 。 这 在 某 种 程度 上 激发 出 他 
们 的 聪明 才智 。 : 

这 种 情况 在 斯 大 林 掌 权 以 及 新 的 正统 开始 实行 以 后 又 延续 了 一 段 
时 间 。 高 尔 基 直到 1935 年 才 逝 世 ; 而 只 要 他 还 健在 ,就 会 利用 其 巨大 的 
个 人 权威 和 声望 保护 一 些 杰出 的 引 人 注 目的 作家 免 受过 分 的 监管 与 迫 
害 ; 他 自觉 地 扮演 着 “俄国 人 民 的 良心 ”的 角色 ,延续 了 户 那 察 尔 斯 基 
(甚至 是 托 洛 茨 基 ) 的 传统 ,保护 着 有 前 途 的 艺术 家 免 遭 官僚 统治 机 构 
的 毒手 。 在 官方 马克 思 主 义理 论 界 一 种 不 宽容 和 狭隘 的 “辩证 唯物 主 
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义 "确实 占 着 统治 地 位 ,但 作为 一 门 学 说 ,相关 的 内 部 争论 还 是 允许 的 ， 
比方 说 在 布 哈 林 的 追随 者 和 更 带 书 生气 的 梁 赞 湛 夫 或 德 波 林 的 追随 者 
之 间 ,各 种 唯物 主义 哲学 流派 之 间 ,以 及 那些 饮 列 末 为 普 列 汉 诺 夫 的 婧 
系 传人 的 “ 雷 什 维 克 ” 和 那些 强调 他 们 分 歧 的 人 之 间 ,都 还 存在 着 各 种 
各 样 的 争论 。 

狂 巫 运动 开始 了 ;有 异 闯 那 说 ,不 论 是 左 还 是 右 ,不 断 地 包 揭露 "出 
来 ,那些 被 指控 为 异端 的 人 面临 者 灵 怖 的 结局 ;然而 就 是 如 此 残 怒 的 意 
识 形 态 论 争 , 怖 情 不 安 地 不 知道 会 因 支 持 哪 一 方 而 被 定罪 遭 到 浓 洗 ,也 
给 知识 界 带 来 了 一 种 严酷 的 生命 力 ， 结 果 这 一 时 期 无 论 是 原创 性 还 是 
评论 性 的 作品 ,虽然 市 片面 伦 张 之 葡 , 却 很 少 显 得 乏味 ,这 也 预示 着 在 
思想 艺术 的 各 个 领域 仍 将 有 一 番 持 续 的 动荡 。 那 些 同情 苏联 文坛 的 观 
察 家 可 能 很 喜欢 拿 这 些 文学 活动 , 导 维 亚 切 斯 拉夫 、 伊 万 诡 夫 .巴尔 蒙 
特 、 梅 列 日 科 夫 期 基 、 季 娜 依 达 ' 计 皮 乌 斯 . 库 普 林 等 在 法 国 的 老 一 代 俄 
国 移民 作家 的 逐渐 沉沦 进行 比较 ,尽管 这 些 作 家 的 文学 技巧 ,在 大 多 数 
时 候 ,即使 是 他 们 在 莫斯科 时 ,也 公认 要 比 许 许 多 多 的 苏联 文坛 完 锋 高 
超 得 多 。 


1937 年 至 今 


随 之 而 来 的 大 朋 江 ， 对 每 一 位 作家 和 艺术 家 来 说 简直 就 是 妨 一 次 
圣 巴 托 罗 缘 之 夜 一 一 似乎 很 小 有 人 会 完全 忘记 那个 黑暗 的 日 子 ， 时 至 
今日 除了 希 欠 私 语 很 小 有 人 公开 提 及 此 事 。 政 府 显然 已 经 感觉 到 自己 
的 统治 基础 不 稳固 ,或 是 担心 在 西方 ,或 者 可 能 与 西方 会 有 一 场 大 战 ， 
于 是 对 那些 完全 出 于 假设 的 "可疑" 分 子 ,以 及 无 数 的 清白 无 率 者 下 手 ， 
其 残忍 和 极端 的 程度 只 有 遥远 的 西班牙 宗教 裁判 所 和 反 宗 教改 革 和 运动 
可 与 之 相 比 。 
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1937 年 和 1938 年 的 大 清洗 和 大 审判 对 苏联 文学 界 和 艺术 界 的 改变 
超 乎 所 有 人 的 想象 。 在 此 期 间 ,特别 是 在 叶 春 夫 丽 怖 时 期 , 许 许多 多 的 
作家 和 艺术 家 被 驱逐 和 消灭 ， 以 至 于 1939 年 呈现 在 世人 面前 的 俄国 文 
学 和 思想 界 就 像 一 个 被 战争 拱 般 的 地 区 ， 只 有 一 些 宏伟 的 建筑 仍然 相 
对 完好 ,孤独 地 嘉 立 在 一 片 片 废墟 和 荒野 之 上 。 像 梅 耶 倚 德 那样 的 戏剧 
创作 天 才 、 曼 德尔 施 塔 姆 那样 的 天 才 诗 人 ,以 及 巴 别 尔 、 皮 里 尼 亚 殉 、 亚 
什 维 里 . 塔 比 泽 等 极 语 天 赋 的 人 物 ,和 最 近 回 国 的 “伦敦 流亡 王子 
D. S. 米尔 斯 基 , 还 有 评论 家 阿 韦 尔 巴 赫 ( 只 能 列举 最 著名 的 几 个 人 物 )， 
均 受到 “迫害 ” ,不 是 被 杀 就 是 以 这 种 或 那 种 方式 被 消灭 。 如 今 似乎 没有 
人 知道 此 后 发 生 了 什么 。 外 界 也 再 没有 看 到 过 这 些 作家 和 艺术 家 的 中 
影 。 有 传言 说 他 们 中 的 某 些 人 还 活着 ， 比 如 1918 年 开 枪 刺 伤 列宁 的 多 
拉 : 卡 普兰 ,还 有 梅 耶 荷 德 ,据说 他 还 在 蛤 萨克斯 坦 首 都 阿拉 术 图 搞 戏 
剧 创作 ;但 这 些 似乎 都 是 苏联 政府 散播 的 传言 ,几乎 可 以 肯定 地 说 绝 不 
真实 。2 一 位 对 苏联 明显 太 过 间 情 的 英国 记者 试图 让 我 相信 米尔 斯 基 还 
活着 ,并 一 直 在 莫斯科 隐姓埋名 坚持 写作 。 显 然 他 并 不 真 的 相信 此 事 ， 
我 也 一 样 。1939 年 从 巴黎 回国 的 女 诗人 玛 琳 娜 :次 维 塔 耶 娃 遭 到 官方 的 
冷落 ,大 概 于 1942 年 早期 自杀 身亡 。% 上 冉冉 升 起 的 年 轻 作曲 家 肖 斯 塔 科 
维 奇 在 1937 年 遭 到 了 猛烈 的 批判 ,而 且 是 来 自 一 位 很 高 的 上 层 人 物 , 理 
由 是 “形式 主义 ”与 “资产 阶级 的 矣 上 废 ”, 以 至 于 他 在 两 年 时 间 里 既 不 得 
演奏 也 不 能 被 提 及 ,之 后 通过 缓慢 而 义 痛苦 的 性 悔 ,最 终 他 采取 了 一 种 
更 符合 当前 苏联 官方 要 求 的 新 的 作曲 风格 。 此 后 他 只 是 在 两 种 情况 下 
才 被 召 来 ,一 是 定制 作曲 ,一 是 尾 悔 ;普罗 科 菲 耶 夫 也 和 他 有 着 相同 的 
命运 。 大 量 不 为 西方 所 知 的 年 轻 作 家 ,据说 在 这 个 时 期 都 已 显露 出 有 很 
好 的 前 途 ,前 面 提 到 的 就 是 这 人 么 一 位 ,此 后 就 再 也 没有 了 听 说 过 了 。 尺 管 
”。 @ 多 拉 ( 她 的 真名 是 Fanya)* 卡 普兰 事实 上 在 被 捕 四 天 后 即 1918 年 9 月 4 日 即 被 枪 
决 。 梅 耶 荷 德 于 1940 年 2 月 2 日 被 枪决 。 

@， 事实 上 是 在 1941 年 8 月 31 日 。 
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不 总 是 那么 有 把 握 , 但 他 们 幸存 下 来 的 可 能 性 不 大 。 此 前 ,诗人 叶 赛 宁 
和 马 雅 可 夫 斯 基 已 经 自杀 。 官 方 至 今 否认 这 是 因为 他 们 对 现 政权 已 经 
不 抱 任 何 幻 想 。 同 样 的 事情 还 在 继续 。 z 

高 尔 菇 的 逝世 使 知识 分 子 失去 了 他 们 唯一 强 有 力 的 保护 者 ， 同 时 
也 失去 了 与 旱 先 相对 比较 自由 的 革命 艺术 传统 的 最 后 一 丝 联 系 。 那 个 
时 代 最 杰出 的 幸存 者 如 今 都 默默 无 逆 , 战 战 问世 , 唯 如 犯 了 茶 条 违反 党 
的 路 线 的 死罪 ,至 于 是 什么 路 线 ,无 论 是 战 前 的 大 批判 时 期 还 是 之 后 ， 
都 不 是 很 清楚 。 处 境 最 艰难 的 是 那些 与 西欧 即 法 国 和 英国 有 密切 联系 
的 作家 和 作者 ， 自 从 苏联 的 外 交 政 策 由 李 维 诺 夫 的 集体 安全 政策 转 辣 
以 苏 德 条 约 为 标志 的 孤立 主义 之 后 ， 许 多 被 认为 与 西方 国家 有 联系 的 
人 都 被 安 上 了 亲 西 方 政 策 的 大 恶名 。 

对 权威 的 卑 躬 屈膝 达到 了 前 所 未 闻 的 程度 。 解 救 被 判 死 菲 的 异端 
通常 都 来 得 太 述 ;无 论 如 何 , 它 都 给 从 那 段 锅 怖 时 期 洱 存 下 来 的 人 们 留 
下 了 一 段 永远 难以 忘却 的 痛苦 而 又 耻辱 的 回忆 。 叶 车 夫 的 放逐 令 把 成 
千 上 万 的 知识 分 子 送 进 了 地 狱 ， 显然 到 1938 年 他 的 行径 已 经 太 过 离谱 
甚至 影响 到 国内 的 稳定 。 斯 大 林 在 一 次 讲话 中 宣布 大 清洗 已 经 开展 得 
有 些 过 火 ,这 上 场 浩 动 才 最 终 叫 停 。 接 下 来 有 一 段 “ 虹 息 的 间隙”。 那 些 古 
老 的 民族 传统 又 重新 获得 了 得 重 ,古典 作品 再 次 得 到 得 休 ,一 些 证 老 的 
街道 名 称 义 重新 取代 了 革命 时 期 的 命名 。 从 1936 年 的 宪法 开始 ,到 1938 
年 《 联 共 ( 布 ) 党 史 简 明教 程 ) 的 发 表 , 完 成 了 对 理想 信念 的 最 终 表述 。 
1938 年 到 1940 年 间 ， 共 产 党 进一步 加 快 了 加 强 中 央 集 权 的 步伐 一 一 此 
前 控制 得 已 经 够 紧 的 了 一 一 虽然 这 些 年 正 从 1938 年 的 创伤 中 缓慢 恢复 
过 来 ,但 对 于 具有 创造 性 和 批判 性 的 艺术 来 说 却 仍然 是 一 片 空 晶 。 


卫 国 战争 
接着 ,战争 爆发 了 ,局 面 再 次 发 生 了 改变 。 所 有 的 一 切 都 被 动员 起 
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来 为 战争 服务 。 那 些 在 大 清洗 中 幸存 下 来 的 ,以 及 那些 不 向 国家 卑 躬 届 
膝 、 竭 力 保持 自身 自由 的 著名 作家 ， 对 这 股 真诚 的 爱国 主义 狂潮 的 反 
应 , 依 我 看 来 , 比 起 那些 正统 的 苏联 作家 似乎 还 要 深沉 得 多 。 但 是 由 于 
他 们 的 经 历 太 复杂 ， 显 然 不 能 把 他 们 的 艺术 作品 作为 表达 民族 感情 的 
直接 载体 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 阿 赫 玛 托 娃 所 创作 的 最 出 色 的 战争 诗篇 ,器 
发 平 最 深 执 的 情感 ， 却 被 认为 太 过 于 追求 纯粹 的 艺术 性 而 不 具备 足够 
的 主导 宣传 价值 ， 因 而 遭 到 了 掌控 官方 作协 前 途 的 共产 党 文学 官僚 的 
骂 夷 。 

这 种 不 以 为 然 的 态度 隐 含 着 对 其 基本 的 忠诚 的 怀疑 ， 结 果 极 大 地 
刺激 了 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 神经 ， 使 得 这 位 极其 洁身自好 的 艺术 家 绞 尽 脑 
汁 创 作 了 大 量 的 作品 ,几乎 主导 了 整个 战争 的 宣传 ,这 上 昕 起 来 有 些 不 可 
思议 。 党 的 评论 家 批评 这 些 作品 不 够 有 力 不 够 充分 。 在 他 们 看 来 , 像 基 
拉 : 英 培 尔 写 的 《普尔 科 沃 子午线》 这样 的 应 时 之 作 和 她 的 关于 列宁 格 
和 勒 之 围 的 战争 日 记 ， 以 及 奥 尔 加 . 别 尔 苹 利 蒋 那 些 更 富 才华 的 作品 , 才 
更 容易 被 接受 。 

但 是 随后 出 现 的 情况 可 能 多 少 会 让 当局 和 作家 们 感到 惊讶 : 帕 斯 
捷 尔 纳 克 (还 没有 人 敢 和 否认 他 的 诗歌 天 才 ) 创 作 的 不 带 什么 政治 性 的 、 
多 数 是 纯粹 抒发 个 人 感情 的 诗歌 出 乎 意料 地 在 前 线 的 士兵 中 流行 起 
来 。 流 行 的 诗人 中 在 世 的 还 包括 像 阿南 玛 托 娃 这 样 的 顶尖 诗人 ,不 在 址 
的 (革命 后 去 世 的 ) 包 括 勃 洛克 、 别 雷 甚 至 勃 留 索 夫 、 索 洛 古 勃 、 茨 维 塔 
耶 娃 以 及 马 雅 可 夫 斯 基 。 那些 在 世 的 最 杰出 的 诗人 尚未 发 表 的 作品 , 私 
下 以 手稿 的 形式 传 给 了 几 位 朋友 ,并 互相 传 抄 ,前 线 的 士兵 像 读 爱 伦 堡 
在 苏联 日 报 上 发 表 的 雄辩 的 社论 ， 或 这 个 时 期 最 受 欢 迎 的 正统 的 爱国 
主义 小 说 一 样 ,以 惊人 的 热情 并 怀 着 深 深 的 喜爱 相互 传阅 。 才 华 出 众 但 
至 今 仍然 遭受 猜疑 的 孤独 的 作家 们 ， 尤 其 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 阿 赫 玛 托 
娃 ,开始 收 到 大 批 来 自前 线 的 信件 , 信 中 引用 了 他 们 已 经 出 版 和 尚未 出 
版 的 作品 ,还 向 他 们 索 求 照片 并 请 求 他 们 确认 某 些 文本 的 真实 性 ,其 中 
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的 有 些 文本 还 只 是 以 手稿 的 形式 存在 ， 其 而 请 求 季 们 对 这 样 或 那样 的 
问题 发 表 目 己 的 看 法 。 

这 种 情况 最 后 不 能 不 引起 党 的 相关 领导 人 的 高 度 重 锡 ， 官 方 对 这 
些 作家 的 态度 也 变 得 有 些 缓和 。 就 好 像 文学 官员 们 开始 意识 到 他 们 的 
价值 将 来 某 一 天 会 成 为 国家 引 以 为 豪 的 一 部 分 ， 结果 他 们 的 地 位 提 融 
了 ,个 人 的 安全 也 得 到 了 更 好 的 保障 。 然 而 这 些 不 可 能 持久 :和 沉 和 它 的 
文学 代表 们 并 不 真正 育 欢 阿 赫 玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 殉 。 既 不 愿 成 为 是 
传 的 喉舌 又 要 保存 自己 ,你 就 必须 保持 低调 :显然 阿 蔡 玛 托 娃 和 由 斯 捷 
尔 纳 克 太 受 欢迎 了 ,以致 他 们 难 逃 猜疑 。 


现 在 


国家 审查 官 相对 比较 仁慈 的 态度 ,即使 并 没有 放松 警惕 ,已 经 使 成 
名 的 作家 中 头脑 比较 灵活 的 那些 人 开始 调整 自己 以 适应 新 的 形势 ,他 
们 希望 得 到 的 只 不 过 是 一 些 相对 有 保障 的 工作 ; 一 些 人 已 经 公开 宣 折 
献身 国家 的 事业 ,并 宣称 他 们 忠实 地 履行 他 们 的 诺言 ,并 非 出 于 被 迫 ， 
而 是 因为 他 们 是 真正 的 信仰 者 〈 阿 列 克 谢 , 托 尔 斯 泰 就 是 这 样 做 的 ,他 
对 其 著名 的 小 说 《苦难 的 历程 》 做 了 彻底 的 修订 ,此 书 最 初 还 讲 到 一 位 
英国 的 英雄 ， 而 他 关于 伊 凡 雷 帝 的 戏剧 实际 上 是 在 为 大 清洗 做 辩护 )。 
其 他 人 各 自 细 细 盘算 自己 能 放弃 多 少 以 满足 国家 宣传 的 需要 ， 又 能 为 
自己 保留 多 少 以 维护 自己 完整 的 人 格 。 还 有 些 人 则 试图 与 国家 保持 一 
种 友好 的 中 立 关系 , 既 不 妨碍 国家 ,也 不 希望 国家 妨碍 自己 ,并 小 慎 微 
不 做 违法 之 事 ,即使 过 着 毫 无 报酬 ,不 被 认可 的 生活 ,也 已 经 心 满 意 
足 了 。 

党 的 路 线 从 开始 以 来 已 经 历 了 多 次 改变 ， 作 家 和 艺术 家 们 都 从 党 
的 中 央 委员 会 获悉 最 新 的 重要 指示 。 制定 党 的 路 线 虽然 经 过 层 层 审议 ， 
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央 政 治 局 委员 米 险 伊 尔 ' 苏 斯 洛 夫 ， 他 在 这 个 位 置 上 接 伏 的 是 格 奥 尔 
基 , 亚 历 山 德 罗 夫 。 据说 , 亚 历 山 德 罗 夫 去 职 是 因为 他 写 了 一 本 书 , 书 中 
仅仅 把 卡尔 马克 思 当 成 是 最 伟大 的 哲学 家 的 代表 , 写 别 的 哲学 家 相 比 
没有 什么 不 同 ,并 没有 比 同类 的 哲学 家 更 伟大 。 我 猜想 这 束 好 比 把 个 利 
略 说 成 是 最 伟大 的 占星 学 家 一 样 ,是 一 种 大 不 敬 。 苏 斯 洛 夫 负责 党 的 宣 
传 和 出 版 ;作协 中 把 党 的 路 线 变 成 其 他 作协 成 员 职 责 的 是 作协 主席 ,万 
其 是 作协 的 书记 ,书记 是 由 党 的 中 央 执 行 委 员 会 直接 任命 的 ,而 且 本 人 
通常 连作 家 都 不 是 (因此 后 来 的 谢 尔 巴 科 夫 ,一 个 纯粹 的 政客 ,1945 年 
死 之 前 是 政治 局 中 的 当权 派 , 也 曾 一 度 当 过 作协 的 书记 )。 
每 当 有 关 图 书 、 戏 剧 或 其 他 “文化 现象 ”的 评论 偶尔 犯 了 销 误 ,也 即 
在 某 一 点 上 偏离 了 党 的 路 线 ， 那 么 不 单 要 让 评论 者 个 人 意识 到 他 的 铺 
误 可 能 带 来 的 严重 后 果 ， 而 且 变 发 表 一 种 与 原来 的 评论 针 和 位 相对 的 评 
论 , 指 出 原来 评论 的 错误 并 标明 官方 对 所 评 著作 的 态度 ,以 此 来 纠正 原 
来 的 错误 。 有 些 时 候 还 更 严厉 。 前 任 的 作协 主席 是 老 派 的 、 不 太 有 进取 
心 的 诗人 尼 古 拉 吉 洪 诺 夫 。 他 由 于 默许 新 出 现 的 所 请 纯粹 的 文学 而 被 
取代 ;由 政治 绝对 坚定 的 法 捷 耶 夫 来 接 基 他。 
作家 一 般 被 看 作 是 需要 严密 监视 的 人 群 ， 因 为 他 们 打交道 的 是 观 
念 这 种 危险 品 ,因而 要 比 对 其 他 思想 性 不 那么 强 的 职业 更 加 小 心 ,杜绝 
他 们 与 外 国人 进行 私下 的 个 人 联系 。 像 演员 舞蹈 演员 和 音乐 家 ,他 们 
往往 被 认为 不 太 容 易 受 观念 力量 的 影响 ， 因 而 也 更 不 容易 受 周 外 的 不 
影响 。 这 个 由 安全 部 门 抓 住 的 特征 看 来 基本 上 是 正确 的 ,因为 外 国 访 
间 者 (比方 说 ,这 篇 备忘录 的 作者 ) 只 有 通过 与 作家 及 其 朋友 们 的 谈话 ， 
才能 获得 有 关 苏 联 体 制 在 私人 和 艺术 生活 中 如 何 运 作 的 一 些 有 条 理 的 
见地 ,完全 不 同 于 断断续续 .浮光掠影 的 几 警 。 其 他 艺术 家 已 经 完全 习 
惯 于 下 意识 地 避免 对 这 么 危险 的 话题 感 兴趣 ,更 不 要 说 讨论 了 。 虽 然 补 
人 知道 与 外 国人 接触 并 不 是 任何 时 候 都 会 让 人 名 誉 扫地 或 遭 到 迫害 
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| 尽管 通常 紧 随 而 来 的 是 苏联 内 务 人 民 委 员 会 (NKVD ) 尖 锐 的 讯问 ], 但 
那些 较为 胆 小 的 作家 ， 尤 其 是 那些 地 位 还 没有 完全 稳固 并 成 为 党 的 路 
线 喉舌 的 作家 ， 则 避免 公开 地 与 外 国人 单独 会 面 一 一 即使 是 那些 应 苏 
联 官方 邀请 前 来 参观 访问 的 .已 被 证 明 是 忠诚 的 共产 党 人 ,包括 他 们 的 
随行 人 员 。 

苏联 作家 ,无 论 是 创作 型 的 还 是 评论 型 的 ,除了 要 完全 确保 自己 不 
被 怀疑 有 任何 心 存 异 志 的 企图 ， 还 必须 在 任何 特定 的 场合 坚定 正确 的 
文学 目标 。 苏 联 政府 绝 不 允许 他 们 在 这 个 问题 上 有 半点 返 疑 。 以 往 , 西 
方 的 “价值 观念 ” ,除非 是 公开 地 反 苏 或 锌 认为 是 反动 的 ,偶尔 用 用 也 不 
致 锌 认为 太 不 光彩 而 受到 孤立 ,很 大 程度 上 是 被 默许 的 ,如 今 这 些 价值 
再 次 人 遭 到 样 击 ,似乎 只 有 古典 作家 才能 超然 于 政治 批判 之 外 。 在 早先 马 
克 思 主义 批判 盛行 的 时 候 ,莎士比亚 和 但 丁 与 普希金 . 果 臣 理 当然 还 有 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 起 ,被 斥 为 大 众 文 化 或 争取 自由 的 敌人 ,如 今 这 些 批 
判 被 视 为 一 种 幼稚 的 过 火 行 为 。 那些 伟大 的 苏联 作家 ,包括 像 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 和 列 斯 科 夫 这 样 的 政治 上 的 反动 人 物 ,至 少 在 1945 年 以 前 ,又 重 
回 圣 殿 ,不 断 地 成 为 人 们 时 拜 和 研究 的 对 稼 。 对 外 国 的 经 典 作家 也 大 体 
一 样 , 即 使 像 杰克 伦敦、. 厄 普 顿 ' 注 克 莱 以 及 约翰 ' 博 因 顿 ' 普 里 斯 特 利 
(还 有 在 我 看 来 是 无 名 之 硬 的 詹姆斯 :阿尔 德里 奇 和 沃尔特 格林 伍德 ) 
这 样 的 作家 ,也 和 任 其 政治 的 而 非 文 学 的 价值 进入 到 文学 的 万 神 左 。 

如 今 俄 合 评论 写作 的 主要 任务 是 复兴 一 切 俄语 的 东西 ， 尤 其 是 在 
抽 复 的 思想 领域 内 ,表现 得 好 像 没 有 从 西方 获得 一 点 启发 ;同时 也 和 旨 在 
软 领 那些 活 牙 在 俄罗斯 帝国 历史 上 的 俄罗斯 的 (偶尔 也 有 非 俄罗斯 毅 
的 ) 科 学 和 艺术 的 先驱 们 。 这 种 状况 因 近 来 发 生 的 一 个 事实 而 有 所 改 
变 : 近 来 出 现 了 许多 党 柄 的 迹象 ,意识 到 马克 思 主 义 的 方法 因 过 分 热衷 
于 战 时 过 度 的 俄罗斯 民族 主义 而 有 被 放弃 的 危险 ， 如 有 果 像 它 表现 出 来 
的 那样 发 展 成 为 地 区 民族 主义 ,那么 它 将 成 为 一 股 破坏 性 的 力量 ,。 结 采 
像 塔 尔 列 等 历史 学 家 ,尤其 是 扣 得 巴 什 基 尔 ,了 哈萨克 及 其 他 少数 民族 
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的 历史 学 家 , 遭 到 了 官方 的 指责 ,次 他 们 理 腐 了 己 死 思 主 义 而 请 向 了 民 


族 主义 和 地 区 主义 。 
除了 历史 上 的 联系 ,正统 的 马克 思 主 义 ,或 更 确切 地 说 是 “列宁 一 


斯 大 林 主 义 ” ,尤其 是 共产 党 ,依然 是 苏联 最 强大 的 凝聚 力量 。 共产 党 万 
是 帝 俄 时 代 俄 罗斯 给 非 俄 罗斯 臣民 造成 的 创伤 的 治疗 者 。 因 此 极 有 必 
要 重申 以 平等 主义 为 核心 的 马克 思 主 义学 说 ， 并 与 任何 消 向 简单 的 民 
族 主 义 的 动向 作 斗 争 。 最 尖锐 的 攻击 指 同 与 德国 有 关 的 一 切 ; 蕊 克 思 和 和 
恩格斯 的 身世 是 不 容 置疑 的 ,但 黑 格 尔 不同 ,虽然 早期 的 马克 黑 主 义 者 
包括 列宁 在 内 ,对 这 位 直接 的 先驱 自然 是 必 茶 必 敬 ,而 如 今 ,他 却 和 其 
他 浪漫 主义 时 期 的 德国 思想 家 和 历史 学 家 一 道 ， 被 视 为 法 西 斯 主义 的 
前 身 和 泛 德意志 主义 的 鼓吹 者 而 遭 到 猛烈 的 择 击 , 照 他 们 着 来 ,他 没 什 
么 可 学 的 ,而 且 虽 然 他 对 俄国 思想 的 影响 不 可 能 完全 被 掩盖 ,但 这 种 影 
响 不 是 多 余 的 就 是 可 有 可 无 的 。 

相 比 较 而 言 ,法 国 和 英国 的 思想 家 要 地 运 得 多 。 谨 局 的 俄国 作家 ， 
包括 历史 学 家 和 文学 家 ， 还 可 以 继续 允许 自己 对 英法 闫 学 和 科学 传统 
中 的 反 教 权 主 义 和 “ 反 神秘 主义 ”的 经 验 主义 者 .唯物 主义 者 以 及 理性 

最 杰出 的 老 一 代 作家 生怕 引起 官方 的 不 满 ,已 经 是 处 处 提防 , 步 步 
小 心 ,但 仍 感到 自己 处 在 一 种 奇怪 的 境况 之 中 :一 方面 受到 读者 们 的 吹 
捧 , 男 一 方面 又 得 到 当局 半 信 半 姓 的 宽大 ;虽然 得 到 年 轻 一 代 作家 的 敬 
你 , 却 义 不 能 钻 他 们 完全 理解 ;一 小 群 虽 已 伤亡 惨重 但 仍 不 失 杰 出 的 诗 
人 ,一 方面 异常 的 封闭 ,生活 在 对 欧洲 主要 是 法 国 和 德国 的 记忆 之 中 ， 


一 方面 又 为 祖国 的 军队 胜利 地 打败 法 西 斯 而 感到 自豪 ， 为 日 益 得 到 年 


我 说 , 当 他 在 公众 面前 朗读 自己 的 诗歌 时 ,偶尔 顿 一 顿 ,总 是 会 有 十 几 
位 听众 马上 出 来 提醒 他 ,还 是 赁 着 记忆 ,而且 能 够 很 清晰 地 继续 朗诵 下 
去 ,要 多 长 有 多 长 。 
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无 论 是 何 原因 一 一 是 出 于 纯粹 内 在 的 趣味 还 是 未 受到 粗 制 小 造 的 
作品 的 侵蚀 ,事实 上 蛇 无 疑问 的 是 ,今天 或 许 还 没有 哪个 国家 ,她 的 许 
歌 , 不 管 是 新 的 还 是 老 的 ,优秀 的 还 是 微不足道 的 ,销量 会 有 苏联 那么 
好 ,阅读 的 热情 会 有 办 联 那 么 高 。 这 不 可 能 不 对 同类 的 评论 家 和 诗人 产 
生 强 大 的 刺激 。 只 有 在 俄国 ,诗歌 才 称 得 上 字 字 珠 现 ;一 位 成 功 的 诗人 
可 以 得 到 国家 的 资助 ， 而 且 待遇 相对 来 说 还 要 比 一 般 的 苏联 国家 公务 
员 好 。 剧 本 通常 也 十 分 畅销 。 如果 按照 黑 格 尔 的 教导 ,量变 会 引起 质变 ， 
那么 苏联 的 文学 前 景 理应 比 其 他 任何 国家 都 要 光明 。 而 事实 上 可 能 ; 
有 比 这 位 曾经 对 俄国 的 思想 影响 如 此 深远 如 此 巨大 ， 如 今 却 在 俄国 变 
得 声名 狼藉 的 德国 形而上学 家 的 先 验 推理 更 好 的 .更 可 靠 的 依据 。 

由 于 老 一 代 作 家 的 作品 根植 于 过 去 ， 必 然 受 到 一 直 困 扰 着 他 们 的 
政治 立场 问题 的 有 影响。 有些 人 只 是 偶尔 打破 彻底 的 沉默 号 上 一 首 新 的 
抒情 诗 , 或 一 骗 评论 文章 ;要 不 就 是 守 口 如 瓶 地 徘 抚 恤 金 过 活 , 如 果真 
的 够 杰出 的 话 ， 还 能 住 上 由 国家 提供 给 他 们 的 或 在 城市 或 在 乡村 的 房 
子 。 有 些 人 则 转向 不 会 触犯 政治 的 艺术 形式 ,比如 儿歌 或 打油诗 ; 像 楚 
科 夫 斯 基 的 童 证 就 是 一 首 首 精彩 绝伦 的 打油诗 , 堪 和 爱德华 . 李 尔 的 作 
项 相 媲美 。 普 里 什 文 继续 创 作 他 的 在 我 看 来 极 出 色 的 动物 小 说 ,为 外 一 
条 出 路 是 翻译 艺术 ,如今 这 一 领域 可 谓 群 贤 毕 集 ,一 如 既往 地 汇集 了 俄 
罗斯 最 杰出 的 天 才 。 有 些 让 人 惊讶 的 是 还 没有 哪个 国家 把 这 些 天 真 无 
绰 而 义 与 政治 无 关 的 艺术 演绎 得 如 此 完美 。 但 近来 也 出 现 了 一 种 反对 
它们 的 倾向 。 

高 水 准 的 翻译 当然 不 仅仅 是 由 于 它 可 以 作为 一 种 时 有 成 效 的 方式 


来 回避 政治 上 的 危险 论调 ， 还 应 归功 于 翻译 外 国 博 言 的 融 超 的 艺术 传 


统 。 俄 国 这 个 以 往 在 智 识 上 长 期 依靠 外 国文 学 的 国家 ,在 19 世 纪 逐 渐 改 
展 出 这 样 一 种 翻译 传统 。 结 果 是 许多 具有 超凡 感受 力 和 文学 天 赋 的 人 
把 伟大 的 西方 经 典 翻 译 过 来 ,而 雇用 廉价 文人 的 翻译 (大 多 数 俄 文 的 英 
译本 仍 属 此 类 ) 在 俄 周 简直 闻所未闻 。 对 翻译 如 此 关注 多 少 还 要 归功 于 
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如 今 对 苏联 边远 地 区 生活 的 强调 ， 这 也 直接 导致 了 政治 上 对 翻译 像 乌 
克 兰 语 、 格 鲁 吉 亚 语 、 亚 美 尼 亚 语 、 马 兹 别克 请 塔吉克 语 这 些 流行 请 言 
的 重视 ,一些 颇具 天 赋 的 俄国 作家 在 这 个 领域 进行 了 卓有成效 的 尝试 ， 
结果 大 大 增进 了 地 区 与 地 区 之 间 的 善意 。 事实 上 ,这 或 许可 以 说 是 斯 大 
林 本 人 对 苏联 文学 的 发 展 所 做 出 的 唯一 最 有 价值 的 贡献 。 

至 于 小 说 ,最 常见 的 路 数 是 像 费 定 、 卡 达 耶 夫 、 革 拉 特 科 夫 、 列 昂 诺 
夫 、 谢 尔 盖 耶 夫 一 容 斯 基 法 捷 耶 夫 这 些 稳 爱 可 菲 .彻头彻尾 的 二 流 小 
说 家 ,和 像 波 蕊 廷 与 (刚刚 去 世 的 ) 特 列 涅 夫 这 样 的 剧 作家 创作 的 作品 ， 
他 们 中 的 某 些 人 还 沉 酒 于 革命 时 期 多 次 多 彩 的 个 人 经 历 之 中 。2 如 今 ， 
他 们 无 一 不 遵照 他 们 的 政治 领导 所 指示 的 方式 行事 ， 留 下 来 的 大 多 是 
一 些 以 专业 的 笔法 ,模仿 19 刀 纪 末 的 作品 创作 的 极其 平庸 的 作品 ,元 
长 .符合 要 求 政治 方 问 正确 , 诚 晨 , 有 时 磋 为 可 读 , 但 总 体 上 水 平一 般 。 
显然 ,1937 年 和 1938 年 的 大 清洗 已 把 1917 年 革命 刚刚 燃 起 的 俄罗斯 现 
代 艺 术 的 能 能 烈焰 彻底 扑灭 了 ,如果 没有 政治 上 那么 早 就 开始 的 破坏 ， 
新 近 的 战争 决 不 可 能 如 此 之 快 地 将 这 股 烈焰 熄灭 。 

整个 俄罗斯 文坛 笼 淖 在 一 种 万 马 齐 嘲 的 奇怪 氛围 之 中 ， 哪 怕 一 丝 
微风 也 未 尝 指 过 这 潭 死水 。 或 许 这 是 下 一 波 惊涛骇浪 来 临 之 前 的 平静 ， 


然而 我 们 还 看 不 到 有 任何 蒜 鲜 的 事物 将 要 在 办 隘 出 现 的 迹象 。 有 既 不 是 


对 过 去 的 心满意足 ,也 不 需要 什么 新 的 体验 来 刺激 疫 这 了 的 审 业 趣味 。 
俄国 的 老百姓 并 不 比 欧洲 其 他 国家 的 老百姓 更 厌烦 享乐 ,而 专家 们 , 只 
要 还 有 的 话 ， 都 会 为 他 的 领域 不 受 让 人 担 惊 受 怕 的 政治 风云 的 影响 而 
兴高采烈 ,并 与 政治 和 平 共处 。 当 前 的 气候 对 知识 界 或 艺术 界 并 不 十 分 
有 利 ;当局 会 热切 地 欢迎 技术 领域 的 发 明和 发 现 , 但 似乎 还 未 意识 到 自 
由 研究 的 不 可 或 缺 ,研究 的 自由 是 不 可 能 被 指定 在 某 些 前 沿 上 的 。 看 来 
当前 为 了 安全 已 经 牺牲 了 创新 ;除非 并 且 直 到 这 种 状况 有 所 改变 ,俄国 
人 @ 这 些 作家 ,如 今 大 多 已 被 遗忘 ,他 们 的 作品 也 几乎 无 人 问津 ,然而 他 们 却 曾经 是 
最 成 功 的 读者 最 广 的 社会 主义 现实 主义 作家 中 的 一 员 ( 详 见 人 物 汇编 )。 
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几乎 不 可 能 做 出 什么 重要 的 贡献 ， 至 少 是 在 人 文艺 术 和 人 文 研究 领域 
是 这 样 。 

或 许 有 人 会 问 ,那些 年 轻 的 作家 呢 ? 没有 哪 一 位 苏联 文坛 的 外 国 观 
察 家 不 为 苏联 老 一 代 与 年 轻 一 代 作家 之 间 的 鸿沟 而 感到 震惊 。 老 一 代 
作家 忠诚 中 带 着 一 丝 忧 郁 ， 对 这 个 从 各 方面 都 可 谓 超级 稳定 的 政府 来 
说 不 可 能 有 任何 威胁 。 而 年 轻 一 代 作 家 下 笔 如 飞 , 似 乎 思考 本 身 还 赶 不 
上 写作 的 速度 (或 许 是 因为 他 们 中 有 太 多 的 人 根本 就 不 思考 ), 而 且 以 
如 此 赤诚 的 忠心 和 充沛 的 精力 不 知 疲倦 地 重复 相同 的 写作 模式 和 公 
式 ,几乎 无 法 想象 会 有 什么 真正 的 疑 团 让 他 们 感到 过 困惑 ,无 论 他 们 是 
作为 艺术 家 还 是 作为 一 个 普通 的 人 。 

或 许 我 们 从 不 远 的 过 去 就 可 以 找到 管 案 。 大 清洗 扫荡 了 整个 文学 
的 基础 , 而 战争 又 提供 了 新 的 创作 主题 和 激情 。 突 然 之 间 涌 现 出 一 大 批 
作家 ,他们 轻率 、 幼 稚 而 又 多 产 ,从 粗糙 .呆板 的 正统 作品 到 充满 大 量 文 
学 技巧 的 文章 无 所 不 写 , 有 时 能 让 人 法 然 泪 下 ,有 时 又 能 给 人 带 来 真正 
的 愉悦 ,并 且 通 常 采 用 的 是 生动 的 新 闻 报道 风格 。 这 种 情况 既 适 用 于 诗 
歌 .散文 ,也 适用 于 小 说 和 戏剧 。 小 说 家 . 剧 作家 和 诗人 康 斯 坦 丁 .西蒙 
诺 夫 是 此 类 人 中 最 成 功 也 最 具 代 表 性 的 人 物 。 他 滔滔 不 绝地 写 了 大 量 
质量 低劣 但 完全 迎合 正统 观点 的 作品 ,歌颂 苏联 的 英雄 典型 ,勇敢 清 
廉 .简朴 高 尚 .无 私 ,完全 投身 于 祖国 的 事业 。 在 西蒙 诺 夫 之 后 还 有 其 
他 许多 同类 的 作家 ;描写 发 生 在 集体 农庄 (kolkhozes) .工厂 或 前 线 的 英 
雄 事迹 的 小 说 家 ;反映 爱国 主题 的 打油诗 和 戏剧 的 作者 ,这 些 作 品 嘲讽 
资本 主义 世界 或 挖苦 俄国 原本 就 有 的 古老 且 名 声 败坏 的 自由 文化 ,与 
现在 完全 被 标准 化 了 的 那 种 意志 奖 强 充满 热心 .才华 出 众 、 坚 决 果断 、 
专心 致 志 的 年 轻 工 程 师 或 政治 委员 (“ 人 类 灵魂 的 工程 师 ”), 或 军队 指 
挥 员 , 害 羞 . 少 言 寡 语 而 又 充满 男子 气概 的 恋人 ,重大 事件 的 执行 者 ， 
“斯 大 林 的 战 座 ”(“Stalin's eagles”), 由 满怀 爱国 激情 .道德 完美 .英勇 无 
晴 的 年 轻 女性 篮 拥 着 ,所 有 的 五 年 计划 最 终 都 是 依靠 这 些 人 来 实现 的 。 
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老 一 代 作 家 并 不 隐 讳 他 们 的 观点 ， 他 们 认为 这 种 虽然 庸俗 但 还 一 - 
丝 不 公 的 批量 文学 生产 目 有 其 价值 ， 像 与 文学 密切 相关 的 海报 也 应 该 


属于 广 肃 的 艺术 。 尽 管 那 些 受 到 国家 需要 的 或 舞 并 直接 为 其 服务 的 作 


品 不 可 避免 地 会 如 雨 后 春 筹 般 迅 速 地 增加 ,但 是 ,如 果 与 此 同时 在 年 轻 
作 过 中 一 一 我 是 说 那些 四 十 多 以 下 的 作家 一 一 也 能 发 现 一 些 比 较 深刻 
而 又 新 颖 的 东西 ,他 们 也 许 就 不 会 那么 挑 明了 。 他 们 指出 ,根本 没有 理 
由 说 ， 当 代 苏 联 生 活 不 能 产生 真正 严肃 的 “社会 主义 现实 主义 " 作 
呈 一 一 毕竟 , 肖 洛 稚 夫 描写 内 战 期 间 哥 院 克 人 与 农民 的 小 说 《 静 静 的 顿 
河 /如 果 说 有 的 地 方 显得 枯燥 乏味 .情节 拖 形 .过 于 元 长 ,但 从 各 方面 
来 看 都 不 失 为 一 部 真正 富有 想象 力 的 作品 。 

老 一 代 作 家 提出 的 最 第 见 的 批评 一 一 这 类 “自我 批评 "是 允许 发 表 
的 一 一 包括 :从 浮光掠影 的 创作 和 粗 隔 的 标准 化 英雄 崇拜 的 正统 理论 
中 ,不 可 能 庭 生 真正 的 艺术 作品 ;成 刍 中 的 英雄 人 物 本 身 联 值得 进行 更 
细致 更 新 烽 的 淹 析 ;经历 战争 在 民族 发 展 的 历程 中 有 着 深远 的 意义 ， 
只 有 通过 一 种 更 有 力 ,更 感人 ,更 精致 的 艺术 形式 才能 展现 这 段 重要 的 
历程 ,而 时 下 出 版 的 大 多 数 战 争 小 说 , 目 放 是 描述 士兵 和 老百姓 的 藻 难 
经 历 ， 实 则 是 对 士兵 和 老百姓 生活 的 粗 景 扭曲 和 英 大 侮 情 ; 最 后 一 点 
(这 一 点 从 未 公开 发 表 过 )， 内 心 的 冲 罕 一 一 唯 此 就 能 成 就 一 位 艺术 
家 一 一 已 第 人 为 删 定 的 政治 提纲 的 过 分 简略 的 条 文 非常 轻易 地 抹 除 
挥 ,政治 提纲 不 允许 对 最 终 的 目标 有 任何 的 怀疑 ,也 不 允许 对 实现 目标 
的 手段 有 太 多 的 不 一 致 。 或 许 是 因为 大 清洗 以 及 它 所 带 来 的 生理 和 心 
理 的 后 采 ,迄今 为 止 政治 纲领 也 没有 提出 它 自己 的 艺术 规范 和 标准 。 有 
鉴于 此 ， 我 们 就 不 难 想象 今日 的 俄国 会 出 现 某 种 不 亚 于 中 世纪 宗教 艺 
术 的 既 恪 守 陈 规 又 度 诚 女 奥 的 东西 。 目 前 我 也 看 不 到 有 多 大 改变 的 希 
望 。 诗 人 谢 利 温 斯 基 对 社会 主义 浪漫 主义 的 呼吁 一 一 既然 社会 主义 现 
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实 主义 都 可 以 ,为 什么 社会 主义 浪漫 主义 4 就 不 行 ? 一 一 便 遭 到 了 无 情 
的 封杀 。 

同时 这 些 流行 的 年 轻 作 家 的 经 济 收 入 ， 并 未 因 他 们 遭 到 评论 家 的 
指摘 而 受到 影响 ,这 使 他 们 有 资格 与 西方 国家 的 畅销 书 作 着 相提并论 ， 
因为 还 没有 一 个 词 能 表达 这 样 的 情形 :小 说 和 诗歌 ,不 论 是 好 是 坏 ,一 
出 版 就 立即 被 销售 一 空 并 四 处 传播 一 一 这 反映 了 公众 对 文学 的 饥 淘 以 
及 文学 的 供不应求 。 由 于 世俗 小 说 充满 了 风险 ,因而 历史 小 说 的 主题 ， 
除了 战争 期 间 和 战 后 的 宣传 主题 之 外 ， 大 多 是 描述 像 伊 凡 四 志和 彼得 
一 世 这 样 得 到 官方 认可 的 俄国 历史 上 的 英雄 人 物 , 像 苏 沃 洛 夫 ,. 库 图 佐 
夫 、 纳 希 莫 夫 和 马 卡 罗 夫 这 样 的 军事 家 和 航海 家 ,以 及 那些 备 受 阿 讽 的 
法 官 和 不 忠 的 贵族 阴谋 陷害 而 屡 遭 磨难 与 挫折 的 忠诚 的 爱国 者 和 真正 
的 俄罗斯 人 的 生平 故事 。 他 们 的 性 格 与 英勇 行为 ,为 极 富 传奇 色彩 和 爱 . 
国情 感 的 历史 背景 与 很 显然 服务 于 现时 需要 的 政治 或 道德 说 教之 加 的 
结合 提供 了 奥 机 。 

虽然 这 股 潮流 并 没有 真正 开始 ,但 晚年 的 阿 列 克 谢 : 托 尔 斯 泰 | 他 
于 今年 (1945 年 ) 去 世 j] 却 给 了 它 最 强 有 力 的 推动 。 这 个 新 带 国 已 经 激发 
起 他 丰富 的 想象 力 ,使 他 展示 出 惊人 的 文学 天 赋 ,或 许 他 一 个 人 就 拥有 
了 成 为 新 帝国 的 维 吉尔 的 勃勃 雄心 和 全 部 条 件 。 

在 戏剧 、 音 乐 和 芭 著 狂 等 其 他 艺术 领域 中 我 们 同样 也 可 以 看 到 年 
轻 人 与 年 长 者 之 间 的 鸿沟 。 只 要 没有 与 辉煌 的 过 去 彻底 的 决 错 ,还 对 革 
命 前 的 传统 有 所 依赖 ,无 论 发 生 了 什么 ,由 于 紧 紧 固守 着 这 样 古 老 可 菲 
的 传统 ,一 切 新 的 发 展 都 试图 将 它 的 标准 保持 到 今天 。 因 此 ,虽然 普遍 
认为 莫斯科 艺术 剧院 与 其 黄金 时 期 的 里 越 水 准 相 比 已 经 是 大 不 如 前 
了 , 那 时 候 契 订 夫 和 高 尔 基 都 为 它 创作 剧本 ,尽管 如 此 , 它 在 个 人 表演 
和 整体 演出 方面 仍 保持 了 一 种 足以 让 世界 继续 艳羡 不 已 的 高 水 准 。 目 

人 ”更 确切 地 说 是 “社会 主义 象征 主义 ", 它 允许 作家 处 理 更 为 广泛 的 重大 主题 一 一 
除了 拖拉 机 和 鼓 风 炉 一 一 而 不 必 牺 特 政 治 上 的 忠诚 。 
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1937 年 以 后 的 那个 时 期 以 来 ， 它 的 保留 节目 不 是 传统 的 剧目 就 是 那些 
新 的 平淡 无 奇 .循规蹈矩 的 作品 ,相对 来 说 它们 没有 什么 自身 特点 ,只 
不 过 是 用 来 供 那 些 极 语 天 赋 的 演员 展示 他 们 华丽 而 又 老 套 的 表演 技巧 
的 工具 ;在 多 数 情况 下 ,公众 所 能 记 住 的 只 是 表演 而 不 是 剧目 。 同 样 黄 
斯 科 小 剧院 也 继续 上 演 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 精 彩 绝伦 的 喜剧 ， 那 可 是 它 19 
世纪 的 主演 剧目 ;十 月 革命 后 小 剧院 试验 的 剧目 ,不 论 是 古典 的 还 是 现 
代 的 ， 其 表演 往往 很 容易 驶 沦落 到 本 . 格 里 特 或 弗兰克 ' 本 条 这 类 演出 
公司 的 水 平 。 只 有 一 两 个 较 小 的 莫斯科 剧院 还 以 极 大 的 热情 和 丰富 的 
想象 力 广 出 方 典 剧目 ,比如 叶 尔 莫 洛 娃 的 剧院 和 区 通 剧 院 (the Transport 
Theatre ) ,以 及 一 两 个 列宁 格 勒 的 小 剧院 。 即 使 在 这 些 剧 场 里 上 演 的 剧 
目 中 ,水 平 最 高 的 也 是 那些 古典 作品 ;比方 说 哥 尔 多 尼 谢 立 丹 、 斯 克 里 
布 的 作品 ;现代 剧 演 得 就 没有 那么 好 , 究 其 原因 ,与 其 说 是 表演 方法 陈 
旧 , 不 如 说 是 内 容 本 刁 乏 善 可 陈 。 

至 于 歌剧 和 区 苞 狂 ,只 要 是 以 往 的 传统 还 存在 影响 的 地 方 , 它 表 现 
得 还 比较 体面 ,尽管 略 显 单调 。 当 一 些 新 的 剧目 上 演 之 后 ,比如 今年 在 
列宁 格 坦 上 演 的 由 亚美尼亚 作曲 家 哈 恰 图 良 导演 的 新 区 茧 舞剧 《加 雅 
涅 》, 就 能 够 去 表现 活力 和 激情 ,演员 们 在 表演 中 表现 出 来 的 热情 和 童 
悦 让 检察 官 也 挑 不 出 任何 毛病 。 但 是 ,尤其 在 莫斯科 , 它 的 布景 制作 
(还 包括 音乐 ) 也 可 能 沦落 到 极其 庸俗 的 地 步 ,这 种 庸俗 即使 是 在 第 二 
帝国 时 期 的 巴黎 也 难 出 其 右 。 生 硬 堆 确 起 来 的 察 华 布景 让 莫斯科 大 剧 
院 显 得 如 此 奢华 ,此 种 布景 的 灵感 除了 来 自 奥 分 巴赫 节 的 所 见 所 闻 , 同 
时 也 来 县 十 年 旋 至 二 十 年 前 星期 好 莱 坞 极 尽 奢 华 的 影响 。 由 马兰 诺 娃 
这 样 真 正 伟 大 的 诗 剧 和 戏剧 舞蹈 演员 ,或 由 杜 金 斯 卡 娅 . 列 别 信 斯 卡 娅 
这 样 无 可 挑 噜 的 新 秀 , 以 及 日 斑 成 熟 的 谢 苗 诺 娃 . 普 列 奥 布 拉 任 斯 基 、 
谢 尔 关 耶 夫 和 叶 尔 莫 拉 耶 夫 这 些 罕 有 个 性 的 天 才 ， 来 演出 如 此 粗 伦 的 
忆 目 ,让 一 切 都 显得 格外 的 怪诞 和 别扭 。 另 外 , 它 没 有 将 一 丝 不 荷 .冷酷 
无 情 的 训练 与 思想 上 的 原创 性 以 及 宽广 的 视野 很 好 地 结合 起 来 ， 而 正 
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是 力度 ,抒情 和 优雅 的 完美 结合 , 曾 将 俄罗斯 的 芭 草 艺术 提升 到 一 个 前 
所 未 有 的 高 度 。 

在 莫斯科 和 列宁 格 勒 的 两 家 大 歌剧 院 那 里 , 我们 依然 看 不 到 一 丝 
新 生活 的 迹象 。 它 们 把 自己 的 演出 仅仅 局 限 存 一 些 高 度 模式 化 的 保留 
剧目 上 ,都 是 些 最 著名 的 俄罗斯 和 意大利 的 作品 ,偶尔 才 会 上 演 像 《 卡 
门 》 这 样 的 作品 。 各 家 小 剧场 则 致力 于 搜寻 一 些 不 涉及 政治 的 娱乐 节 
日 ,向 观众 奉献 奥 芬 巴赫、 勒 科 克 和 埃 尔 书 等 人 的 轻 歌 剧 ,尽管 表演 更 
多 的 是 激情 而 算 不 上 精致 ,但 却 大 受 欢 迎 ,因为 它 与 苏联 日 常 单调 乏味 
的 生活 形成 了 鲜明 的 对 照 。 年龄 的 差别 再 次 显现 出 来 ,尤其 在 戏剧 舞台 
二 要 比 在 芭 蓄 舞台 十 更 为 明显 (在 芭 莹 舞台 上 如 果 不 是 不 断 地 吸收 年 
轻 演员 ,将 难以 为 继 )。 近 十 年 的 戏剧 舞台 上 几乎 没有 出 现 什 么 突出 的 
男 演员 或 女 演员 。 观众 显然 也 意识 到 了 这 一 点 ,每 当 我 在 莫斯科 各 个 剧 
院 向 不 知名 的 邻 座 提 到 这 一 点 时 ,所 得 到 的 回答 都 是 一 致 的 攀 同 ,而且 
回答 得 如 此 干脆 ,就 好 像 这 是 一 个 非常 明白 的 常识 一 样 。 这 些 在 剧院 里 
偶尔 贸 近 的 邻 座 无 一 不 注 表 地 谈 到 年 轻 人 中 遗憾 地 缺少 戏剧 天 才 , 更 
遗憾 的 是 缺少 良好 的 感受 力 。 而 那些 老 演员 正 是 凭借 极其 丰富 的 感受 
力 依然 活 跃 在 舞台 上 (他 们 中 的 某 些 人 的 表演 生涯 甚至 可 以 回溯 到 本 
世纪 初 ), 个 别人 已 经 开始 怀疑 是 否 西方 的 剧院 比 苏联 培养 出 了 更 好 的 
年 轻 演员 ,也许 “传统 在 那里 没有 那样 的 严格 和 令 人 压 挤 ”"。 即 使 是 艺术 
剧院 似乎 也 在 观念 和 技艺 上 固步自封 一 否则 将 不 得 不 退回 到 一 战 
之 前 的 情形 。 

反对 一 切 创 新 一 一 像 梅 耶 荷 德 这 样 遭受 迫害 的 作家 的 名 字 很 少 敢 
被 大 声 提起 一 一 加 上 大 力 提倡 这 样 的 戏剧 ,两 者 结合 ,在 不 远 的 将 来 势 
必 一 一 除非 发 生 什 么 事情 打 断 这 一 进程 一 一 加 剧 表演 风格 的 分 裂 , 要 
和 勾 技艺 纯熟 却 脱离 现实 ,要 么 反映 当代 主题 但 技法 陈腐 老 套 。 从 另 一 个 
方面 看, 应 该 说 苏联 的 读者 和 苏联 的 戏剧 观众 那 孩子 般 的 饥 渴 和 热情 ， 
或 许 是 世界 上 任何 国家 无 法 比拟 的 。 整 个 苏联 拥有 遍及 各 处 的 国立 剧 
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场 和 歌剧 院 以 及 地 方 出 版 社 ,这 不 仅仅 是 政府 规划 的 一 部 分 ,同时 也 是 
为 了 满足 大 众 极其 真切 而 又 无 法 得 到 满足 的 需求 。 由 于 早 些 时 候 马 克 
思 主 义 的 盛行 以 及 俄罗斯 乃至 外 国 经 典 作品 的 广 为 流 传 ， 特 别 是 被 翻 
译 成 苏联 各 “加 盟 共和 国 " 不 同 的 语言 ,在 此 刺激 下 ,苏联 的 识字 率 有 了 
大 幅 的 提高 ,从 而 造就 了 一 个 公共 文艺 群体 ,他 们 的 反响 乃 是 西方 的 作 
家 和 剧 作家 所 羡慕 不 已 的 。 人 满 为 目的 书店 货架 上 总 是 供不应求 ,使 政 
府 安然 运作 的 政府 雇员 所 表现 出 来 的 如 饥 似 渴 的 兴致 ,甚至 像 ( 真 理 
报 》 和 《消息 报 》 这 样 的 报纸 在 报亭 待 不 了 多 入 就 很 快 被 销售 一 空 ,这 些 
事实 都 进一步 证 明了 苏联 公众 这 种 对 文艺 的 饥 渴 。 

因而 ,如 果 高 高 在 上 的 政府 操控 有 所 改变 ,如 果 人 允许 艺术 家 有 更 大 
的 表达 自由 的 话 ， 那 么 我 们 没有 理由 怀疑 在 这 样 一 个 对 艺术 创作 如 此 
饥 渴 的 社会 ,在 这 样 一 个 仍然 如 此 渴望 体验 ,仍然 如 此 年 轻 ,对 一 切 看 
起 来 新 鲜 乃 至 真实 的 事物 如 此 着 迷 的 国家 ， 总 之 一 个 拥有 无 穷 的 生命 
力 ,能够 扫除 各 种 站 害 文 化 的 荒诞 事物 ,获得 辉煌 的 原创 艺术 的 国家 ， 
不 会 在 将 来 的 哪 一 天 重新 复活 。 z 

或 许 在 西方 的 观察 家 看 来 ， 苏 联 观众 对 经 典 戏剧 作品 的 反应 显得 
出 奇 地 幼稚 。 比 如 当 一 出 落 土 比 亚 或 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 戏剧 上 演 时 ,观众 
很 容易 为 舞台 上 的 表演 所 触动 ,就 好 像 演 的 是 当代 的 生活 一 样 ;演员 所 
涪 的 台词 马上 会 引 来 赞成 或 不 赞成 的 低 声 议论 ， 而 且 很 容易 自然 而 然 
地 变 得 激动 。 这 些 人 或 许 和 欧 里 庇 得 斯 与 莎士比亚 写作 时 代 的 那 类 普 


与 苏联 爱国 主义 小 说 中 常见 的 英雄 进行 比较 ， 小 说 对 他 们 来 说 往往 并 
不 是 对 日 常生 活 的 一 种 概括 ,这 些 事实 似乎 告诉 我 们 ,他们 仍然 用 聪明 
伶俐 的 小 孩 那 种 机 敏 的 想象 和 无 牙 的 眼睛 来 看 得 这 个 世界 ， 他 们 正 古 
小 说 家 、 剧 作家 和 证 人 心中 理想 的 公众 。 这 片 肥沃 的 土壤 ,仍然 没 起 人 么 
开 暴 ,即便 是 最 低产 的 种 子 似乎 也 能 在 上 面 迅速 而 义 繁 成 地 生根 发 芽 ， 
不 可 能 不 产生 艺术 家 。 或 许 恰恰 是 由 于 缺少 这 种 公众 的 反 啊 才 使 得 英 
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国 和 法 国 的 艺术 通常 显得 死板 .乏味 、 矫 探 造作 。 

就 目前 而 言 ， 苏 联 对 新 鲜 事物 的 极端 渴求 和 不 加 批判 地 接受 现 有 
的 低劣 精神 产品 之 间 的 巨大 反差 、 是 当前 苏联 文化 最 显著 的 一 个 
现象 。 

苏联 作家 喜欢 在 文章 或 专栏 里 强调 公众 是 带 着 某 种 超 乎 寻常 的 热 
情 来 阅读 或 观看 这 本 书 或 那 本 书 ,这 部 电影 或 那 部 电影 ,这 出 戏剧 或 那 
出 戏剧 的 。 诚 然 ,他 们 说 的 基本 无 误 ; 但 有 两 个 方面 的 事实 却 从 未 被 提 
到 ,当然 这 并 不 奇怪 。 第 一 是 无 论 官 方 做 了 怎样 的 宣传 ,对 好 的 艺术 和 
坏 的 艺术 一 一 比方 说 一 方面 是 19 世 纪 的 经 典 作品 及 流传 下 来 的 极 少 的 
文学 杰作 ， 另 一 方面 则 是 单调 乏味 的 爱国 主义 文学 一 一 的 强烈 感受 以 
及 几乎 是 与 生 俱 来 的 辨别 力 尚 未 完全 泥 灭 ， 而 苏联 知识 分 子 中 的 精英 
(比如 那些 幸存 者 ) 所 一 直 担 心 的 对 文学 趣味 的 标准 化 ,至 少 到 目前 为 
止 似乎 也 还 没有 像 预期 的 那样 发 生 。 

第 二 个 条 件 是 苏联 仍然 存在 一 批 虽 年 事 已 高 但 思路 依然 清晰 的 真 
正 的 知识 分 子 精英 ,尽管 他 们 处 境 艰 难 而 且 人 数 在 不 断 减 少 ,他们 涵养 
深厚 ,感觉 敏锐 ,一 丝 不 苟且 明察秋毫 ,他 们 还 保持 着 俄国 知识 分 子 在 
革命 前 的 那 种 未 受 侵蚀 的 极 高 的 批判 标准 ， 在 某 些 方面 可 以 说 是 世界 
上 最 纯粹 最 严格 的 批判 标准 。 这 些 人 如 今 只 能 在 一 些 政治 上 不 那么 重 
要 的 政府 部 门 .大 学 和 出 版 社 才 能 找到 ,他 们 如 果 没 有 明确 受到 国家 的 
照顾 ,也 就 不 会 遭受 很 大 的 烦 扰 ;他 们 往往 很 悲观 或 好 挖 兰 人 ,因为 他 
们 在 下 一 代 中 找 不 到 他 们 自己 的 继承 者 ,而 且 据 说 主要 是 因为 年 轻 人 ， 
不 论 男女 ,只 要 稍微 表现 出 一 些 独立 精神 和 创新 观念 ,都 会 作为 社会 危 
险 分 子 被 无 情 地 赶 到 中 亚 或 北 亚 地 区 。 

许 许多 多 显露 出 独立 艺术 家 和 评论 家 天 赋 的 年 轻 人 ， 据 说 在 
1937 一 1938 年 间 已 被 一 扫 而 光 (“ 就 像 用 扫 沉 扫 一 样 ”一 位 年 轻 的 俄 罗 
斯 小 伙 在 火车 站 对 我 这 人 么 说 ,他 觉得 在 那儿 不 会 被 人 注意 )。 尽 管 如 此 ， 
我 们 在 大 学 里 或 者 外 文 翻译 以 及 芭 莫 舞 编 剧 (在 苏联 那 可 是 稀缺 人 才 ) 
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中 仍 能 找到 一 些 这 样 的 人 人 。 但 很 难说 他 们 是 否 仅 靠 自 喘 的 力量 就 能 给 
知识 界 市 来 生气 动 动 的 景象 ， 比 如 说 托 洛 次 基 和 户 那 察 尔 斯 基 就 曾 不 
懈 地 追求 这 一 目标 ,而 他 们 的 后 面 似乎 对 此 并 不 怎么 关心 。 年 龄 较 大 的 
知识 分 于 ,要 是 他 们 坦率 直言 的 话 ， 他 们 会 对 他 们 生存 的 环境 直言 不 
讳 ;他 们 中 的 大 多 数 仍 属于 我 们 所 说 的 “ 恢 己 之 乌 ” ,他们 还 没有 完全 从 


醒 的 迹象 。 他 们 指出 官方 的 控制 ,尽管 不 像 从 前 全 力 猎 巫 那样 疯狂 ,但 
对 艺术 和 生活 的 各 个 领域 的 控制 是 如 此 严密 ， 那 些 监控 艺术 和 文学 的 
胆 小 怕 事 而 又 极其 粗鲁 的 官员 执行 禁令 是 如 此 严格 ， 以 致 那些 雄心 页 
勃 的 年 轻 人 稍 有 些 新 鲜 和 原创 的 想法 ， 都 自然 而 然 地 会 被 引导 向 非 艺 
术 的 领域 一 自然 科学 或 技术 类 学 科 一 它们 更 鼓励 进步 而 不 必 担 心 
异乎 寻常 的 结果 。 

至 于 其 他 艺术 ， 比 如 俄罗斯 绘画 ， 还 从 未 得 到 过 充分 的 解说 或 讨 
论 。 而 今天 它 所 表现 出 来 的 水 准 似乎 已 经 降 到 了 自 19 世 纪 俄国 自然 主 
义 和 印 象 主义 绘画 以 来 的 最 低 点 ,起码 那 些 绘画 还 有 价值 , 它 以 大 量 鲜 
活 的 画面 阐释 了 那个 时 代 的 社会 和 政治 冲突 以 及 各 种 公认 的 观念 。 至 
于 革命 前 后 出 现 的 现代 派 绘画 ,在 苏联 早期 仍然 存在 并 繁荣 起 来 ,对 此 
我 只 能 说 确 有 其 事 。 

音乐 的 状况 也 大 同 小 异 。 除 了 普罗 科 非 耶 夫 和 肖 斯 塔 科 维 奇 复杂 
难 懂 的 作品 之 外 (尽管 当局 很 可 能 对 后 者 的 作品 风格 极其 不 满 ,但 政治 
压力 几乎 没有 让 他 的 作品 风格 有 所 改善 一 一 而 且 他 还 很 年 轻 ), 要 么 是 
清一色 的 学 院 对 传统 的 “斯 拉夫 式 的 "和 “悦耳 的 ”, 如 今 已 经 不 怎么 时 
浅 的 (就 像 取 之 不 尽 的 思想 宝库 米 亚 斯 科 夫 斯 基 和 学 院 派 格 里 埃 尔 一 
样 ) 柴 可 夫 斯 基 一 拉 南 玛 尼 诺 夫 风 格 的 单调 复制 ,要 么 就 已 经 沿 着 一 条 
最 简单 可 行 的 路 线 转向 发 掘 苏联 各 个 加 盟 共 和 国 那些 充满 生活 气息 、 
通俗 易 懂 、 有 时 巧妙 其 至 经 常 让 人 感到 无 比 欢 快 的 民歌 。 也 许 将 音乐 还 
原 成 其 最 原始 的 形态 ,最终 来 看 是 为 了 便于 巴 拉 拉 卡 (balalaika ) 交 响 乐 
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团 的 演奏 。 即 使 像 谢 巴林 和 卡巴 列 天 斯 基 这 样 相当 出 色 的 作 井 家 ,也 已 
经 采取 了 这 条 阻力 最 小 的 路 线 ， 并 和 他 们 的 模仿 者 一 道成 了 那 种 平庸 
得 不 能 再 平庸 的 无 聊 音 乐 的 单调 乏 昧 而 又 不 知 疲倦 的 创作 者 。 

那么 建筑 的 情况 怎样 呢 ? 要 么 是 在 大 张 旗 鼓 地 搞 古 建筑 的 修缮 或 
以 高 超 的 技艺 模仿 一 些 古 老 的 建筑 ， 要么 在 建 一 些 又 阴暗 又 单调 的 庞 
大 建筑 ,即便 按 西 方 最 次 的 标准 也 瞧 不 上 眼 。 只 有 电影 还 透 出 些 真 正 的 
活力 ， 但 是 苏联 电影 虽然 在 它 的 黄金 时 代 在 局 发 人 的 灵感 上 确实 具有 
革命 性 ,而 且 鼓励 实验 创新 ,可 如 今 除 了 个 别 突出 的 例外 (比如 爱 林 期 
坦 和 他 的 学 生 们 仍然 很 活路 ), 看 起 来 似乎 也 已 经 被 一 些 更 为 粗俗 的 东 
西 所 取代 。 

总 体 而 言 ， 苏 联 的 知识 分 子 似乎 还 深 深 地 陷于 对 大 清洗 和 随 之 而 
来 的 战争 谣言 ,以 及 随后 的 战乱 饥荒 和 家 破 人 亡 等 许 许 多 多 刚刚 过 去 
不 久 的 痛 蔡 的 记忆 之 中 。 他 们 或 许 会 对 平淡 的 现状 感到 遗憾 ,但 要 指望 
那些 比 普通 俄 国人 经 历 过 更 多 的 心理 和 生理 创伤 的 人 们 兴 疝 采 烈 地 去 
迎接 一 种 新 的 “革命 局 面 " ,几乎 是 不 可 能 的 。 因 此 ,在 多 数 苏 联 知 识 分 
子 中 弥漫 着 一 种 安 于 现状 、 沉 酒 于 失败 的 情绪 。 即 使 是 那些 最 具有 反抗 
精神 和 独立 个 性 的 人 也 几乎 不 做 任何 抗争 。 苏 联 的 现实 太 过 波 话 云 诵 ， 
政治 压力 太 过 沉重 ,道德 标准 太 不 确定 ,对 整齐 划一 所 做 的 补 途 ,不 论 
是 物质 上 的 还 是 精神 上 的 ,都 太 难以 抗拒 。 被 认为 具有 价值 的 知识 分 子 
在 物质 生活 上 是 无 忧 的 ,他 们 受到 大 众 的 尝 拜 和 信任 ,他 们 的 社会 地 位 
很 高 。 即 使 大 多 数 人 对 出 访 西方 国家 (他 们 往往 对 西方 国家 的 文化 与 精 
神 生 活 抱 有 非常 不 切实 际 的 幻想 ) 怀 有 一 种 难以 言喻 的 热情 ， 并 抱怨 
“在 这 个 国家 好 多 事情 都 管 得 太 严 ”, 但 还 会 有 人 ,而 且 绝 非 等 困 之 寿 ， 
会 说 国家 管制 也 有 其 积极 的 方面 。 虽 然 那些 有 创造 力 的 艺术 朋 遭 到 了 
俄国 历史 上 空前 的 禁 钢 ,但 正如 一 位 杰出 的 儿童 作家 告诉 我 的 ,这 确实 
给 了 艺术 家 一 种 感觉 ,觉得 无 论 如 何 , 党 和 国家 总 的 来 说 对 他 们 的 工作 
还 是 高 度 关注 的 ， 觉 得 艺术 家 还 是 被 看 作 可 以 发 挥 很 大 影响 的 重要 人 
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物 ， 觉 得 沿 着 正确 的 路 线 进行 创作 既是 他 自己 又 是 他 在 意识 形态 上 的 
导师 的 重要 职责 ,而 且 还 觉得 如 果 抛 开 所 有 的 恐怖 ,奴役 和 羡 辱 不 说 ， 
这 种 体制 对 他 的 刺激 远 比 那些 生活 在 资产 阶级 国家 ， 相 对 来 说 遭 到 忽 
视 的 艺术 家 同行 所 能 受到 的 刺激 要 大 得 多 。 

当然 ,从 历史 的 角度 看 ,在 专制 体制 下 ,艺术 也 有 过 繁荣 ,无 疑 这 其 
中 一 定 有 它 的 道理 。 只 要 荣誉 与 地 位 是 对 成 功 的 奖赏 ,如 果 说 在 禁 铀 的 
环境 中 没有 哪 类 知识 天 才 或 艺术 天 才能 够 获得 成 功 ， 这 或 许 是 一 个 极 
其 不 切实 际 的 道德 误 判 。 但 就 苏联 的 情况 而 言 ,事实 胜 于 理论 。 当 代 的 
苏联 文化 并 没有 以 其 以 往 那 种 坚定 、 自 信 甚 或 是 满怀 希望 的 步伐 大 步 
前 进 , 有 的 只 是 一 种 空虚 感 , 死 气 沉沉 ,没有 一 丝 生气 ,最 明显 的 一 个 例 
子 就 是 ， 那 些 有 创造 力 的 天 才 非 常 容易 就 把 精力 转移 到 对 各 个 加 盟 共 
和 国 ,尤其 是 那些 地 处 中 亚 的 加 盟 共 和 国 的 “民族 ?文化 进行 普及 和 研 
究 ( 通 常 既 带 有 学 术 性 又 充满 想象 力 ) 这 类 大 众 传播 事业 上 。 这 或 许 只 
是 高 潮 间 的 一 个 间隙 ,一 个 在 竭力 镇 压 国内 外 敌人 之 后 身心 有 些 疲劳 、 
行为 有 些 僵硬 的 映 息 时 期 。 或 许 如 此 吧 。 当 然 ,今天 在 意识 形态 的 表面 
也 没有 一 丝 波动 。 人 们 看 起 来 已 不 再 阅读 德国 人 的 著作 ,开始 培养 整个 
苏联 的 (而 不 是 地 方 的 或 地 区 的 ) 民 族 自豪 感 ,首先 他 们 已 经 不 再 去 控 
究 俄国 各 种 制度 的 非 俄国 起 源 或 俄国 思想 的 外 部 资源 ， 似 乎 要 重新 回 
到 正统 的 列宁 斯 大 林 主 义 ， 避 免 在 战 时 泛滥 的 各 种 变幻 莫 测 的 非 马克 
思 主 义 的 爱国 思想 。 但 与 布 哈 林 时 代 那 些 激烈 的 .甚至 通常 有 些 粗 鲁 的 
有 关 马 克 思 主义 的 意识 形态 论战 没有 丝毫 相同 之 处 ， 至 少 那 时 的 论战 
至 今 仍 让 人 感到 印象 深刻 ,激情 犹 存 。 

然而 如 果 遗 漏 了 一 个 事实 ,这 篇 报告 就 会 让 人 产生 误会 。 尽 管 那些 
具有 独立 性 格 又 受过 独立 教育 的 人 们 在 俄国 经 常会 觉得 自己 处 境 艰 
难 ， 甚 至 感到 绝望 ， 但 他 们 仍 能 够 在 知识 上 和 社会 地 位 上 获得 某 种 快 
乐 ,还 能 够 以 一 种 表面 极其 荒唐 可 笑 却 又 常常 蕴藏 深意 的 方式 ,热情 地 
关注 着 他 们 的 国内 外 大 事 。 这 让 生活 对 他 们 来 说 不 仅仅 是 可 以 忍受 的 ， 
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而 且 还 有 价值 ; 并 且 使 得 他 们 的 感受 和 言谈 在 外 国 访问 者 看 来 也 显得 
既 庄 重 又 该 谐 。 * 

当然 苏联 艺术 和 知识 界 的 现状 表明 内 在 的 巨大 冲动 已 经 过 去 , 同 
时 也 表明 苏联 在 思想 领域 要 出 现 一 些 新 的 引 人 注 目的 、 突 破 由 当局 在 
既成 传统 框架 中 严格 设 定 的 成 规定 制 的 东西 尚 需 时 日 。 俄 国 作 家 为 之 
忧心 仲 则 乃 至 统率 梦 绕 的 俄国 传统 社会 ， 在 某 种 意义 上 与 雅典 社会 十 
分 相似 。 其 中 一 小 部 分 知识 渊博 、 品 德 高 尚 , 兼 具 不 俗 的 品位 以 及 无 与 
伦比 的 想象 力 的 精英 ,由 一 大 群 无 知 、 皇 微 、 恩 印 、 半 野蛮 的 农奴 所 供养 
着 ,尽管 我 们 关于 农奴 已 经 谈 得 够 多 了 ,但 是 正如 马克 思 主 义 者 和 其 他 
持 不 同 政见 者 正确 地 指出 的 ,我 们 对 他 们 的 了 解 少 得 可 怜 ,特别 是 那些 
满怀 好 意 对 他 们 谈论 最 多 并 有 自 以 为 为 了 或 者 代表 他 们 利益 的 人 ， 实 际 
上 最 不 了 解 他 们 。 

如 果 在 列宁 主义 政策 中 存在 着 一 条 一 以 贯 之 的 线索 的 话 ， 那 就 是 
希望 将 这 些 乌 合 之 众 改 造成 健全 的 人 ,能 够 完全 自立 ,并 被 他 们 那些 依 
然 拓 高 自 做 的 西方 邻居 们 平等 对 符 甚 或 散 仰 的 人 。 为 此 将 不 异 任 何 代 
价 ; 物 质 资 料 的 集中 被 视 为 其 他 一 切 政策 的 基础 ;如 果 思 想 力 至 公民 自 
由 被 认为 会 阻碍 或 延缓 苏联 各 民族 进入 一 个 能 够 理解 和 应 对 科技 高 度 
发 达 的 田 新 的 后 自由 社会 的 进程 ,那么 这 些 “ 和 奢侈 品 ” 势 必 会 被 牺牲 掉 ; 
至 少 暂 时 被 搁置 起 来 。 

在 苏联 ,每 位 公民 不 同 程度 上 都 已 将 这 一 点 铭记 在 心 ,如 果 有 人 还 
表现 出 内 心 的 抵触 , 那 一 定 是 表述 得 还 不 够 明确 ,执行 得 不 够 有 效 。 尽 
管 如 此 ,在 经 历 过 十 月 革命 的 狂热 而 又 单纯 的 那 一 代 人 之 后 ,这 一 残酷 
的 过 程 是 省 还 能 如 此 严格 地 坚持 下 来 仍 很 成 问题 。 一 批 新 冒 出 的 外 解 
放 的 俄罗斯 天 才 把 主要 的 希望 寄托 在 那 仍 未 耗 尽 的 生命 力 ， 尚 未 混 灭 
的 好 奇 心 ， 以 及 这 个 最 富 想 象 力 和 宽大 胸怀 的 民族 对 道德 和 知识 的 令 
人 难以 置信 的 尚未 泥 灭 的 渴望 之 上 。 尺 管 眼下 束缚 它 的 重重 锁链 给 它 
造成 的 损害 驴 人 听闻 ,但 在 利用 其 巨大 的 物质 资源 ,以 及 出 于 同样 的 原 
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因 , 同 时 在 艺术 和 科学 上 取得 巨大 成 就 上 , 它 仍 显 示 出 比 当代 其 他 社会 


拥有 更 大 的 潜能 。 “i 
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列车 驶 离 莫斯科 和 到 达 列 宁 格 勤 都 非常 准点 ， 而 且 在 我 们 的 包厢 
两 侧 也 没有 发 现 明显 的 内 务 部 (NKVD) 人 员 。 在 前 往 列 宁 格 勒 的 途中 没 
有 提供 食物 ， 只 是 在 返程 的 路 上 才 以 出 乎 寻 笛 的 价格 供应 一 些 颇 能 吊 
人 胃口 的 夹心 小 面包 %。 在 往返 的 途中 ,警卫 手中 的 俄 式 茶 炊 倒是 一 直 
没有 闲 着 ,每 个 人 都 很 有 礼貌 ,举止 得 当 ,一 路 上 我 们 都 没有 遇 到 酬 配 
熙 的 苏联 军官 的 了 刁难 。 

列宁 格 勒 市 中 心 几乎 看 不 出 遭 到 过 任何 破坏 ， 而 且 备 受 瞩目 的 公 
共 建 筑 的 修复 与 翻新 看 起 来 也 已 经 完成 ; 它们 在 晴 遇 的 冬日 里 内 次 春 
目 察 而 又 壮丽 的 光辉 。 公 共 雕 像 与 纪念 碑 又 重新 映 人 人们 的 眼 窒 , 埃 尔 
米 卉 什 博 物 馆 重 新 开放 (还 都 保留 了 西班牙 法 国 和 英国 的 展厅 洲 据 说 
正 为 即将 开始 的 展览 准备 它 所 搜集 的 德国 展品 一 主要 是 来 目 德 累 斯 
顿 和 柏林 的 绘画 作品 。 莫 斯 科 保 留 了 德 累 斯 顿 的 全 部 绘画 ,多 少 有 些 让 
人 嫉妒 ,但 看 起 来 似乎 义 是 必然 的 。 

街道 上 的 人 们 大 起 来 比 砚 斯 科 的 居民 衣衫 更 加 破旧 ， 形 容 也 更 加 
悔 迟 。 训 无 疑问 主要 是 围城 造成 的 。 围 城 党 淖 着 所 有 人 的 记忆 ,渗透 在 
每 一 次 的 交谈 当中 。 但 也 很 可 能 是 因为 在 列宁 格 勒 看 不 到 那么 多 土 包 
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子 。 你 看 到 的 更 多 是 衣衫 袜 襟 的 旧 派 知识 分 子 或 给 人 类 似 印 象 的 人 ,他 
们 喘 上 破旧 的 衣衫 被 刺 骨 的 风 雪 据 起 的 样子 ,看 起 来 要 比 披 在 更 为 粗 
鲁 \ 吃 得 更 好 的 莫斯科 居民 身上 更 让 人 同情 。 各 条 街道 要 比 莫斯科 冷清 
得 多 ,这 也 使 得 涅 所 大 街 ( 主 要 街道 ) 得 以 伟人 免 , 通 第 这 里 就 像 医 斯 科 的 
奥 霍 特 尼 利 亚 德 街 (Okhotny Ryad) 一 样 人 满 为 患 ;和 苏联 的 其 他 地 方 一 
样 ,这 里 的 无 轨 电 车 也 总 是 挤 得 满 满 当 当 。 而 有 轨 电 车 更 呈现 出 一 幅 奇 
特 的 景象 ,它们 就 像 受 了 伤 的 大 黄蜂 覆盖 着 腾 弯 般 的 人 们 中 中 前进 ,其 
中 的 一 些 人 不 可 避免 地 钙 那 些 试图 上 下 车 的 人 们 撞 倒 ， 接 着 传 来 高 声 
的 开 驾 和 抱怨 ,并 把 身体 回 后 靠 以 便 站 稳 脚 跟 。 我 几乎 是 吃 尽 了 和 音 头 才 
知道 ,事实 上 有 轨 电 车 与 文学 中 的 死亡 陷阱 惊人 地 相似 。 其 至 在 下 午 的 
四 点 和 晚上 七 扣 半 ,所 有 的 座位 还 是 满 满 的 。 

据说 每 天 都 有 越 来 越 多 的 人 从 农村 来 到 列宁 格 勒 ， 从 而 使 住房 问 
题 变 得 十 分 尖锐 ,尽管 可 能 还 没有 莫斯科 那么 严重 。 至 少 我 拜访 的 那些 
作家 所 居住 的 房间 要 比 化 们 在 莫斯科 的 同行 住 的 要 更 美观 更 宽 拘 ,之 
所 以 更 漂亮 ,是 因为 总 的 说 来 列宁 格 勒 的 城市 建设 要 比 葛 斯 科 好 , 莫 斯 
科 厅 有 更 浓厚 的 外 省 风格 。 之 所 以 更 宽 浅 ,是 因为 正如 我 先前 说 的 ,大 
量 的 家 具 , 其 中 不 乏 年 代 久 远 .外 形 美观 的 家 具 ,在 围城 期 间 被 用 作 燃 
料 , 如 今 的 蔡 代 品 与 它们 完全 不 可 同日 而 语 。 今天 列宁 格 勒 的 燃料 仍然 
十 分 短 从 ;即使 是 阿 斯 托 利 亚 饭 店 ,更 别 说 像 埃 尔 米 塔 什 这 样 的 公共 博 
物 馆 和 画廊 ,都 得 不 到 充足 的 供暖 。 特 里 普 小 姐 2 发 现在 一 家 科学 研究 
所 的 图 书馆 里 根本 就 没有 供暖 ,只 在 两 闻 小 屋 里 由 简易 的 小 火炉 供暖， 
每 天 早晨 由 图 书馆 员 自 己 点 燃 。 在 特 里 普 小 姐 的 印象 中 ,私人 只 能 通过 
出 卖 上 自己 的 面包 配额 或 者 习 出 目 己 在 市 场 上 有 销路 的 家 私 才能 换 来 取 
上 暧 用 的 木料 , 而 且 卖 出 的 价钱 要 比 在 莫斯科 低 得 多 (谣言 例外 )。 从 代 售 

外 ”Brenda Muriel Howard Tripp( 生 于 1906 年 ) ,英国 文化 协会 驻 苏联 代表 (从 事 与 苏 
联 科学 院 进行 非 军事 类 科技 文章 的 交流 工作 ), 同 时 也 是 具有 外 交 身 份 的 正式 的 外 交 部 文 
化 参赞 ,因为 在 当时 ,英国 文化 协会 尚未 得 到 苏联 官方 的 认可 。 
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商店 的 地 毯 .大 钢琴 .二 手书 (价格 大 约 只 有 莫斯科 的 三 分 之 一 ), 到 瓦 
西 列 夫 斯 基 岛 集 市 上 的 胡 划 卜 和 向 日 葵 种 子 。 

至 于 郊区 , 据 我 所 知 星 村 和 彼得 夏 宫 仍 是 一 片 瓦砾 ,加 特 契 纳 仍 是 
残 王 断 辟 ; 前 往 巴 甫 洛 夫 斯 克 的 道路 遭 到 严重 的 破坏 ， 看 来 也 难以 通 
行 。 至 少 我 自己 想 去 那儿 的 建议 被 认为 是 不 切实 际 的 ;路途 遥远 而 铁 
路 又 遭 到 了 严重 的 破坏 "” ,尽管 距 皇 村 仅 有 短 短 的 几 英 里 。 后 来 听 女 诗 
人 敏 拉 : 英 培 尔 说 巴 甫 洛 夫 斯 克 宫 很 快 就 得 到 了 修复 ,将 在 新 年 到 来 之 
前 完工 。 我 要 求 参 观 奥 拉 宁 鲍 姆 的 建议 更 被 否决 掉 , 因 而 我 不 得 不 放弃 
这 项 计划 。 

尽管 苏联 国际 旅行 社 的 女 导 游 毫 不 掩饰 地 怀疑 各 种 演出 的 质量 ， 
我 还 是 前 往 马 林 斯 基 剧 院 看 了 一 扬 《 伊 凡 . 苏 防 末 少 ,如今 剧院 又 恢复 了 
传统 的 蓝 色 与 金色 色调 ; 歌剧 的 演唱 和 表演 水 平 比 起 莫斯科 大 剧院 的 
确 相 去 苏 远 。 交 响 乐 团 的 乐谱 仍 称 是 “ 献 给 沙皇 ”, 这 引起 了 我 周围 的 红 
军 观众 的 一 片 哗然 。 但 列宁 格 勒 的 芭 蓄 确实 名 不 虚 传 。 我 同 特 里 普 小 姐 
一 同 观看 了 《有 睡 美人 》, 还 和 特 里 普 小 姐 与 伦 道 夫 ' 丘 吉尔 先生 一 道 欣赏 
了 由 民间 作曲 家 阿拉 姆 : 哈 恰 图 良 编排 的 亚美尼亚 芭 营 钴 剧 《 加 雅 涅 》， 
它们 的 水 平 远 远 高 出 莫斯科 的 一 般 演出 ,特别 是 《加 雅 涅 》, 该 剧 是 非常 
典型 的 反映 苏联 集体 农庄 出 来 的 单纯 政治 家 的 故事 (Kolkhoz-Boy-Scout ) 
的 正统 道德 伦理 剧 ， 通 过 一 系列 高 加 索 和 里 海地 区 的 民族 舞蹈 生动 地 
表现 出 来 ,其 舞蹈 的 精神 和 技巧 简直 非 间 凡响 。 这 与 今天 那些 在 俄国 区 
蓄 舞 剧 演出 中 一 一 甚至 柴 可 夫 斯 基 作 品 也 不 例外 一 一 所 表现 出 来 的 索 
然 无 味 的 排场 和 泛泛 的 表演 水 平 形 成 了 鲜明 的 对 比 ， 今 天 的 列宁 格 蔓 
是 可 以 把 它 当 作 其 艺术 繁荣 的 硕果 之 一 。 

列宁 格 勒 有 着 太 多 的 伤心 事 , 伤 害 着 这 座 城市 的 自 苯 ,一 座 曾 经 威 
严 堂 皇 . 笑 做 四 方 的 古老 帝都 ,如 今 却 被 那些 莫斯科 的 新 贵 们 看 作 是 过 
气 的 老 古 董 ， 而 它 也 只 能 以 极其 尖 厉 但 底气 又 不 那么 足 的 轻 茂 加 以 回 
应 。 人 们 看 起 来 要 比 莫斯科 更 穷 , 过 得 也 不 好 ;我 见 到 的 作家 看 起 来 也 
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不 怎么 富有 ， 他 们 的 表情 和 语气 一 般 也 比 他 们 的 兑 斯 科 同 行 显得 更 为 
悲观 ,也 更 绅士 .更 絮 明 , 男 一 方面 他 们 的 政治 生活 则 要 宽松 得 多 , 我 敢 
说 在 列宁 格 勒 我 没有 被 任何 人 跟踪 ， 与 普通 苏联 公民 的 接触 也 要 比 在 
莫斯科 容易 得 多 。 我 被 允许 与 当地 的 作家 得 了 三 个 长 夜 , 有 时 是 面对面 
单独 相处 ,他 们 中 胆子 最 小 的 那 一 位 告诉 我 ,他 在 英 斯 科 讶 小 愤 微 , 尽 
量 避 免 与 外 国人 接触 ,而 一 般 来 议和 在 其 他 地 方 , 比 如 列宁 格 勒 , 则 不 需 
要 那么 谨慎 。 我 是 在 涅 瓦 大 街 作 家 书店 经 理 的 办 公 室 这 类 地 方 污 这些 
作家 会 面 的 ,这 位 经 理 可 是 一 位 圆 熟 的 家 伙 , 有 必要 先 对 他 本 人 做 个 简 
短 的 介绍 。* 

根 纳 和 李 ' 莫 伊 谢 耶 维 奇 ' 拉 赫 林 是 一 个 矮小 痿 弱 、 长 着 红头 发 但 略 
微 有 些 和 天 顶 的 快活 的 犹太 人 , 既 架 田 又 精明 , 真 的 是 非常 的 和 话 可 亲 ， 
而 且 他 可 能 还 是 全 办 联 信息 最 灵通 ,读者 最 喜欢 ,也 最 具 物 力 的 图 书 销 
售 商 。 虽然 他 与 其 他 国有 书店 的 经 理 一 样 ,不 能 从 他 的 销售 中 获得 法 定 
的 提成 ,完全 靠 国 家 发 给 的 工资 生活 ,但 是 他 对 提高 图 书 销量 的 兴致 和 
热情 绝 不 亚 于 任何 一 个 西方 国家 的 书 商 。 他 是 列 于 格 勒 两 家 最 重要 的 
书店 的 老板 ,因而 他 决定 着 这 座 城 市 的 图 书 定 价 , 他 只 要 稍微 打 个 招呼 
就 能 从 其 他 书店 要 到 图 书 ， 所 以 他 能 够 比 其 他 著名 的 图 书 代 理 商 更 高 
效 地 满足 顾客 的 需求 。19 世 纪 那 些 闭 名 的 图 书 销售 商 在 他 脑海 中 留 下 
了 深刻 的 印象 ,他 们 几乎 同时 既 作 为 文学 的 出 版 者 ,又 作为 文学 的 传播 
者 和 赞助 人 一 一 他 自己 的 书店 就 挨 着 斯 米尔 金 的 著名 出 版 社 的 原址 ， 
因而 他 一 直 怀 有 某 种 膝 胱 的 浪 汉 主 义 文学 梦想 ， 他 在 他 的 书店 里 单 尽 
出 一 间 屋 子 作为 作家 和 其 他 贵宾 的 聚会 场所 。 我 和 特 里 普 小 姐 也 经 委 
外 热情 地 邀请 到 这 间 屋 子 来 ,在 这 里 ,我 不 但 能 够 非常 居 意 地 购买 到 各 
种 图 书 ,这 在 莫斯科 是 不 可 想象 的 , 而且 还 能 够 结交 许多 著名 的 文学 人 

中 阿 纳 托 利 ' 碌 曼 告 诉 我 , 拉 赫 林 很 可 能 是 国家 安全 委员 会 (NKGB ,后 来 的 克 格 
勃 ) 的 特务 。 

@ 斯 米尔 金 (1795 一 1857) ,俄国 著名 出 版 商 , 曾 出 版 普希金 . 果 龙 理 等 人 的 著作 。 
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士 ,比如 左 琴 科 、 阿 赫 玛 托 娃 、 奥 尔 洛 夫 , 杜 金 等 等 。 无 论 何 时 ,只 要 我 招 
呼 ,就 会 有 三 到 四 个 人 一 一 艺术 家 、 学 者 或 者 作家 一 一 到 这 间 屋 子 来 ， 
他 们 表面 上 环顾 书架 ,但 几乎 没有 取 走 过 任何 东西 ,或 许 他 们 更 希望 在 
这 寒冷 的 天 气 里 竺 在 一 间 温 暖 的 屋子 里 与 朋友 们 聚会 ,而 不 是 购物 。 在 
这 个 小 沙龙 里 人 们 轻松 自由 地 谈论 着 文学 .学 术 亡 至 政治 等 各 种 话题 。 
正 是 借 着 在 那儿 相识 的 机 缘 ， 我 登门 拜访 了 一 位 杰出 的 文学 人 士 , 并 
在 她 那里 遇见 了 其 他 几 位 列宁 格 勒 著名 的 知识 分 子 。 拉 苗 林 本 人 也 积 
极地 参与 这 些 谈话 ， 尽 管 很 显然 他 的 主 顾 们 并 没有 把 他 看 成 是 他 们 的 
知识 同行 ,而 是 把 他 看 作 是 一 个 非常 能 干 的 文学 勤 屎 工 (他 的 确 也 是 放 
各 他 交往 是 一 件 令 人 愉快 的 事 ， 因 为 他 扮 辣 着 整个 列宁 格 勤 的 费 加 罗 
的 角色 ,他 能 弄 到 剧院 的 门票 ,开设 各 类 讲座 ,举办 每 月 一 次 的 文学 晚 
宴 ,传播 知 识 , 散 布 流 言 ,总 之 从 事 无 数 琐碎 的 工作 ,而 他 所 做 的 这 些 让 
生活 变 得 更 加 有 趣 , 更 加 愉快 ,事实 上 是 变 得 更 加 可 以 爷 受 。 

拉 赫 林 每 次 提 到 在 莫斯科 经 常 受到 劳伦斯 先生 和 雷 维 先生 “的 盛 
情 款 待 ,总 是 兴致 勃勃 ,充满 感激 ,看 起 来 他 非常 希望 能 和 瑞 国 大 使 侯 
的 人 员 继续 保持 这 种 联系 。 每 次 说 起 从 1942 年 以 来 他 成 功 地 卖 给 英国 
和 美国 官员 与 记者 的 图 书 数量 时 ,他 总 是 引 以 自 紧 。 在 这 方面 他 确实 表 
现 出 社会 传感器 的 作用 ， 他 对 一 个 英国 记者 在 最 近 的 一 本 书 中 田 突 他 
暴 跳 如 雷 , 他 党 得 这 党 无 道理 ,也 有 失 公 多。 他 还 谈 到 要 在 砚 斯 科 开 一 
家 书店 的 计划 ,书店 起 码 要 有 五 个 房间 ,其 中 一 间 专 门 用 来 接 得 外 国 侨 
民 , 从 而 让 他 的 外 国 顾客 能 够 运 巡 其 他 房间 ,或 许 能 够 遇见 有 共同 兴趣 
爱好 的 与 众 不 同 的 莫斯科 人 。 他 似乎 完全 没有 意识 到 推进 这 样 一 项 中 
在 促进 苏联 会 民 与 外 国人 交往 的 计划 可 能 遇 到 的 那 种 困难 ， 事 实 上 这 
种 对 莫斯科 隔离 程度 的 无 知 ， 在 与 我 交谈 的 大 多 数列 宁 格 勒 作家 那里 
普遍 存在 。 

中 安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 。 

@ 约翰 :劳伦斯 (后 来 被 授予 荔 士 头衔 ) ,使 馆 新 闻 官 ;乔治 . 需 维 , 俄 文 翻译 。 
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当 伦 道夫 -丘吉尔 先生 表示 说 希望 看 到 “苏联 内 部 的 真实 面目 "时 ， 
他 在 莫斯科 没 能 如 愿 ,我 间 拉 赫 林 ,当时 他 恰好 因 感 冒 革 病 在 床 ,是 否 
介意 接受 丘吉尔 先生 的 拜访 并 和 他 谈 谈 他 在 围城 时 期 的 经 历 ， 因 为 丘 
吉尔 对 此 非常 感 兴趣 。 看 起 来 拉 赫 林 非 常 乐意 ,于 是 我 和 丘 亩 饼 在 11 月 


癌 我 们 谈 起 了 他 自己 和 那 次 围城 ， 并 热心 而 愉快 地 回答 了 丘吉尔 先生 
提出 的 所 有 问题 。 不 一 会 儿 , 他 的 夫人 还 拿 出 伏特 加 和 鱼肉 鸡肉 盛情 款 
竺 我们。 他 家 的 公 宛 坐落 在 涅 瓦 大 街 的 尽头 ,有 三 个 房间 ;虽然 面积 小 
光线 暗 但 装修 得 还 算 不 错 ,很 像 我 们 在 克拉 肯 韦 尔 或 伊 斯 灵 顿 * 看 到 的 
那 种 公寓 ,室内 很 空 ,只 摆 放 着 1880 和 1890 年 代 在 俄国 很 流行 的 沉重 的 
德国 家 具 , 没 有 其 他 任何 装饰 品 。 拉 赫 林 提 到 在 围城 的 那 段 日 子 里 ,125 
克 面 包 就 是 老百姓 可 以 获得 的 最 大 的 也 是 全 部 的 食物 配额 。 他 还 说 到 
当时 尽管 许多 家 庭 因 身 故 或 搬迁 卖 给 了 他 大 量 的 书 ,但 他 的 主 顾 们 却 
吃 不 饱 饭 而 没有 力气 将 厚重 的 图 书 搬 走 ， 只 能 挑 一 些 薄 的 或 破旧 的 
小 说 和 历史 书 , 穿 过 冰冻 的 街道 分 批 带 走 。 他 向 我 们 讲述 了 埋 茸 死者 时 
所 直到 的 困难 的 怒 怖 细节 ， 并 绘声绘色 地 描述 了 木匠 使 用 的 胶水 的 味 
道 ,他 曾 将 它 用 冷水 稀释 后 当 汤 喝 。 

尽管 有 关 波 普 科 夫 2 而 非 日 丹 诸 夫 被 列 末 格 勒 的 市 民 当 作 是 城市 
的 救世 主 的 传闻 已 经 传 到 莫斯科 ,而 拉 赫 林 仍 然 坚 持 普 遍 的 看 法 , 即 认 
为 日 丹 诸 夫 比 其 他 任何 人 都 更 有 力 地 文 撑 着 这 座 城市 的 士气 。 他 还 说 
如 果 不 是 日 丹 诺 夫 的 运输 队 在 结 冰 的 拉 加 多 湖上 穿 过 ,他 ,也 就 是 拉 苗 


@ 克拉 肯 韦 尔 和 伊 斯 灵 顿 是 伦敦 中 心 区 的 两 个 地 名 。 一 一 译注 

@ 彼得 "5. 波 普 科 夫 , 列 宁 格 勒 州 委 第 一 书记 (同时 也 是 列宁 格 勒 市 市 长 ), 人 负责 保 
障 穿越 拉 多 加 湖 的 供给 线 ; 给 作家 配给 食物 并 组 织 他 们 撤退 。 斯 大 林 始 终 感 觉 受到 了 列宁 
格 勒 地 方 政府 权力 的 威胁 ,并 对 波 普 科 夫 成 为 当地 的 英雄 心怀 嫉 恨 ,于 是 后 来 他 将 波 着 科 
夫 以 及 大 多 数 战 时 列宁 格 勒 市 政府 的 成 员 一 起 清洗 掉 。 波 普 科 夫 在 1949 一 1950 年 著名 的 
“列宁 格 勒 事件 "中 受到 审判 ,随后 被 枪决 。 
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林 , 束 救 不 了 他 在 战争 中 奇迹 般 痒 存 下 来 的 老母 亲 。 这 一 时 期 成 千 上 万 
的 老人 和 护 子 失去 了 生命 ,所 有 人 的 谈话 都 让 我 们 确信 ,单单 因 饥 饿 而 
死亡 的 总 人 数 差不多 就 达 20 万 到 30 万 人 之 多 。? 谈 到 他 的 顾客 , 拉 蔡 林 
非常 目 察 地 提 到 莫 洛 托 夫 、 贝 利 亚 (NKVD 的 头目 八大 主教 阿 列 克 西 期 2 
以 及 列宁 格 勒 的 拉 比 一 一 他 说 他 经 常 参加 列宁 格 勒 犹太 教 中 心 会 党 的 
各 种 典礼 ,那里 通常 都 十 分 拥挤 ,而 且 那 年 教堂 还 从 敖 德 萨 请 来 一 位 非 
常 棒 的 唱诗 班 * 领 唱 " 一 一 他 不 知道 能 否 有 朝 一 日 被 邀请 到 英国 去 看 一 
看 “真正 ”的 书店 是 怎样 运作 的 。 访问 即 将 结束 的 时 候 , 他 拿 出 一 本 关于 
列宁 格 勒 的 书 给 于 吉尔 先生 看 ,这 本 书 与 于 吉尔 本 人 还 有 某 种 关联 ,这 
是 一 本 1912 年 出 版 的 纪念 1812 年 拿破仑 撤退 的 书 ， 这 本 书 与 一 位 狂热 
的 拿破仑 物品 收藏 考 有 关 , 他 的 名 字 是 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 ,也 就 是 伦 道 夫 
的 父亲 。 

拉 贡 林 关 于 围城 的 骇人听闻 的 故事 得 到 了 其 他 人 的 进一步 证 实 。 
评论 家 奥 尔 洛 夫 告 诉 我 ， 事 实 上， 出 生 在 那个 时 期 的 孩子 没有 活 下 来 
的 ,他 本 人 之 所 以 还 活着 ,仅仅 是 因为 知识 分 子 能 够 得 到 被 认为 是 与 之 
相称 的 特殊 的 配额 ,比如 说 他 自己 和 拉 赫 林 , 按 照 划分 等 级 的 标准 , 拉 
赫 林 被 列 为 ”二 等 作家 “那些 "一 等 "和 "经 典 " 作 家 相对 来 说 待遇 要 好 
些 )。 实 际 上 遵照 斯 大 林 的 直接 指示 乘坐 专机 撤离 , 先 经 德国 领空 飞 到 
莫斯科 ,而 后 又 前 往 塔 什 干 的 ,只 有 短篇 小 说 家 左 琴 科 和 女 尘 人 阿 赫 玛 
托 娃 两 个 人 。 起 初 他 们 两 人 都 拒绝 撤离 ,但 最 终 都 不 得 不 屈从 当局 的 压 
力 。 他 们 和 鄙 尔 洛 夫 都 曾 提 到 他 们 的 大 部 分 朋友 都 死 于 围城 期 间 ,由 于 
他 们 是 无 足 轻 重 的 卷 百 姓 ， 官方 规定 的 食品 和 燃料 的 优先 分 配 权 实际 
上 等 于 判 了 他 们 死刑 。 有 人 说 如 今 的 列宁 格 勒 对 他 个 人 来 说 就 是 一 座 
人 墓地。 还 有 人 告诉 特 里 普 小 姐 ,许多 经 历 过 围城 的 人 们 仍然 遭受 着 头晕 
的 折磨， 结果 是 总 体 的 健康 状况 急剧 恶化 一 一 在 未 来 的 几 年 里 死亡 率 

QD 这 个 数字 估计 得 太 低 :今天 认为 人 数 接近 100 万 。 

名” 阿 列 克 西 斯 ` 希 曼 斯 基 , 列 宁 格 勒 中 心 城区 1945 年 2 月 选举 出 的 大 主教 。 
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将 很 下 能 上 升 , 只 有 采取 各 种 改善 营养 的 措施 才能 避免 ,但 这 似乎 是 不 
可 能 的 。 

所 有 和 我 交谈 的 作家 都 渴望 获得 英文 书籍 ， 他 们 说 要 想 从 VOKSY 
那里 得 到 英文 书 出 奇 地 难 ,， 那 简直 就 是 一 个 低 效 无 能 而 又 碍 于 得 脚 的 
机 构 ; 他 们 还 透露 了 一 些 其 他 获得 英文 书 的 途径 。 我 们 畅谈 了 交 国 和 闫 
国 的 文学 ， 在 与 我 深 谈 过 的 四 位 作家 中 有 三 位 提 到 了 最 近 普 里 斯 特 利 
先生 的 来 访 以 及 他 在 作家 俱乐部 的 演讲 。 他 们 非常 坚决 地 表示 他 们 对 
他 作为 一 位 作家 的 评价 并 不 高 ,尽管 他 确实 具有 很 高 的 专业 技巧 。 让 他 
们 觉得 难以 相信 的 是 ,他 在 英国 被 看 作 是 他 们 国家 最 伟大 的 作家 之 一 ， 
伟大 的 狄更斯 衣钵 的 继承 人 一 一 虽然 他 是 这 人 么 告诉 他 们 的 。 昌 然 他 们 
发 现 他 作为 个 人 还 是 非常 的 和 蔓 可 亲 , 但 他 在 写 给 《莫斯科 文学 报 / 一 
篇 讨论 英国 文学 现状 的 文章 中 ， 对 与 他 同时 代 的 每 一 个 人 都 进行 了 不 


同 程度 的 冷嘲热讽 ， 处 处 表明 他 们 后 来 的 作品 总 是 代表 者 从 东 个 死 满 : 


希望 的 开端 的 衰落 ,这 又 让 他 们 费解 。 其 中 的 一 位 最 后 径直 问 道 , 为 什 
么 贵 国政 府 会 选择 普 里 斯 特 利 作 英国 的 文学 大 使 ， 作 为 一 名 剧 作家 他 
的 作品 无 论 在 思想 性 还 是 在 艺术 性 上 并 没有 什么 特别 重要 的 建树 ( 知 
道 他 的 小 说 也 不 多 )。 我 尽力 解释 说 普 里 斯 特 利 这 次 的 行程 是 由 苏联 对 
外 文化 联络 协会 而 不 是 英国 政府 安排 的 ， 但 这 一 举动 在 莫斯科 和 列宁 
格 勒 都 遭 到 了 质疑 ， 那 里 的 人 们 似乎 并 没有 注意 到 普 里 斯 特 利 先 生 对 
英国 社会 秩序 的 批评 ,至 少 在 那些 已 经 功成名就 的 作家 那里 ,你 能 听 到 
关于 他 的 非常 类 似 的 评论 。 

我 与 列宁 格 勒 的 作家 们 就 俄国 生活 状况 和 文学 状况 有 过 一 两 次 坦 
率 的 对 话 ， 他 们 说 在 不 到 四 十 岁 的 俄国 作家 中 他 们 尚未 发 现 格 外 具有 
天 赋 的 ,尽管 其 中 不 乏 充 满 激 情 和 活力 而 且 相当 勤奋 的 。 按照 当 前 的 路 
线 指示 ,人 们 的 注意 力 都 集中 到 苏联 那些 较 不 为 人 知 的 地 区 ,比如 西伯 

加 “Vsesoyuznoe obshehestvo kulturmoi svyazi s zagranitisei”( 全 苏 对 外 文化 联络 协 
会 ) 的 缩写 。 
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利 亚 各 塔吉克 斯 坦 , 它 们 被 当 作 是 苏联 培养 更 多 杰出 的 接受 过 先进 教 
育 和 公民 意识 的 路 既 欲 试 的 新 人 才 的 摇篮 。 或 许 从 长 远 看 这 样 会 获得 
一 定 的 回报 ,但 在 当前 却 容易 产生 误导 ,导致 鼓励 和 宣扬 一 大 批 假冒 的 
让 代 反 情诗、 伪造 的 民 衣 和 史诗 以 及 普遍 意义 上 的 官 体 诗 。 这 些 作 品 完 
全 失去 了 原本 存在 于 这 些 原 始 或 半 原 始 民族 中 的 任何 原创 性 。 他 们 非 
常 自豪 地 宣称 列 末 格 靳 的 文学 作品 很 好 地 避免 了 这 一 问题 ， 莫 斯 科 的 
文学 周刊 到 处 充斥 着 这 样 的 作品 ， 但 对 格鲁吉亚 和 亚美尼亚 文学 的 推 
采 是 个 例外 ,它们 当中 确 有 一 些 天 才 之 作 。 就 他 们 上 自身 而 言 ,他 们 一 直 
都 为 拥有 普希金 和 劲 党 克 、 波 德 莱 尔 和 凡 尔 蛤 伦 的 传统 而 自 院 ,他 们 也 
不 会 愿意 拿 马 兹 别克 和 阿塞拜疆 全 部 的 诗歌 财富 (不 管 它 是 不 是 英 斯 
科 的 时 尚 ) 以 及 更 多 的 遵循 相同 路 线 的 文学 作品 来 取代 他 们 的 传统 。 

他 们 谈 了 按照 战 前 他 们 就 已 熟知 的 “欧洲 ”标准 来 培养 他 们 的 孩子 
面临 诸多 困难 ,他 们 还 说 尽管 困难 重重 ,但 在 列宁 格 勒 还 是 要 比 在 英 斯 
科 容 易 一 些 。 因 为 列宁 格 勒 在 公立 学 校 之 外 接受 良好 教育 的 人 数 仍 然 
要 比 其 他 地 方 多 得 多 ,因而 孩子 们 能 得 到 更 多 的 文化 重 陶 ,避免 变 成 标 
准 化 的 技术 专家 一 一 其 至 在 文学 上 也 一 样 一 一 要 不 然 他 们 很 容易 就 会 
误 入 歧途 。 他 们 还 谈 了 很 多 关于 “人 文 主义 的 价值 "以 及 反对 当时 被 认 
为 是 主流 的 “美国 主义 "和 “ 野 蛋 主义 ”的 一 般 文化 问题 。 实际 上 ,通过 我 
与 一 位 刚 从 柏林 回来 、 其 父 在 多 年 前 遭 到 清洗 的 年 轻 红军 战士 的 私人 
会 旺 ,我 敢 说 他 是 一 位 很 有 教养 的 饱学 之 士 ,思想 独立 而 又 一 丝 不 人 ， 
儿子 到 了 思想 起 执 的 程度 ， 不 亚 于 大 多 数 毕业 于 牛津 或 剑桥 的 受 人 鞋 
敬 的 知识 分 子 。 里 然 我 找 的 这 个 例子 非常 特殊 ,但 这 样 的 例子 在 列宁 格 
勒 或 许 还 要 比 在 苏联 的 其 他 地 方 多 。 既 然 前 面 提 到 的 那 位 年 轻 人 表明 
已 经 读 过 普 鲁 斯 特 和 乔 伊 斯 的 原著 (尽管 他 从 未 离开 过 苏联 ), 那 我 能 
非常 确信 事实 就 是 如 此 ， 我 还 确信 单 从 一 个 令 人 吃惊 的 例子 是 不 可 能 
得 出 任何 普遍 的 结论 的 。 

我 很 小 心地 向 我 刚 结识 的 作家 朋友 谈 及 政治 服从 程度 的 问题 ,为 
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了 避免 麻烦 他 们 只 能 服从 。 他 们 说 共 产 党 和 非 共 产 党 之 间 的 区 别 仍然 
十 分 明显 ， 加 入 党 组 织 的 最 主要 的 好 处 是 能 够 获得 更 好 的 物质 生活 条 
件 ， 因 为 大 部 分 分 给 国家 出 版 公司 和 文学 杂志 社 的 订单 都 是 由 忠诚 的 
党 员 下 发 的 ; 但 不 利之 处 主要 是 必须 耗费 大 量 的 时 间 参 加 频繁 而 元 长 
的 死 气 沉沉 的 政府 宣传 活动 (这 是 一 种 较为 温和 隐 讳 的 说 法 ,但 意思 
绝 不 会 错 )。 当 我 问 起 他 们 是 如 何 看 符 像 作协 主席 .诗人 豆 洪 诸 夫 这 样 
的 忠心 耿耿 的 党 员 时 ,他 们 的 回答 是 ,他 是 “老板 ,所 以 是 不 能 以 论 的 。 
给 我 的 总 体 印 象 是 人 们 对 苏联 作家 作品 的 真实 质量 几乎 不 抑 什 么 约 
想 , 开 诚 布 公 地 讨论 也 有 ,但 公开 发 表 的 文字 还 实 属 罕见 。 因 此 所 有 人 
似乎 都 想当然 ,比如 鲍 里 斯 : 帕 斯 捷 尔 纳 殉 是 一 位 天 才 的 诗人 ,而 西院 
话 夫 是 一 个 伶 牙 便 齿 的 记者 , 仅 此 而 已 

据 我 所 知 ,旅行 是 有 一 定 限制 的 ,比如 说 ,没有 接 到 作协 主席 或 作 
协 党 委 书 记 的 邀请 ,任何 作家 是 不 能 仅 赁 个 人 意愿 就 到 莫斯科 旅行 的 。 
当然 偶尔 也 能 通过 间接 的 渠道 实现 ,但 通 稍 来 说 很 难 做 到 ,做 了 也 很 竺 
人 。 当 地 的 作家 们 极其 迫切 地 想 了 解 国外 作家 ,尤其 是 理 查 德 : 奥 尔 丁 
顿 和 约翰 .多 斯 . 煌 索 斯 的 情况 。 在 用 英文 写作 的 严肃 的 小 说 家 里 , 海 明 
威 是 被 阅读 得 最 广泛 的 一 位 ,在 英国 作家 中 , 则 是 克 罗 宁 医生 ,尽管 在 
那些 自 调 博 学 的 知识 分 子 眼 里 他 就 是 一 个 畅销 作家 ， 只 是 水 平 略 高 一 
些 而 已 。 有 关 英 国文 学 的 知识 显然 是 基于 被 认可 的 翻译 资料 ,还 有 较 少 
的 一 些 是 基于 VOKS 人 允许 提供 给 个 别人 阅读 的 外 文 资料 。 结果 有 时 让 人 
啼笑 名 非 :比如 在 列宁 格 勒 ,人 们 不 知道 弗 言 尼 亚 ' 伍 尔 夫 和 E.M. 福 斯 特 
( 曾 在 普 里 斯 特 利 的 文章 里 提 到 过 ) 的 名 字 , 却 昕 说 过 梅森 、 格 林 伍德 和 
阿尔 德里 奇 。 诺 斯 科 是 外 文书 的 主要 来 源 , 但 即使 在 那里 也 很 难 弄 到 ， 
如 果 能 想 出 一 些 办 法 帮 他 们 弄 到 一 些 岁 格 鲁 一 撤 死 逊 国家 的 能 激发 
人 想象 的 文学 作品 ,他 们 会 高 兴 得 不 得 了 。 一 篇 发 表 在 《都 柏林 评论 》 
上 的 讨论 她 的 诗歌 的 文章 和 一 篇 研究 她 作品 的 博士 论文 饿 博洛尼亚 
大 学 接受 的 消息 ,就 让 安娜 ` 阿 赫 玛 托 娃 欣 喜 奇 狂 。 两 位 作者 都 各 和 她 
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通过 信 。 

更 显赫 的 列宁 格 勒 作家 居住 在 谢 列 梅 捷 夫 富丽 堂皇 的 喷泉 宫 *, 那 
是 一 座 坐 落 在 喷泉 河上 的 荷兰 式 宫殿 ,普希金 曾经 常 来 此 造访 一 一 事 
实 上 他 所 有 最 有 名 的 肖像 画 都 是 在 这 座 宫殿 的 晨 间 起 居室 完成 的 。 它 
是 一 座 建 于 18 世 纪 晚 期 的 建筑 , 房 前 围 着 一 圈 精 致 的 铁 栅栏 和 几 局 1]， 
它们 圈 起 了 一 块 裁 满 树木 的 宽 数 的 四 方 庭院 ， 从 庭院 往 上 走 过 狂 长 的 
台阶 就 通 向 一 间 间 高 大 、 精 巧 .堂皇 的 房间 。 食 物 和 燃料 的 问题 仍然 十 
分 尖锐 ， 在 我 所 见 过 的 作家 里 可 以 说 没有 一 个 真正 过 得 舒适 的 一 一 事 
实 上 他 们 仍然 要 为 生活 必需 品 操 不 少 的 心 。 我 深 有 感触 地 觉得 ,他 们 非 
常 期 望 , 随 着 列宁 格 勒 逐渐 发 展 成 为 一 个 与 外 界 交流 的 港口 城市 , 越 来 
越 多 的 资讯 会 传人 ,甚或 越 来 越 多 的 外 国人 会 来 列宁 格 勤 访问 ,从 而 使 
他 们 能 与 世界 接触 ， 他 们 似乎 已 经 非常 深刻 地 感受 到 他 们 与 世界 的 隔 
阔 。 我 自己 的 那些 访问 ， 虽然 是 由 一 位 我 在 书店 结识 的 朋友 公开 安排 
的 ,但 据说 已 是 自 1917 年 以 来 外 国人 的 第 一 次 一 一 真正 的 第 一 次 一 一 
来 访 ,即使 我 不 大 张 旗 鼓 地 提 到 这 一 事实 ,这 次 访问 给 我 的 印象 也 很 不 
错 。 我 提 到 的 那些 作家 说 他 们 如 饥 似 渴 地 阅读 《英国 同盟 者 》(Britansky 
soyuznik) ,其 中 提 到 俄罗斯 文学 成 就 的 ,比方 说 书评 等 诸如 此 类 的 文章 
都 是 最 受 欢迎 的 。 

在 列宁 格 勒 我 没有 发 现任 何 仇 外 的 迹象 ,而 在 莫斯科 ,即使 是 一 些 
最 开明 的 知识 分 子 的 思想 里 也 能 看 到 这 种 仇 外 的 情绪 ， 更 别 说 诸如 政 
府 官 员 这 类 人 了 。 事 实 上 ,列宁 格 勒 仍 在 某 种 程度 上 把 自己 看 作 是 加 
西 看 ”的 思想 家 和 艺术 家 的 家 园 。 文 学 报刊 上 的 作家 、 剧 场 里 的 演员 和 
我 买书 的 六 七 家 书店 的 店员 ,以 及 电车 和 公共 汽车 上 的 乘客 ,他们 的 教 











@ 这 是 一 个 误会 。 苏 联 作协 占用 的 是 谢 列 梅 捷 夫 的 另 一 座 宫 风 ,几乎 正 对 着 利 捷 
内 大 街 上 的 “大 房子 "(Bolshoy Dom)，NKGB 的 总 部 。 阿 赫 玛 托 娃 之 所 以 住 在 喷泉 宫 ( 因 
喷泉 河 而 得 名 ) ,是 因为 她 是 艺术 史学 家 和 评论 家 尼 古 拉 : 普 宁 ( 她 的 第 三 任 丈 夫 ) 的 妻子 
(不 久 便 成 了 前 妻 ) ,他 在 那里 占有 一 套房 子 。 我 是 从 阿 纳 托 利 . 奈 曼 那 里 知道 这 件 事 的 。 
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养 似乎 都 要 比 他 们 在 莫斯科 过 得 更 舒适 也 更 粗俗 的 同行 稍微 好 一 些 。 

如 果 我 的 印象 没 错 的 话 ,我 们 能 在 这 片 土 地 上 播 下 的 任何 种 子 ,一 定 会 

比 在 苏联 的 其 他 地 方 更 快 地 发 芽 成 长 。 如 果 在 列宁 格 勒 建 一 个 英国 领 
事 馆 ,接触 是 否 仍然 会 像 现 在 一 样 相对 比较 容易 ,不 那么 正式 呢 , 这 是 

和 否 可 行当 然 是 另 一 个 非常 现实 的 问题 。 眼 下 可 以 自由 地 四 处 活动 ,很 可 39 
能 是 因为 没有 外 国 机 构 和 政府 的 芝 驻 代表 ,这 使 得 对 那些 必须 ( 出奇 地 
舒服 ) 出 入 阿 斯 托 利 亚 饭 店 十 字 旋 转 门 的 人 的 监控 任务 相对 变 得 容易 
一 些 , 也 使 当局 更 踏实 一 些 。 


40 


039 | 


一 位 伟大 的 俄罗斯 作家 


1965 


奥 西 普 . 艾 米 里 耶 维 奇 ' 曼 德尔 施 塔 姆 1891 年 生 于 至 彼得 堡 ， 死 于 
苏联 的 集中 营 。 他 属于 反叛 俄国 象征 派 的 那 一 代 作 家 ,对 象征 派 那 种 泛 
小 的 神秘 主义 . 装 腔 作 势 的 形而上学 幻梦 以 及 刻意 表现 的 “ 矣 废 " 十 分 
反感 。 他 们 这 一 代 的 精神 导师 是 才华 出 众 却 一 直 被 低估 的 主人 因 诺 肯 


孤僻 而 又 苛刻 的 古典 学 教师 。 安 年 斯 基 是 一 位 专注 而 又 坚 八 的 教书 匠 ， 
远离 他 那个 年 代 的 政治 激情 ,严峻 唯美 .喜欢 沉思 和 买 想 , 说 得 大 一 些 ， 
他 可 谓 俄 罗斯 诗歌 的 二 典 传统 的 承前启后 者 ， 这 个 传统 可 以 直接 退 济 
到 一 位 神明 似 的 人 物 , 所 有 的 俄罗斯 作家 无 不 对 他 顶礼 膜拜 ,无 不 从 他 
那里 汲取 营养 ,他 的 权威 无 人 可 以 撼动 ,他 就 是 普希金 。 在 一 成 之 前 的 
几 年 里 ,这 些 诗人 自称 是 阿 克 梅 派 ”", 有 时 又 称 亚当 派 。 他 们 形成 了 一 个 
彼得 堡 的 流派 ， 如 果 说 这 座 无 比美 丽 的 城市 规整 的 线条 影响 了 他 们 的 
作品 , 那 也 不 算 硅 张 。 安 年 斯 基 最 具 天 赋 的 追随 者 尼 古 拉 * 古 米 雇 夫 、 安 
娜 ' 阿 赫 玛 托 娃 和 受 德 尔 施 塔 姆 共同 创立 了 “诗人 行 会 〈Cuild of Poets)， 
这 个 名 称 直 接 表达 了 他 们 对 诗歌 的 观念 :诗歌 不 是 一 种 生活 方式 ,也 不 
是 宗教 局 示 , 而 是 一 种 技艺 ,一 种 将 词汇 排列 成 行 的 艺术 ,是 创造 一 种 
@ 阿 克 梅 ,出 自 希腊 文 akmé, 最 高 级 .顶峰 之 意 。 一 一 译注 








! 040 


一 位 伟大 的 俄罗斯 作家 


与 创造 者 个 人 生活 无 关 的 公共 物品 。 他 们 的 诗歌 以 其 准确 的 意象 .明确 
而 又 严格 遵循 的 结构 而 有 别 于 19 世 纪 左 费 诗 人 的 平民 诗歌 ， 也 有 别 于 
阮 于 幻想 .强调 个 人 有 时 极端 目 我 的 象征 派 艺术 以 及 农民 诗人 目 我 陶 
酬 的 抒情 诗歌 ， 与 日 我 未 来 派 (Ego-Futurists)、 立 体 未 来 派 (Cubo- 
Futurists ) 以 及 自觉 的 革命 者 的 那 种 狂热 姿态 也 有 很 大 区 别 。 在 他 们 当 
中 , 受 德 尔 施 塔 姆 的 领袖 和 代表 地 位 是 最 早 获 得 公认 的 。 他 的 诗歌 , 尽 
管 刻意 限制 了 与 作 范 围 ， 却 拥有 一 种 俄国 文学 再 也 没有 达到 过 的 纯粹 
与 完美 的 形式 。 

有 一 些许 人 ,只 有 当 他 们 写 许 的 时 候 他 们 才 是 诗人 ,他 们 的 散文 是 
没有 写 过 任何 诗 的 人 都 能 写 出 来 的 。 还 有 些 诗人 (好 坏 都 有 ), 他 们 的 一 
切 表 现 都 透 着 许 人 的 特质 ,有 时 这 会 危害 到 他 们 的 整体 作品 。 普 希 金 的 
小 说 .历史 著作 和 和 书信 无 一 不 是 优美 流畅 的 散文 典范 。 当 他 不 写 诗 的 时 
候 , 他 就 不 再 是 一 位 诗人 , 弥 尔 顿 、. 择 伦 、 维 尼 . 豆 全 里 . 艾 略 特 或 奥 登 都 
是 如 此 。 而 济 慈 、 邓 南 让 , 龙 其 是 亚历山大 . 勃 洛克 则 不 同 。 曼 德尔 施 塔 
姆 的 全 部 作品 都 透 着 诗人 的 特质 ， 他 的 散文 是 证 人 的 散文 一 一 在 这 一 
点 上 他 与 帕 斯 捷 尔 纳 克 完 全 相同 ,但 就 仅 此 而 已 。 他 们 既是 朋友 ,又 身 
处 同一 时 代 , 地 位 还 相当 (作为 作家 ,他 们 彼此 倒 不 大 认同 ) 只 不 过 帕 
斯 捷 尔 纳 克 对 他 那个 时 代 的 历史 ,对 他 自己 在 其 中 所 处 的 位 置 ,以 及 他 
作为 一 个 大 丈夫 、 一 个 天 才 、 一 个 代言 大 和 预言 家 所 负 的 职 资 太 过 繁 
感 。 无 论 他 有 和 多么 的 天 真 和 叛逆 ,他 都 是 或 者 说 变 成 了 一 个 政治 动物 。 
他 与 俄罗斯 和 俄罗斯 历史 的 关系 一 直 困 扰 着 他 一 一 日 妨 至 终 他 一 下 对 
他 的 人 民 宣 讲 公 共 员 任 ,证 明 它 的 存在 ,并 在 晚年 将 这 份 沉重 的 菇 任 完 
全 承担 起 来 。 无 论 是 在 苏联 境内 还 是 境外 ,只 有 那些 被 社会 主义 现实 主 
”” @ 自我 未 来 派 和 立体 未 来 派 是 20 世 纪 初 俄国 文学 流派 未 来 派 的 两 个 分 支 。 自我 未 
来 派 主张 坦率 地 描写 感官 享受 .创造 新 间 张扬 自我 ,代表 人 物 是 谢 维 里 亚 宁 。 立体 未 来 派 
主张 打破 文学 传统 .歌颂 运 动 速 力 和 标新立异 .提倡 使 用 拟 声 词 数学 记号 .音乐 记号 , 代 
表 人 物 是 马 雅 可 夫 斯 基 。 一 译注 
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义 和 党 的 路 线 蒙蔽 了 双眼 的 狂热 分 子 才 会 否认 这 一 点 ， 并 批评 他 是 脱 
离 俄国 和 苏联 现实 的 "高 蹈 派 许 人 ”“(Parnassian ) ,唯美 主义 者 。 

这 种 庸俗 的 指控 根本 不 值 一 辩 。 曼 德尔 施 塔 姆 恰恰 相反 。 诗歌 是 他 
生活 的 全 部 ,是 他 的 整个 世界 。 离 开 许 歌 他 几乎 就 无 法 生活 。 他 与 他 西 
方 几乎 同时 代 的 意象 派 许 人 和 新 古典 派 诗人 很 相似 。 他 给 自己 提出 的 
标准 归根 结 底 是 源 于 希腊 、 有 罗马， 以 及 法 国 和 意大利 的 先贤 对 他 的 影 
啊 。 如 果 这 给 人 一 种 大 理 石 般 冷 冰冰 的 感觉 , 那 完 全 是 一 种 误导 。 曼 德 
尔 施 塔 姆 凝聚 了 丰富 的 人 生 经 历 ， 大 量 的 文学 修养 激 庆 了 他 极为 丰 军 
的 内 心 生活 ,加 之 他 对 现实 的 洞悉 ,使 他 像 列 奥 帕 第 ?一 样 既 有 莫 天 屏 
人 的 情怀 又 有 不 受 迷 惑 的 眼光 ,这 些 都 让 他 与 更 强调 主观 感受 .更 爱 自 
我 表现 的 同 代 俄国 人 区 分 开 来 。 

曼 无 疑问 ,最 包 他 和 他 们 一 样 都 座 受 法 国 象征 诛 的 影响 ,但 很 早 他 
吏 让 目 己 彻 底 解放 出 来 。 或 许 正 是 由 于 他 有 意识 要 反对 一 切 模糊 和 不 
确定 的 事物 , 才 使 他 在 一 个 精确 而 又 工整 的 语言 构造 内 ( 指 他 的 译 ) 如 
此 狐 狂 地 删 减 目 己 作品 中 的 片段 ,如 此 严格 地 控制 目 己 作品 中 的 意象 ， 
有 时 其 至 有 点 过 于 苛刻 。 这 种 对 客观 性 的 偏好 以 及 他 与 那些 伟大 的 欧 
洲 上 古典 派 博 人 的 杀 密 关系 ,使 他 在 一 个 接受 性 悔 文 学 教育 强调 或 过 分 
强调 艺术 家 的 社会 责任 和 道德 中 任 的 国家 里 ,成 为 一 个 独特 的 、 多 少 有 
些 西 化 的 人 物 。 这 寝 说 成 是 脱离 现实 , 目 我 脱离 民族 生活 与 人 民 , 从 十 
月 革命 之 初 ,他 和 他 的 阿 克 梅 派 朋友 就 一 直 受 到 这 样 的 指责 。 

克拉 伦 斯 ' 布 戎 在 他 那 部 曼 德 尔 施 培 姆 鲜 为 人 知 但 非常 令 人 着 迷 
的 散文 作品 < 的 精妙 译本 的 导言 里 ， 告 诉 了 我 们 大 量 一 一 但 绝 非 全 
部 一 一 已 类 的 有 关 曼 德尔 施 塔 姆 的 生平 事迹 。 他 出 生 在 一 个 中 产 阶级 
的 犹太 家 许 ,在 著名 的 捷 尼 谢 夫 中 学 接受 正规 的 彼得 堡 教育 ,随后 进入 
圣 彼 得 保 大 学 ,并 到 过 德国 瑞士 和 法 国 游历 。 他 早年 是 一 位 狂热 的 诗 
”。。 @ 列 奥 崩 第 (1798 一 1 837), 意大利 作家 。 一 一 译注 

@ 《 员 西 普 . 曼 德尔 施 塔 姆 的 散文 》, 克 拉 伦 斯 ' 布 庆 译 (普林斯顿 ,1965 )。 
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歌 捍卫 者 ,反对 那些 企图 扼杀 诗歌 的 人 。 加 维 林 那 段 关 于 曼 德 尔 施 塔 姆 
急切 地 恳求 他 不 要 当 诗人 ， 以 及 他 狂热 地 坚持 人 们 对 诗歌 有 着 惊人 的 
需求 ,诗歌 的 存在 有 着 巨大 甚至 是 绝对 的 正当 性 的 记述 (被 布朗 所 引 
用 ), 表 明 他 是 一 个 反对 平庸 自 大 .崇尚 艺术 的 狂热 者 。 

他 的 第 一 部 诗集 于 1913 年 出 版 ,1916 年 (出 于 某 种 原因 他 未 应 征 人 
伍 ) 以 ( 坚 石 } 为 题 再 版 。 他 坚信 雕塑 .建筑 ,所 有 这 些 固定 的 .坚硬 的 东 
西 ,都 是 人 们 按照 某 种 规则 和 形式 创造 出 来 的 :在 他 的 信念 和 创作 中 ， 
这 种 对 流 变 和 不 确定 的 敌视 ,与 同时 代 的 庞 德 . 艾 略 特 和 温 德 姆 . 刘 易 
斯 等 极其 相似 。 十 月 革命 对 他 来 说 无 疑 是 致命 的 。 由 于 他 不 愿意 ,事实 
上 也 无 法 改变 自己 的 天 性 以 适应 新 社会 的 要 求 ， 因 而 他 无 法 说 服 自己 
与 新 生活 的 保 民 官 . 组 织 者 和 建立 者 合作 。 羞 惰 , 瘦 弱 .亲切 .充满 爱心 、 
多 愁 善 感 ， 在 他 的 朋友 看 来 他 就 像 是 一 只 温文 尔 雅 但 又 略 显 滑稽 的 小 
鸟 ,但 他 却 能 做 出 惊人 之 举 ;这 样 一 个 羞 佚 而 又 容易 受到 惊吓 的 人 , 却 
具备 大 无 晨 的 英雄 气概 。 在 我 看 来 ,布朗 深入 而 又 审慎 的 研究 是 完全 可 
信 的 ,他 向 我 们 讲述 了 一 段 很 不 寻常 的 真实 故事 。 在 革命 初期 的 一 个 夜 
晚 ,他 正 坐 在 一 家 咖啡 馆 里 喝 咖 啡 , 勃 柳 姆 金 (后 来 他 暗杀 了 德国 大 使 
米尔 巴赫 ), 那 个 社会 主义 革命 臭名 昭著 的 剑 子 手 也 在 场 ,当时 勃 柳 姆 
金 是 契 卡 的 一 名 军官 ， 他 正 醉 配 配 地 将 即将 处 决 的 男女 的 姓名 抄 到 由 
秘密 警察 头目 设计 的 空白 表格 上 。 虹 德尔 施 塔 姆 突然 迎 身 冲 向 他 ,一 把 
抓 过 名 单 ,在 众多 停 情 的 目光 面前 将 它们 撕 成 碎片 ,随即 冲 出 门 外 , 消 
失 在 夜色 里 。 那 回 是 托 洛 茨 基 的 姐姐 救 了 他 。 不 过 , 像 他 那 种 人 不 可 能 
在 秩序 遭 到 严重 破坏 的 环境 下 长 期 生存 。 他 得 知 自己 被 判处 终身 流放 。 
《 哀 歌 } 丛 好 是 他 的 第 二 部 诗集 的 名 字 。 他 是 一 个 国内 的 流亡 者 ,一 个 在 
万 能 的 独裁 者 面前 无 助 的 奥 维 德 。1934 年 他 写 了 一 篇 讽刺 斯 大 林 的 短 
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诗 。4 著 是 一 首 无 需 任何 评论 的 精妙 绝伦 但 又 令 人 不 寒 而 栗 的 小 诗 ; 很 
可 能 就 是 这 首 小 诗 直接 导致 了 独 截 者 对 诗人 大 发 雷霆 。 大 约 在 1938 年 ， 
在 海参 左 附 近 的 集中 营 里 ,他 在 无 比 铠 怖 的 环境 中 被 无 情 地 迫害 至 死 。 
当时 情境 之 站 惨 ,以 至 于 那些 了 解 情 况 的 他 的 朋友 ,如 果 能 不 提 就 没有 
人 愿意 再 提 及 那 段 往事 。 

接 下 米 布朗 在 文中 向 我 们 提供 了 两 幅 曼 德尔 施 塔 姆 的 照片 。 一 幅 
大 约 摄 于 1936 年 。 第 一 张 照片 呈现 给 我 们 的 是 一 张 年 仅 十 九 岁 的 拥有 
远大 前 程 的 年 轻 知 识 分 子 的 略 带 稚气 的 天 真 可 爱 的 面孔 ， 从 时 释 的 可 
角 中 还 透 着 些 自命 不 凡 的 傲气 。 另 一 张 照片 则 是 一 副 饱 经 沧桑 . 垂 垂 老 
侨 的 流浪 汉 形 象 , 而 当时 他 只 有 四 十 五 岁 。 巨 大 的 反差 难以 言 表 , 也 透 
露出 比 他 的 朋友 和 同时 代 人 的 回忆 录 更 丰富 的 内 容 。 俄 罗斯 诗人 的 命 
运通 常 都 很 悲惨 : 雷 列 耶 夫 4 锌 吊 死 ; 十 二 月 党 诗人 不 是 芋 吴 西伯利亚 
就 是 在 那里 丧失 了 斗志 ;普希金 和 莱 蒙 托 夫 死 于 决斗 ; 叶 赛 宁 、 马 雅 可 
夫 斯 基 次 维 塔 耶 娃 自 杀 刁 亡 ;过 党 殉 和 帕 斯 捷 尔 纳 殉 则 因 失 宠 于 当局 
而 邦 郁 而 终 。 但 他 们 谁 也 无 法 与 曼 德 尔 施 塔 姆 的 匹 惨 命运 相 比 。 事 实 上 
他 整个 一 生 都 被 那些 清白 而 又 无 助 的 人 们 的 影像 所 蒙 绕 ， 备 受 仇敌 的 
折磨 直至 被 他 们 摧 震 。 或 许 正 像 普 希 金 在 4 时 甫 根 尼 . 奥 涅 金 y 中 有 所 预 
感 一 样 , 曼 德尔 施 塔 姆 也 多 少 预见 到 自己 无 法 逃避 的 结局 。 

在 布 基 颇具 真知 灼 见 的 导言 里 ， 最 精彩 的 部 分 是 将 曼 德 尔 施 塔 姆 
的 准 超 现实 主义 小 说 《埃及 邮票 的 主人 公 与 俄罗斯 文学 中 其 他 那些 倒 


中 罗伯特 ' 洛 维尔 已 经 番 译 出 一 个 比 布朗 所 引用 的 诗 稿 更 加 精妙 的 译本 。 以 费 亚 ， 
伯 林 :“ 除 了 这 首 诗 , 洛 维尔 还 翻译 了 曼 德 尔 施 塔 姆 的 另外 八 首 诗 ,它们 一 块 发 表 在 《纽约 
书评 》 第 5 一 7 页 上 ,同一 期 上 还 发 表 有 伯 林 的 文章 (参见 本 书 第 xxxviji 页 ) ,这 些 诗 后 来 又 在 
奥 尔 加 . 卡 菜 尔 主编 的 《街角 主人 》( 纽 约 ,1968) 一 书 ( 第 140 一 163 页 ), 以 及 由 弗兰克 ' 毕 达 
特 与 大 卫 ' 格 万 特 共同 主编 、. 德 寨 莱 斯 .哈里 苏 协 助 编辑 出 版 的 4 洛 维尔 许 选 六 纽约 ,2003 ) 
(第 906 一 923 页 ) 中 重印 。” 

@ 时 列 耶 夫 (1795 一 1826) ,俄国 十 二 月 党 领袖 之 一 。 一 一 译注 


| 044 


一 位 伟大 的 俄罗斯 作家 


霉 蛋 进行 类 比 。 这 些 倒 老 者 包括 普希金 的 叙事 诗 《青铜 骑士 放 埃 德 蒙 ， 
威 尔 偿 译 得 很 漂亮 ) 中 的 叶 甫 根 尼 . 果 戈 理 的 《鼻子 》 中 荒唐 的 主人 公 、 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 《双重 人 格 》 中 的 受害 者 ,尤其 是 果 葬 理 的 小 说 
《 套 中 人 中 的 那个 小 公务 员 ,布朗 是 第 一 个 引证 他 们 来 解释 受 德尔 施 
塔 姆 小 说 的 人 。 亚 梦 真 的 降临 了 ,而 对 曼 德 尔 施 塔 姆 来 说 ,这 场 吐 梦 与 
那 位 居住 在 克里姆林 宣 里 的 “山岳 党 人 ”密切 相 联 , 正 是 那个 人 不 紧 不 
慢 地 冷酷 无 情 地 (并 非 他 一 人 所 为 ,至 少 他 得 到 了 一 位 具有 非 几 天 赋 
而 又 充满 报复 心理 的 作家 的 协助 ) 将 他 逼 上 了 绝路 。 当 然 最 好 是 搬 开 作 
者 的 命运 来 阅读 这 些 令 人 难忘 的 小 说 (诗人 自己 肯定 也 希望 读者 这 样 
做 ), 但 要 真正 做 到 超然 谈何容易 。 然 而 无 论 曼 德尔 施 塔 姆 以 他 独特 的 
散文 语言 创作 出 来 的 奇幻 作品 是 多 么 的 让 人 惊悚 ,它们 最 终 还 是 实现 
了 和 谐 艺 术 所 追求 的 平和 与 安宁 一 一 那 是 他 从 安 年 斯 基 那 里 ， 追 根 淹 
源 是 从 早期 的 德国 浪漫 派 那里 继承 下 来 的 希腊 艺术 的 理想 。 他 的 一 些 
最 具 讽 刺 力 量 和 最 文雅 的 诗歌 是 在 他 被 流放 和 迫害 的 那 段 最 黑 瞳 的 日 
子 里 创作 的 。 尽管 专制 政府 制造 出 所 谓 的 “国内 流亡 者 ”, 但 他 们 却 能 像 
苦 中 作乐 的 圣人 一 样 ,使 自己 超然 于 那个 人 间 地 狱 , 以 流放 生活 本 身 为 
素材 ,建构 自己 安 谥 的 内 心 世 界 。 曼 德尔 施 塔 姆 为 了 坚持 自己 做 人 的 革 
严 , 付 出 了 常人 几乎 无 法 想象 的 代价 。 他 欢迎 革命 ,但 在 1930 年 代 , 据 我 
们 所 知 , 他 又 是 对 革命 所 必然 产生 的 后 果 最 不 妥协 的 一 个 。 我 真 的 再 想 
不 出 还 有 其 他 哪 位 诗人 比 他 更 坚决 地 抵抗 这 个 敌人 。 

除了 担心 自身 的 健康 外 , 曼 德 尔 施 塔 姆 心胸 坦荡 ,没有 什么 可 以 遮 
掩 ;直到 最 后 他 还 想象 执行 斯 大 林 命 令 的 人 是 被 迫 给 他 下 的 毒药 。 这 场 
仇杀 始 于 1934 年 。 甚 中 人 们 最 熟悉 的 一 段 情 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 午夜 接 
到 斯 大 林 打 来 的 一 个 著名 的 电话 。 关 于 这 个 电话 流传 有 许多 版 本 。 依 我 
看 ,布朗 所 依据 的 权威 说 法 并 不 可 靠 ， 他 给 出 的 是 一 个 比较 平和 的 版 
本 ,在 这 个 版 本 中 斯 大 林 是 -- 个 爱 读 讽 但 完全 没有 恶意 的 独裁 者 ,其 行 
为 也 算 中 规 中 矩 。 这 与 罗伯特 , 佩 恩 提出 的 说 法 一 致 。 数 年 后 帕 斯 捷 尔 
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纳 克 向 一 个 可 靠 的 证 人 亲口 讲述 的 故事 与 布 朋 的 说 法 多 少 有 些 不 同 。% 
斯 大 林 问 帕 斯 捷 尔 纳 克 ,有 人 ( 指 曼 德尔 施 塔 姆 ) 朗 读 那 篇 著名 的 讽刺 
许 时 ,他 是 各 在 场 。 相 斯 捷 尔 纳 殉 避 而 不 和 个 ,而 是 一 味 踢 调 与 斯 大 林 见 
面 的 重要 性 ， 因 为 有 许多 问题 必须 和 他 面谈 。 斯 大 林 冷 冷 地 又 问 了 一 
遍 ,最 后 说 “我 要 是 曼 德 尔 施 塔 姆 的 朋友 ,我 本 应 该 更 清楚 如 何 去 保 护 
他 ” ,随即 挂 断 了 电话 。 由 斯 捷 尔 纳 殉 不 得 不 育 负 着 这 段 记 忆 ( 不 论 是 准 
确 无 误 的 ,还 是 经 过 他 自己 的 想象 加 工 过 的 ) 度 过 他 的 余生 。 他 不 止 一 


次 地 向 访问 者 讲述 这 个 故事 ， 其 诚 姑 的 态度 以 及 背负 的 巨大 痛 吉 让 人 
为 之 动容 。 


受 德 尔 施 塔 姆 被 流放 到 沃 罗 涅 日 ,但 允许 短暂 地 返回 列宁 格 勒 。 回 
来 后 他 又 与 颇具 政治 影响 力 的 阿 列 克 谢 : 托 尔 斯 泰 反 目 ( 尽 管 两 人 可 能 
时 已 不 和 一 一 我 们 的 资料 与 此 有 出 和信)。 紧 接 者 便 是 修了 驱 逮 出 中 心 城 
市 ,再 次 被 捕 , 被 因 禁 在 莫斯科 ,然后 被 遗 送 到 远东 的 集中 营 , 讲 到 警卫 
和 狱 友 的 野蛮 殴打 (因为 担心 分 配给 自己 的 食物 有 毒 而 偷 吃 了 分 配给 
他 们 的 食物 ), 饥 狐 , 愉 翌 , 生 理 和 心理 遭受 巨大 打击 , 直 全 最 后 死去 。 官 
方 的 封杀 使 他 变 得 漆 没 无 闻 。 直 到 最 近 他 仍 是 一 个 无 名 之 辈 , 义 管 现在 
据说 有 一 种 乐观 的 前 景 ， 认 为 曼 德尔 施 塔 姆 与 一 度 被 忽视 的 叶 赛 末 一 
样 ,也 将 完全 恢复 其 真实 的 面目 。 没有 一 个 社会 主义 社会 不 担心 不 受 约 
束 的 创作 力量 ;至 少 高 尔 基 这 样 教导 我 们 ,在 苏联 他 的 观点 比 柏拉图 的 
观点 更 具有 政治 分 量 。 或 许 他 也 会 像 其 他 “被 埋没 的 大 师 ”(maftres 
cachés ) 一 梓 锌 允许 重见天日 。 

布朗 翻译 了 三 篇 曼 德尔 施 塔 姆 的 散文 作品 :《 时 间 之 喧 器 》《 西 奥 
多 西 娅 和 《埃及 邮票 >。 他 为 它们 写 了 分 析 透 彻 资料 不 宣 的 评论 性 导 





@ 伯 林 指 的 是 他 自己 : 见 本 书后 文 第 63 一 64 页 。 更 多 的 有 关 这 段 故 事 的 材料 此 后 
已 陆续 发 表 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 情人 奥 尔 加 ' 伊 文 斯 卡 娅 在 她 的 《时间 的 囚徒: 我 与 让 斯 捷 尔 
纳 克 在 一 起 的 日 子 ) 一 书 中 赛 括 了 所 有 的 说 法 (包括 相互 矛盾 的 说 法 ), 人 4 奥 尔 加 ' 伊 文 斯 卡 
娅 回忆 录 X( 伦 就 ,1978): 参 见 人 《电话 事件 :1934》, 第 64 一 71 页 。 
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言 ,还 为 作品 中 的 一 些 隐 语 暗示 做 了 简短 的 注释 。 在 我 看 来 它 是 目前 用 
英文 评论 曼 德 尔 施 塔 姆 的 文章 中 最 其 局 发 性 的 一 篇 。 它 是 一 项 无 可 挑 
勇 的 、 阐 幽 发 微 的 学 术 工 作 ( 设 有 比 本 世纪 前 三 十 年 的 俄国 作家 更 需要 
这 种 发 据 的 了 一 一 别 雷 , 赫 列 靳 尼 科 夫 、 马 雅 可 夫 斯 基 以 及 帕 斯 捷 尔 纳 
到 ,特别 是 他 早年 的 敬文 作品 ,一 正 是 为 了 这 一 目的 ~ 一 布 朋 把 受 德 
尔 施 塔 姆 与 他 们 划 为 一 类 ), 而 且 整 部 书 都 做 得 很 好 。 尽 管 如 此 ,这 些 作 
总 只 有 在 诺 瓦 利 斯 的 小 说 或 者 《海浪 党 算 作 散文 的 时 候 才 可 以 称 得 上 
是 散文 。《 时 间 之 喧嚣/ 是 一 篇 许 意 的 目 传 纲要 , 西 奥 多 西 娅 /一 半 是 加 
忆 、 一 学 是 虚构 ,埃及 邮票 ) 刚 是 一 部 奇 约 作品 。 布 明 是 那个 时 代 及 其 
氛围 的 博学 而 又 敏感 的 研究 者 ,在 我 看 来 ,他 对 那个 时 代 的 事实 和 感觉 
的 把 握 都 很 准确 。 他 的 翻译 一 直 很 准确 , 常 显 精 妙 而 老 到 ,这 主要 是 他 
对 俄罗斯 “艺术 散文 "kunstprosa) 的 细微 变化 具有 超 强 敏锐 的 嗅觉 并 投 
人 了 巨大 精力 的 结果 。 然 而 怎样 才 可 能 将 这 样 的 作品 翻译 过 来 呢 ? 如 何 
能 传达 由 当地 的 、 历 史 的 和 文学 的 .尤其 是 个 人 的 成 语 典 故 .语言 游戏 、 
名 字 游 戏 所 构成 的 极其 复杂 的 网 络 ? 一 个 当代 的 俄国 读者 会 怎么 理解 
奥 登 的 《雄辩 家 》37 奥 登 的 诗歌 可 能 要 比 他 在 1930 年 代 创作 的 散文 更 容 
饭 翻 译 成 俄 文 ; 在 我 看 来 这 同样 也 适用 于 曼 德 尔 施 塔 姆 。 我 认为 罗 但 
特 , 洛 维尔 翻译 的 曼 德尔 施 塔 姆 的 作品 ,已 经 达到 了 帕 斯 捷 尔 纳 克 在 翻 
译 格 鲁 吉 亚 诗歌 时 所 达到 的 水 准 : 两 人 都 将 诗歌 从 一 种 完全 不 熟悉 的 
语言 转译 过 来 ,并 以 另 一 种 尽 可 能 充分 、 尽 可 能 富有 表现 力 的 面貌 创造 
性 地 表达 出 来 。 洛 维尔 翻译 的 原文 与 他 感 兴趣 的 古典 文学 之 间 有 某 些 
共同 之 处 ,这 或 许 对 他 的 翻译 有 所 助 益 ,从 而 使 翻译 过 来 的 作品 既 优 美 
又 感人 。 
。@ 诺 玖 利 产 (1772 一 1801) ,德国 浪 温 主义 诗人 ,代表 作 有 抒情 诗 ( 夜 之 针对 ,小 说 
《亨利 希 . 封 , 奥 弗 特 丁 根 )》。 一 一 译注 

@ 《海浪 ) 是 弗吉尼亚 - 伍 尔 夫 1931 年 发 表 的 一 篇 小 说 。 一 一 译注 

全 奥 登 的 (雄辩 家 (1932) 是 用 诗 与 散文 混合 写成 的 一 部 政治 讽刺 作品 。 





译注 
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受 德 尔 施 塔 姆 的 散文 大 多 数 都 很 难 翻 幸 。 他 的 诗歌 字 项 句 酌 , 字 词 
中 蕴含 的 复 淋 性 和 多 重 含 义 令 人 生长 ,但 这 也 要 比 他 那 古 怪 离 奇 的 \ 尽 
管 有 着 严格 标准 的 “散文 "更 容易 译 成 男 一 种 完全 不 同 的 语言 。 他 试图 
以 一 种 他 自称 为 “ 狐 狂 的 抛物 线 "(“wild parabolas”) 的 方式 进行 与 作 。 多 
数 时 候 他 做 到 了 ,而 且 做 得 让 人 和 惊叹 不 已 。 他 曾 写 道 :“ 每 一 篇 稿子 都 是 
一 场 风 暴 。" 但 作家 把 握 着 他 的 头脑 ,控制 着 整个 风暴 。 作家 也 有 失控 的 
时 候 : 于 是 我 们 会 读 到 技艺 精湛 的 文字 ,充满 了 语意 的 想象 , 既 让 人 欢 
欣喜 舞 , 又 显得 杂乱 无 章 , 有 如 野马 般 肆 意 驰 怠 。 因 为 曼 德 尔 施 塔 姆 是 
一 位 出 色 的 驭 手 , 那 些 驰 怠 的 想象 ,即使 在 半空 突然 消失 也 依然 让 人 兴 
盏 ,而 且 从 未 退化 成 蛙 纯 地 表现 生动 或 糯 弄 技巧 。 通 剃 这 些 部 分 各 休 利 
一 种 严格 的 模式 ; 在 我 看 来 布 关 在 这 一 点 上 反对 博学 的 苏联 学 者 别 尔 
科 夫 斯 基 是 正确 的 ， 尽管 在 书 中 布 度 对 他 的 引用 基本 是 抱 着 公允 的 肯 
定 态度 。 由 于 从 曼 德 尔 施 塔 姆 头脑 中 喷涌 而 出 的 时 而 内 入 时 而 平静 的 
意象 之 流 彼 此 互相 激荡 ,因此 各 种 历史 上 的 .心理 上 的 、 句 子 的 和 词汇 
的 隐喻 ,对 比 与 溃 突 , 以 内 电 般 的 速度 不 断 出 现 ,冲击 着 人 们 的 想象 力 
和 管 力 (不 是 像 印象 主义 或 超 现 实 主义 作品 中 一 个 接 一 个 的 杂乱 无 人 划 、 
反差 强烈 的 元 素 ,一 团 炫目 的 混乱 ,而 是 作为 一 个 完整 的 构思 ,一 个 和 
谐 而 又 华美 的 整体 )。 布 庆 谈 到 了 曼 德 尔 施 塔 姆 “对 不 协调 意象 的 模式 
化 选择 ”。 在 我 看 来 它们 通常 并 没有 不 协调 。 它 们 大 胆 , 狂 野 ,但 被 融入 
一 个 令 人 不 安 的 ， 通常 十 分 痛苦 却 总 的 来 说 统一 协调 的 整体 一 一 一 个 
复 玉 的 扭曲 的 、 太 过 文明 的 世界 (需要 一 位 阅历 丰富 博览 群 书 的 鉴赏 
者 才能 体会 ), 那 里 不 存在 任何 不 明确 的 目标 。 所 有 的 线索 都 互相 交织 ， 
尽管 联系 的 方式 怪异 ,但 每 一 件 事 莉 与 男 一 件 事 相 互 呼应 ,各 种 色彩 、 
声音 .味道 .形状 .质地 之 间 都 存在 着 切切 实 实 的 一 一 感官 上 和 心理 上 
的 一 一 而 非 稼 征 性 的 关联 。 它 完全 是 出 目 一 位 极 有 条 理 , 芝 至 有 些 冷 酷 
的 思想 家 。 苏 联 评 论 家 称 其 “符合 建筑 学 原理 "是 十 分 恰当 的 。 

其 中 总 有 一 位 受苦 受难 的 主人 公 一 一 那个 被 暴徒 追赶 的 殉道 者 ， 
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既是 果 戈 理 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 卑贱 的 受害 人 的 继承 肴 ,也 和 古 (不 论 
有 意 还 是 无 意 ) 毕 希 纳 笔 下 的 沃 依 采 交 ( 与 贝尔 格 笔下 的 沃 采 殉 非 常 相 
似 ) 的 传人 。《 埃 及 邮票 ?中 受苦 受难 的 主角 是 一 个 俄国 犹太 人 。 他 的 散 
文中 经 常会 出 现 和 他 一 样 具 有 犹太 背景 的 人 物 形 象 ， 而 且 他 处 理 这 些 
角色 时 既 不 表现 得 傲慢 也 不 带 任何 嘲讽 ， 不 带 任何 吊 员 逼 人 的 目 我 认 
同 ,事实 上 不 带 任 何 自 我 意识 。 显 然 这 一 直 是 他 最 自然 的 世界 ,直到 
去 地。 

在 这 几 篇 奇异 的 作品 里 始终 贯穿 着 两 个 主题 :一 个 主题 是 遭 到 局 
围 信 和 环境 排斥 的 苦闷 而 又 且 缩 的 犹太 人 形象 。 有 朝 一 日 文学 史 角 肯 
定 会 连篇 累 胰 地 研究 这 个 我 们 时 代 的 常见 形象 ， 探 索 他 的 发 展演 变 过 
程 ,一 直 追 溯 到 他 的 异 教 祖先 那里 。 从 彼得 ' 施 莱 米 尔 到 霍 夫 受 和 抱 下 饮 
恐怖 化 的 人 群 , 从 陀 思 受 耶 夫 斯 基 到 安 德 莉 亚 ,最 终 我 们 会 看 到 曼 德 尔 
施 塔 姆 笔下 的 帕 诺 克 , 他 是 贝 类 笔下 的 赫 索 格 的 一 个 模糊 祖先 。 曼 德尔 
施 塔 姆 把 自己 视 同 为 可 怜 的 帕 诺 克 ， 同 时 上 处 诚 地 祈求 把 他 从 他 的 犹太 
特征 和 命运 中 拯救 出 来 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 在 《日 瓦 戈 医生 3 中 所 采取 的 , 则 
是 一 种 完全 不 同 而 且 是 彻底 得 多 的 解脱 方式 。 

男 一 个 主题 是 音乐 和 作曲 家 ,巴赫 、 英 扎 特 、 贝 多 分 \ 舒 介 特 , 以 友 
在 不 同 层面 上 的 柴 可 夫 斯 基 和 斯 克 里 亚 宾 。 曼 德尔 施 塔 姆 对 他 们 各 目 
不 同 的 艺术 特点 要 比 帕 斯 捷 尔 纳 克 熟悉 得 多 ; 它们 也 经 常 镁 他 用 来 接 
写 其 他 事物 。 它 们 被 用 来 比喻 天 性 、 观 念 和 各 种 不 同 的 人 六 时 间 之 哈 
器 》 中 亚历山大 '. 赫 尔 容 暴 风 又 两 般 的 政治 雄辩 术 与 贝多 分 的 一 首 奏 鸣 
曲 之 间 的 比照 ,就 是 这 些 比 喻 中 最 为 典型 和 精彩 的 一 例 。 在 那 段 对 两 个 
形成 鲜明 对 照 的 波 妥 的 海 海滨 胜地 的 精彩 描写 中 ， 这 两 个 主题 交汇 在 
一 起 。 一 个 是 德国 人 的 海滨 胜地 ,在 那里 演奏 的 是 理 查 德 . 施 特 劳 斯 的 
曲子 ， 而 犹太 人 早已 被 排斥 在 听众 之 外 。 男 一 个 则 是 犹太 人 的 海滨 胜 
地 ,那里 蒙 绕 着 的 则 是 柴 可 夫 斯 基 和 各 种 小 提琴 的 曲子 。 在 他 的 打 情 诗 
里 , 那 首 关于 忧郁 的 犹太 音乐 家 赫 尔 泽 维 奇 的 证 ( Herzevich 由 Herz 各 


049 | 


50 


31 


苏联 的 心灵 


serdtse 组 合 而 成 ,serdtse 在 俄语 中 是 “ 心 " 的 意思 ,而 Scherzo 的 意思 则 很 
难 用 英语 表达 ), 可 能 不 是 最 好 的 , 却 是 最 直接 地 表露 了 他 的 情感 。 在 这 
首 诗 里 ,也 会 看 到 两 个 主题 的 交汇 。 这 是 一 篇 感人 至 深 、 令 人 心 雄 的 作 
品 ， 就 像 舒 伯 特 那 支 被 音乐 家 们 一 遍 又 一 遍 演 奏 的 奏鸣曲 单 曲 一 样 。 
( 弗 拉 基 米尔 ' 温 德尔 对 此 有 过 很 好 的 摘 述 。 ) 

在 《埃及 邮票 》 中 ,主人公 的 对 头 一 一 他 从 起 夫 受 和 售 米 斯 号 上 继 
承 下 来 的 第 二 自我 一 一 是 一 个 思春 .野蛮 .长 得 像 模 像 样 却 蛮 横 无 礼 的 
士兵 ,这 个 爱 自 吹 自 擂 的 士兵 经 常 偷 主人 公 的 衬衫 穿 ,欺负 他 ,当主 人 
公 受 到 歧视 时 他 却 养 尊 处 优 ， 还 经 党 将 主人 公 非 常 热 切 盼 望 得 到 的 东 
西 据 为 己 有 。 他 是 那个 充满 了 早期 德国 浪漫 主义 者 偶 执 妄想 的 可 介 的 
“二 重 身 ” 酷似 活 人 的 幽灵 (the Doppelginger), 是 《 沃 采 殉 》 中 的 发 
手 长 ,是 那 可 异 的 强权 和 成 功 的 化 身 ,是 那个 对 所 有 内 心 生 活 不 丑 一 牛 
的 玩 世 不 蔡 的 家 伙 。 

《时 间 之 喧嚣 以 其 独特 的 委婉 笔调 回顾 了 那个 日 趋 没 落 的 犹太 中 
产 阶级 的 世界 , 曼 德 尔 施 塔 姆 父亲 (那个 皮 货 商 ) 的 办 公 室 兼 书房 ,一 个 
接 一 个 犹太 裔 的 和 非 犹 太 裔 的 家 庭 教 师 ， 以 及 圣彼得堡 的 目 由 知识 分 
子 与 社会 主义 密谋 家 的 合流 一 一 革命 就 是 从 这 个 世界 爆发 出 来 的 。 它 
生动 地 回顾 了 与 由 斯 捷 尔 纳 克 年 轻 时 生活 过 的 莫斯科 并 无 太 大 区 别 的 
世界 ,尽管 在 莫斯科 犹太 因素 要 少 得 多 。 

至 于 《埃及 邮票 》, 哩 然 这 篇 奇幻 作品 的 灵感 源 于 19 世 纪 的 浪漫 主 
义 , 它 却 与 别 雷 笔下 的 《彼得 堡 ) 的 幻境 和 卡 夫 卡 在 《城堡 中 的 思维 方 
式 有 着 许多 共同 之 处 。 训 不 奇怪 ,这 本 书 和 那个 时 代 大 多 数 富有 想 缘 力 
的 俄国 文学 作品 一 样 , 与 1920 年 代 末 、1930 年 代 初 苏联 在 社会 和 政治 方 
面 的 各 项 政策 并 不 合拍 。 

第 一 个 和 第 二 个 五 年 计划 将 所 有 这 类 作品 都 清除 得 一 干 二 净 , 作 
家 本 人 也 在 清扫 之 列 。 东 方 欲 晓 ,光明 不 会 遥远 ,到 那 时 ,新 一 代 的 俄 罗 
斯 人 将 会 知道 ,在 苏维埃 共和 国 早 期 那 段 饥 渴 而 又 荒 鞠 的 年 代 里 ,还 曾 





| o50 


一 位 伟大 的 俄罗斯 作家 
经 存在 过 一 个 怎样 丰富 而 不 可 思议 的 世界 ;而 且 它 没有 自生 目 灭 ,而 征 
仍然 在 渴望 着 充实 和 完成 ， 从 而 不 让 自己 漂 没 在 茶 一 段 不 可 挽回 的 历 
史 之 中 。 52 
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1945 年 夏天 , 驻 莫斯科 的 英国 大 使 馆 报 告 它 那 儿 缺 人 手 ,尤其 是 缺 
仅 俄 语 的 官员 。 有 人 建议 可 以 由 我 来 补 四 五 个 月 的 缺 。 我 急切 地 接受 了 
这 项 提议 ,我 得 承认 ,主要 是 因为 我 非常 想 了 解 俄 罗斯 文学 和 艺术 的 状 
况 ,当时 西方 对 此 相对 来 说 知之 其 少 。 当 然 , 我 了 解 一 些 二 二 十 年 代 发 
生 在 俄国 作家 和 万 术 家 映 上 的 事 。 十 月 车 命 在 俄国 的 各 个 艺术 领域 激 
起 了 一 股 巨 大 的 创作 浪潮 ;大 胆 的 实验 精神 处 处 得 到 豆 励 ;只 要 能 体现 
是 给 资产 阶级 趣 昧 “一 记 征 光 ” ,那些 新 的 文化 监控 者 就 不 加 干涉 ,不管 
你 是 马克 思 主 义 的 还 是 非 马 克 思 主义 的 。 在 视觉 艺术 领域 掀起 的 新 运 
动 一 一 包括 康 宇 斯 基 、 夏 加 尔 ` 尔 汀 、 马 勒 维 奇 、 死 留 恩 . 塔 特 林 等 画家 
和 阿尔 西 品 科 , 佩 夫 斯 内 、 加 博 、 利 普 希 次 、 查 盆 金 等 雕塑 家 ,以 及 梅 耶 
千 德 . 瓦 赫 坦 戈 夫 、 泰 罗 夫 、 爱 条 斯 坦 、 普 多 夫 金 等 电影 和 戏剧 导演 在 内 
的 作品 一 一 造就 了 许多 对 西方 产生 过 巨大 影响 的 伟大 作曲; 在 文学 和 
文艺 评论 界 也 同样 出 现 了 一 股 上 升 的 势头 。 尽 管 国内 战 委 激烈 而 又 极 
具 和 破坏 性 ,而 且 带 来 的 是 一 片 废墟 和 各 种 混乱 ,但 充满 特殊 活力 的 革命 





| 052 


与 阿 赫 玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 殉 的 交谈 


艺术 作品 仍 源 源 不 断 地 被 创作 出 来 。 

我 还 一 直 记 得 1945 年 我 与 谢 尔 盖 : 爱 和 森 斯 坦 的 会 面 ;当时 他 的 状态 
非常 消沉 :因为 他 的 电影 《 伊 凡 雷 帝 》 的 初版 遭 到 了 斯 大 林 的 总 责 。 原因 
是 斯 大 林 经 常 自 比 的 那 位 暴君 ,在 面 对 镇 压 旧 贵族 叛乱 的 重任 时 ,被 错 
误 地 塑造 成 一 个 内 心 前 熬 乃 至 有 些 神 经 质 的 人 物 ， 这 也 正 是 斯 大 林 所 
不 满 的 一 点 。 我 问 爱 森 斯 坦 他 觉得 哪 一 段 是 他 生命 中 最 美好 的 时 期 。 他 
毫 不 迟疑 地 回答 :二 十 年 代 初 。 就 是 那 段 时 期 。 那 时 我 们 还 很 年 轻 , 在 
剧院 中 干 了 许多 惊人 的 事情 。 我 记得 有 一 回 , 几 只 浑身 深 满 油 的 猪 补 我 
们 放 进 了 观众 中 , 吓 得 许多 观众 跳 上 座 椅 ,大声 尖 叫 。 真 是 太 有 意思 了 。 
那 时 是 多 人 么 华 福 啊 ! ” 

显然 ,这 样 的 幸福 不 可 能 持续 得 太 久 。 它 很 快 受到 左派 狂热 分 子 的 
攻击 ,他 们 主张 集体 主义 的 无 产 阶 级 艺术 。 于 是 斯 大 林 决 定 结束 所 有 这 
些 政治 一 文学 争吵 ,因为 它们 纯粹 是 浪费 精力 ,对 五 年 计划 根本 没有 侍 
何 帮助 。 1930 年 代 中 期 成 立 作 协 以 强化 官方 的 正统 思想 。 于 是 不 再 有 和 争 
论 , 不 再 有 人 们 思想 的 骚动 。 接 下 来 是 死水 一 潭 的 顺从 。 最 终 惨 剧 降 
临 一 一 大 清洗 、 作 秀 的 政治 审判 .1937 一 1938 年 间 愈 演 愈 烈 的 怨 怖 ,时 
讲 地 .不 分 青红皂白 地 摧毁 个 人 和 团体 ,然后 是 整个 民族 。 我 无 需 细 述 
那个 杀人 时 代 的 血淋淋 的 事实 ,这 在 俄罗斯 历史 上 距 不 是 头 一 回 , 悉 必 
也 不 是 最 后 一 回 。 有 关 那 个 时 期 知识 分 子 生活 的 真实 记录 我 们 可 以 从 
比如 娜 杰 日 达 : 曼 德尔 施 塔 姆 . 莉 季 娅 ' 楚 科 夫 斯 卡 姓 等 人 的 回忆 录 , 以 
及 在 另 一 层 意义 上 从 阿 赫 玛 托 娃 的 诗歌 4 安 魂 曲 ?中 找到 。1939 年 斯 大 
林 停止 了 各 种 迫害 活动 。 俄 国文 学 .艺术 和 思想 所 表现 出 的 境况 就 像 一 
个 刚刚 遭受 过 秦 炸 的 地 区 ,只 有 几 座 像样 的 建筑 还 相对 完好 ,孤零零 
站 立 在 已 经 荒 无 人 烟 .满目 疮 痰 的 街道 上 。 

随后 便 是 德国 的 人 侵 ,并 且 发 生 了 一 件 非 同 寻常 的 事情 。 面 对 外 艇 
需要 实现 民族 的 团结 ,这 使 得 政治 控制 有 所 缓解 。 在 俄国 爱国 主义 情感 
的 洪流 中 ,俄国 的 作家 ,无 论 老 幼 ,尤其 是 诗人 ,在 读者 看 来 他 们 会 为 目 
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己 说 话 ， 会 说 出 他 们 自己 的 感受 和 信念 一 一 这 些 作 家 被 史无前例 地 偶 
像 化 了 。 那 些 诗人 的 作品 曾经 被 当局 看 不 顺眼 ,因而 很 少 出 版 ,甚至 根 
本 没有 出 版 ,现在 他 们 突然 之 间 收 到 了 许多 前 线 战士 的 来 信 , 信 中 所 引 
用 的 通常 是 他 们 那些 表达 个 人 情感 的 、 与 政治 几乎 无 关 的 证 名 。 鲍 里 
斯 : 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 ， 他 们 曾经 长 期 生活 在 一 种 国内 
流放 状态 中 ,此 时 也 开始 收 到 数量 惊人 的 战士 来 信 , 信 中 所 引用 的 隶 有 
他 们 已 经 发 表 过 的 也 有 从 未 发 表 过 的 诗歌 ; 甚至 出 现 了 一 股 搜 求 他 们 
手稿 .求证 手稿 的 真实 性 以 及 寻求 他 们 本 人 对 各 种 问题 的 表态 的 潮流 。 
最 终 这 一 现象 深 深 触动 了 一 些 党 的 领导 人 。 结 果 这 些 曾经 让 当局 愁眉 
不 展 的 诗人 ,他 们 的 地 位 得 到 了 提高 ,人 身 安 全 也 获得 了 保障 。 许 人 在 
公众 场合 诵读 ,人 们 在 私人 绢 会 上 上 背诵 诗歌 ,这 些 在 十 月 持 命 前 的 俄国 
曾经 十 分 普遍 。 令 人 惊奇 的 是 , 当 析 斯 捷 尔 纳 克 和 阿 赫 玛 托 姓 大 声 天 育 
他 们 的 诗歌 ,偶尔 在 一 个 词 上 停顿 时 ,在 一 大 群 了 育 集 起 来 聆听 他 们 于 请 
的 观众 中 ,总 会 有 几 十 人 马上 说 出 他 们 发 表 过 或 者 还 没 发 表 过 的 ,至 少 
不 是 公开 人 允许 发 表 的 作品 中 的 句子 来 提示 他 们 。 没 有 哪 位 作家 不 会 为 
此 所 感动 ,没有 哪 位 作家 不 能 从 这 种 真正 的 敬意 中 获得 创作 的 力量 。 
少数 诗人 显然 已 经 远 远 超越 了 其 他 人 ， 我 党 得 他 们 的 地 位 是 独 一 
无 二 的 。 无 论 是 画家 、 作 曲 家 还 是 随笔 作家 ,甚至 是 最 受 欢 迎 的 演员 或 
是 雄辩 的 爱国 记者 ,都 没有 得 到 过 如 此 深 执 如 此 普遍 的 热爱 条 拜 ,万 
其 是 受到 那些 我 曾经 提 到 过 的 经 常 乘坐 电车 、 列 车 和 地 铁 的 人 们 的 热 
爱 和 推崇 ， 尽 管 他 们 中 的 有 些 人 承认 他 们 一 个 字 也 没有 谈 过 他 们 的 作 
品 。 在 所 有 俄国 诗人 当中 ,最 著名 最 受 推 崇 的 是 鲍 里 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 元 。 
他 是 我 在 苏联 最 想见 到 的 人 。 有 人 提醒 我 要 想见 到 那些 当局 不 允许 出 
席 官方 招待 会 的 人 非常 困难 ， 外 国人 只 有 在 那里 才能 见 到 已 经 经 过 愤 
重 筛选 过 的 苏联 公民 ,而 其 他 人 脑子 里 则 形成 了 一 个 非常 固定 的 印象， 
见 外 国人 对 他 们 既 不 可 取 也 不 安全 ,特别 是 私下 会 面 就 更 是 如 此 。 我 很 
幸运 。 任 和 借 各 种 机 缘 巧 合 , 在 到 苏联 后 不 久 , 终 于 设法 在 莫斯科 附近 佩 
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列 杰 利 基诺 的 作家 村 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 乡村 小 屋 中 拜访 了 他 。 


1945 年 秋天 的 一 个 温暖 而 又 阳光 明媚 的 下 午 ,我 去 拜访 他 。 许 人 本 
人 、 他 的 妻子 和 他 的 孩子 列 晶 尼 德 正 围 坐 在 别墅 里 屋 的 一 张 粗 陋 的 木 
桌 旁 。 由 斯 捷 尔 纳 克 热情 地 接待 了 我 。 他 的 朋友 , 女 诗 人 玛 琳 娜 .次 维 纵 
耶 娃 曾 这 样 形容 他 ， 说 他 看 起 来 像 一 个 长 着 马 脸 的 阿拉 但 人 一 一 从 他 
的 许多 照片 和 他 父亲 的 画像 中 ,我 们 已 经 很 熟悉 他 的 脸庞 勋 黑 、 忧 邦 、 
寄情 丰富 , 带 有 鲜明 的 民族 特征 。 他 说 起 话 来 慢 条 斯 理 ,声音 低沉 而 又 
单调 ,始终 保持 同一 声调 , 介 于 蜂 鸣 和 风笛 低音 管 发 出 的 声音 之 间 ,和 
他 见 过 面 的 所 有 人 史 乎 都 提 到 了 他 的 这 个 特点 :每 个 元 音 都 局 拉 得 老 
长 ,就 像 在 柴 可 夫 斯 基 歌 剧 中 于 婉 哀怨 的 咏叹 调 里 听 到 的 一 样 , 只 不 过 
底气 和 力道 更 是 罢 了 。 
由 斯 捷 尔 纳 克 几乎 是 一 口气 说 个 不 停 … 你 来 自 英 国 。 我 在 三 十 年 
代 曾 到 过 英国 一 一 是 在 1935 年 ， 当 时 我 到 巴黎 参加 了 一 个 反 法 西 斯 代 
表 大 会 ,返回 途中 路 过 英国 。” 随 后 他 说 那 年 夏天 他 突然 接 到 当局 打 米 
的 一 个 电话 ,对方 告诉 他 有 一 个 作家 代表 大 会 将 在 巴黎 举行 ,要 他 一 刻 
也 不 要 联 搁 马上 准备 动身 。 他 说 他 没有 合适 的 服装 一 一 那些 政府 官员 
说 : "我 们 会 打 理 的 。 "他们 设法 为 他 准备 了 一 件 正式 的 大 礼服 和 几 条 有 
条 纹 的 裤子 ,一 件 板 袖 翼 领 的 衬衫 和 几 双 很 合 脚 的 黑 漆 皮革 ,但 结 采 他 
获准 穿着 普通 的 服装 前 往 。 他 后 来 才 得 知 是 那 次 大 会 的 组 织 者 安 德 烈 ， 
马尔 罗 一 直 坚 持 要 邀请 他 ; 马尔 罗 对 苏联 当局 说 虽然 他 充分 地 理解 这 
么 做 他 们 有 和 多么 不 情愿 ， 但 不 派 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 和 巴 别 尔 来 巴黎 却 很 可 
能 导致 不 必要 的 推测 ;他 还 说 他 们 都 是 最 著名 的 苏联 作家 ,如 今 已 没有 
多 少 这 样 的 作家 有 可 能 让 西方 的 自由 主义 者 如 此 感 兴趣 的 了 。“ 你 一 定 
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想象 不 到 来 了 多 少 名 流 , ”由 斯 捷 尔 纳 克 一 一 列举 ,“ 德 菜 蹇 , 纪 德 ,马尔 
罗 ,阿拉 贡 , 奥 登 , 福 斯 特 , 罗 沙 蒙 德 - 菜 坚 , 还 有 其 他 许多 极其 著名 的 人 
物 。" 我 发 了 言 ,我 对 他 们 说 :“ 我 知道 这 是 一 次 作家 的 依 会 ,有 目的 是 组 织 
起 来 共同 抵制 法 西 斯 主义 。 我 只 想 对 你 们 说 一 句 话 :不 要 去 组 织 。 组 织 
是 对 艺术 的 扼杀 。 只 有 独立 的 个 性 才 是 最 重要 的 。 无 论 是 1789 年 .1848 
年 还 是 1917 年 ,作家 们 都 没有 组 织 起 来 拥护 什么 或 者 反对 什么 。 不 要 组 
织 , 我 县 求 你 们 ,不 要 去 组 织 。” 

“我 想 他 们 一 定 很 奇怪 ,但 我 还 能 说 什么 别 的 吗 ? 我 原 以 为 说 了 这 
话 回国 后 会 车 来 麻烦 ,但 没有 人 再 与 我 提起 过 这 件 事 ,无论 是 当时 还 是 
现在 。 随 后 我 到 了 伦敦 ,乘坐 我 们 的 一 盘 船 回国 。 我 和 谢 尔 巴 科 夫 住 一 
个 舱 ,他 当时 是 作协 的 书记 ,颇具 影响 力 , 后 来 进 了 政治 局 。 我 没 日 没 夜 
不 仿 地 哮 明 。 他 求 我 停 一 停 让 他 睡觉 。 但 我 还 是 不 停 地 说 呀 说 。 巴 歼 和 和 
伦 误 已 经 唤醒 了 沉睡 的 我 。 我 无 法 停 下 来 。 他 要 我 可 怜 他 一 会 儿 , 但 我 
却 无 动 于 衷 。 想 必 他 一 定 以 为 我 精神 已 经 错乱 :或 许 正 是 这 一 点 后 来 救 
了 我 。" 我 觉得 他 的 意思 是 ,被 认为 有 点 疯 或 至 少 行为 非 第 古怪 ,对 他 在 
大 清洗 中 逃 过 一 动 可 能 有 所 神 益 。 

接 看 由 斯 捷 尔 纳 友 问 我 是 否 谈 过 他 的 散文 ,特别 是 他 的 那 篇 《 柳 威 
尔 斯 的 曹 年 和 “从 你 的 表情 上 我 能 看 出 来 ， 他 丝毫 不 容 分 说 ， 你 党 得 
这 些 作品 做 作 、 读 得 让 人 头疼 、 自 以为 是、 现代 得 让 人 恶心 一 一 不 ,个 ， 
不 要 否认 ,你 确实 就 是 这 么 想 的 ,你 的 想法 完全 正确 。 我 为 写 出 这 样 的 
东西 而 脸红 一 一 我 说 的 不 是 我 的 诗歌 ， 而 是 我 的 散文 一 一 它 受 了 象征 
主义 运动 中 最 微弱 最 混乱 的 那 部 分 东西 的 影响 ， 象 征 主义 在 那些 年 很 
流行 ,其 中 充满 了 各 种 离奇 的 混乱 一 一 当然 安 德 烈 ' 别 雷 是 个 天 才 一 一 
《彼得 堡 》《 科 吾 克 : 列 达 耶 夫 法 包含 了 精彩 的 内 容 一 一 这 些 我 都 知道 ， 
你 无 需 告诉 我 一 -但 他 的 影响 却 是 致命 的 一 一 乔 伊 斯 是 另 一 个 例 
子 一 一 当时 我 所 写 的 一 切 都 像 着 了 魔 似 的 , 言 不 由 应 支离破碎 、 禾 揉 
造作 . 毫 无 价值 ;但 我 现在 正在 写 的 东西 则 全 然 不 同 : 它 是 新 的 ,全 新 
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的 ,清新 .典雅 .比例 得 当 , 具 有 经 典 作 品 所 必须 的 纯粹 和 简洁 一 一 完全 
符合 温 克 尔 曼 ,对 ,还 有 歌德 的 要 求 ; 它 将 是 我 的 最 后 一 部 作品 ,也 是 我 
面世 的 最 重要 的 一 部 作品 。 它 是 ,是 的 ,我 希望 它 是 一 部 能 被 大 家 牢 牢 
记 住 的 作品 ;我 将 用 我 的 余生 全 力 写 好 它 。” 

我 不 能 保证 所 说 的 这 些 话 全 是 一 字 不 差 的 原 话 ,， 但 我 所 记得 的 就 
是 这 样 。 那 部 精心 构思 的 作品 便 是 后 来 的 4 日 瓦 戈 医生 思 到 1945 年 他 已 
经 完成 了 前 几 章 的 草稿 ,他 要 我 看 看 ,并 让 我 捕 带 给 他 在 牛津 的 姐妹 ; 
我 照办 了 ,但 直到 很 晚 我 都 还 不 知道 他 整 部 小 说 的 计划 。 说 到 这 , 帕 斯 
捷 尔 纳 克 沉默 了 一 阵 , 我 们 谁 也 没有 说 话 。 随 后 他 接着 告诉 我 们 他 有 多 
么 喜欢 格鲁吉亚 ,格鲁吉亚 的 作家 , 亚 什 维 里 , 塔 比 泽 , 还 有 格鲁吉亚 的 
酒 , 他 在 那里 总 是 那么 受 欢 迎 。 之 后 ,他 友好 地 向 我 询问 西方 的 现状 ;我 
是 否认 识 炙 伯 特 . 里 德 ,是 否 理解 他 的 个 人 主义 学 说 ? 这 时 他 解释 说 他 
之 所 以 信奉 个 人 上 自由 主要 因为 康德 的 个 人 主义 学 说 一 一 勒 洛克 的 诗歌 
《康德 ,完全 是 对 康德 的 误解 。 对 于 俄国 的 现状 ,他 无 话 可 说 。 我 不 得 不 
意识 到 俄国 (我 注意 到 ,不 论 是 他 还 是 我 拜访 过 的 其 他 作家 都 不 曾 说 
“苏联 "这 个 词 ) 的 历史 已 经 停 在 了 1928 年 前 后 , 那 时 它 与 外 部 世界 的 一 
切 联系 事实 上 都 锌 切断 了 ;比方 说 4 苏联 百科 全 书 /对 他 和 他 的 作品 的 
描述 仅仅 停留 在 那 时 候 , 关 于 他 后 来 的 生活 和 著作 ,里面 没 有 任何 可 资 
参考 的 内 容 。 

他 刚 说 到 一 半 ， 著 名 的 老 作 家 和 莉 季 娅 ' 谢 基 琳 娜 突然 辣 了 进来 , 打 
新 了 他 的 谈话 : 我 的 遭遇 和 他 一 模 一 样 ， 好 说， 百科 全 书 关于 我 的 文 
章 的 最 后 几 行 是 这 样 写 的 :“ 谢 美 琳 娜 正 处 在 一 场 心理 和 艺术 上 的 危机 
之 中 一 一 这 篇 文字 已 经 二 十 年 没 变 了 。 对 于 那些 想 了 解 苏联 的 读者 来 
说 ,我 仍 处 在 一 场 危机 之 中 ,一 场 生命 暂时 中 小 的 危机 。 我 们 就 像 庞 雯 
人 人 一样 ,你 和 我 , 鲍 里 斯 . 列 晶 尼 多 维 奇 ,说 到 一 半 就 被 灰 煤 所 漂 没 。 而 
日 我 们 孤 陋 寡 闻 ;我 知道 , 梅 特 林 克 和 吉 卜 林 死 了 ;但 韦 尔 斯 \ 辛 克 菜 、 
刘易斯 \ 乔 伊 斯 、 蒲 宁 、 霍 达 谢 维 奇 呢 , 他 们 还 活着 码 ?” 帆 斯 捷 尔 纳 克 看 
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起 来 有 些 则 座 , 便 换 了 个 话题 。 他 已 经 读 过 普 鲁 斯 特 一 一 他 的 法 共 朋 友 
给 他 寄 了 他 的 整 部 作品 一 一 他 说 他 很 熟悉 他 的 作品 ,还 在 最 近 重 读 了 一 
届 。 当 时 他 还 没有 听 说 过 陕 特 和 加 纪 , 对 海明威 也 不 甚 了 解 [他 说 ,我 想 
不 通 为 什么 安娜 : 安 德 烈 耶 夫 娜 ( 阿 笠 玛 托 娃 ) 对 他 什么 都 知道 ”]。 

他 说 起 话 来 很 是 慢 条 斯 理 , 侦 尔 也 会 突然 冒 出 几 句 连珠 炮 。 他 说 出 
的 话 经 常 路 出 语法 结构 的 限制 一 一 前 面 儿 句 还 明日 易 懂 ， 接 下 来 便 不 
者 边际 ， 不 可 思议 的 是 尽管 如 此 却 始终 能 给 人 留 下 生动 、 具 体 的 印 
象 一 一 而 且 后 面 可 能 还 跟着 些 让 人 费解 的 黑 话 一 一 接着 又 突然 会 变 得 
清晰 明了 起 来 。 他 的 演讲 ,和 他 的 作品 一 样 ,在 任何 时 候 都 带 有 诗人 的 
气质 。 有 人 曾 说 ,有 些许 人 当 他 们 写 诗 的 时 候 是 许 人 , 写 随笔 的 时 候 便 
是 随笔 作家 ;为 外 还 有 一 些 人 无 论 他 们 写 什 么 他 们 都 是 诗人 。 帕 斯 捷 尔 
纳 元 无 论 他 是 谁 也 无 论 他 做 什么 ,他 都 是 一 位 天 才 的 诗人 。 至 于 他 的 谈 
话 ， 我 无 法 形容 它 的 质量 。 在 我 拜访 过 的 人 中 只 有 一 个 人 说 话 和 他 一 
样 ,她 就 是 弗吉尼亚 * 伍 尔 夫 , 和 他 一 样 ,她 也 让 人 头脑 兴奋 ,而 且 她 还 
以 一 种 与 他 相同 的 令 人 激动 的 、 甚 至 通常 是 令 人 震惊 的 方式 去 颠覆 一 
个 人 对 现实 的 一 般 看 法 。 

我 用 “天 才 " 这 个 词 是 有 用 意 的 。 经 常 有 人 问 我 用 这 么 一 个 极 易 唤 
起 人 们 想象 但 又 不 那么 明确 的 词 要 表达 的 是 什么 意思 。 我 只 能 这 样 
答 : 有 人 曾经 问 过 舞蹈 家 尼 金 斯 基 他 怎么 能 跳 得 那么 高 。 据 说 他 的 回答 
是 他 党 得 这 没什么 大 不 了 的 。 大 多 数 人 腾空 后 马上 就 会 落 回 地 面 。“ 你 
干吗 要 马上 回 到 地 面 ? 为 什么 在 你 落 回 地 面 之 前 不 在 空中 多 待 一 会 
儿 ? “据说 他 是 这 么 说 的 。 在 我 看 来 天 才 的 标准 之 一 准确 地 说 就 是 :能 够 
轻而易举 地 做 到 一 些 普 通 人 做 不 到 而 且 也 清楚 自己 做 不 到 的 事情 一 一 
普通 人 既 不 明日 是 怎么 做 到 的 ,也 不 知道 为 什么 他 们 自己 做 不 到 。 由 斯 
捷 尔 纳 克 谍 话 经 常 带 有 很 大 的 跳跃 性 ; 他 的 用 词 在 我 所 知道 的 范围 内 
是 最 有 想象 力 的 ; 既 灵 活 又 非常 感人 。 当 然 ,还 有 各 式 各 样 不 同类 型 的 
文学 天 才 : 艾 略 特 . 乔 伊 斯 济 慈 、. 奥 登 .罗素 就 不 这 人 么 说 话 。 我 可 不 想 打 
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扰 主 人 太 久 而 讨 人 嫌 。 当 我 离开 时 ,我 已 经 被 主人 的 谈吐 和 个 性 深 深 地 
打动 ,事实 上 是 饿 彻底 地 征服 了 了。 

帕 斯 捷 尔 纳 克 回 莫斯科 后 ,我 每 周 都 去 拜访 他 ,对 他 的 了 解 也 逐渐 
加 深 。 我 不 打算 描述 他 在 外 表 ,声音 和 仪态 方面 的 改变 。 他 谈论 书籍 和 
作家 ;他 喜欢 普 鲁 斯 特 , 深 深 为 他 的 作品 所 吸引 ,他 喜欢 《 尤 利 西 斯 》 
至 少 在 当时 他 还 没有 读 过 乔 伊 斯 后 来 的 作品 。 他 谈 到 法 国 的 象征 
主义 者 , 谈 到 了 凡 尔 蛤 伦 和 里 尔 克 ,这 两 人 他 都 曾 见 过 面 。 他 非常 推崇 
里 尔 克 ， 无 论 是 作为 作家 还 是 作为 一 个 人 。 他 还 深 深 为 莎士比亚 而 着 
迷 ， 对 自己 翻译 的 莎士比亚 作品 很 不 满意 :“ 我 曾 试图 完全 把 握 莎 士 比 
亚 , ”他 说 , “但 并 不 成 功 。" 他 说 ,他 是 在 托 尔 斯 泰 的 阴影 下 长 大 的 一 一 
对 他 来 说 , 托 尔 斯 泰 是 一 位 无 与 伦比 的 天 才 , 比 狄更斯 或 陀 思 妥 耶 天 斯 
基 更 加 伟大 ,是 一 位 塔 与 莎士比亚 .歌德 和 普希金 比肩 的 作家 。 他 的 父 
亲 ,也 就 是 那 位 画家 , 曾 在 1910 年 带 他 到 阿 斯 塔 波 沃 托 尔 斯 泰 临 终 的 病 
杨 前 看 望 他 。 他 觉得 几乎 不 可 能 对 托 尔 斯 泰 提出 批评 :俄罗斯 和 托 尔 斯 
泰 就 是 一 回 事 。 至 于 俄国 的 诗人 , 勃 洛克 当然 是 他 那个 时 代 举 足 轻 重 的 
天 才 , 但 他 并 没有 从 他 那里 找到 软 契 。 别 雷 更 接近 他 , 那 是 一 位 充满 奇 
妙 和 闻所未闻 洞 见 的 人 ,一 个 充满 魔力 的 、 在 东正教 传统 中 锌 称 为 圣 昌 
的 人 。 布 柳 款 夫 在 他 看 来 就 是 一 个 自制 的 .精巧 的 \ 机 械 的 音乐 匣子 ,一 
个 机 灵 的 、 工 于 心计 的 取 巧 者 ,根本 算 不 上 一 位 诗人。 他 设 有 提 到 受 德 
尔 施 塔 姆 。 他 对 玛 琳 娜 ` 欧 维 塔 耶 娃 感 觉 非 常 亲切 ,多 年 的 友 诊 已 注定 





让 他 们 心有灵犀 。 
他 对 马 雅 可 夫 斯 基 的 感情 则 要 复杂 得 多 :他 跟 他 很 熟 , 他 们 一 直 是 


很 亲密 的 朋友 ,而 且 他 还 从 他 号 上 学 到 了 很 多 ;他 当然 是 破除 各 种 旧 有 
形式 的 (泰坦 似 的 ) 巨 人 ,但 ,他 补充 说 ,他 与 其 他 共产 主义 者 不 同 ,他 始 
终 是 一 个 有 了 血 有 肉 的 人 一 一 仅 此 而 已 ,而 主要 不 是 一 位 证 人 ,不 是 像 丘 
特 切 夫 或 勃 洛克 那样 的 永垂不朽 的 神 ， 甚 至 不 是 像 费 特 或 别 雷 那样 的 
半 神 。 他 已 被 漂 没 在 时 间 的 长 河 里 。 他 那个 时 代 和 需要 他 ,他 正 是 那些 时 
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期 所 召唤 的 人 。 他 说 ,有 许多 诗人 都 拥有 属于 他 们 自己 的 时 光 , 比如 阿 
谢 耶 夫 、 可 怜 的 克 柳 耶 夫 ( 章 到 清洗 ). 谢 尔 文 斯 基 , 其 至 还 包括 叶 赛 宁 。 
他 们 满足 那个 时 代 的 迫切 需要 ， 他 们 的 天 才 之 作对 他 们 国家 诗歌 的 发 
展 起 着 至 关 重要 的 作用 ,而 之 后 他 们 就 不 再 辉煌 。 马 雅 可 夫 斯 基 就 是 其 
中 最 伟大 的 一 位 一 《 穿 裤子 的 云 ) 自 有 它 重要 的 历史 地 位 ,但 叫 器 得 
有 些 过 头 :他 把 自己 的 天 赋 吹 得 太 大 ,直到 吹 破 了 牛皮 。 想 拿 五 彩 的 气 
球 充当 可 怜 的 遗 羞 布 ,但 你 是 俄国 人 的 话 ,你 终究 还 是 俄国 人 。 他 有 天 
赋 , 有 他 的 价值 ,但 粗糙 ,还 不 成 熟 ,最 终 只 能 做 一 个 海报 艺术 家 。 马 雅 
可 夫 斯 基 的 爱情 经 历 对 他 来 说 ,无 论 是 作为 一 个 人 还 是 作为 一 位 诗人 ， 
都 是 致命 的 。 他 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 , 一 直 很 言 欢 马 雅 可 夫 斯 基 这 个 人 ;他 的 
自杀 对 他 来 说 也 是 他 自己 生命 中 最 黑暗 的 日 子 之 一 。 

由 斯 捷 尔 纳 克 是 一 位 热爱 俄罗斯 的 爱国 者 一 一 他 对 自己 与 他 的 祖 
国之 间 的 历史 渊源 关系 感受 非常 深 。 他 一 再 地 向 我 表示 能 到 佩 列 杰 利 
基诺 作家 村 消夏 对 他 来 说 有 多 么 高 兴 ， 因 为 那里 曾 是 伟大 的 斯 拉夫 派 
尤 里 - 萨 马 林 的 庄园 的 一 部 分 。 真 正 的 传统 之 链 从 “ 萨 德 阔 传 奇 "开始 ， 
传 给 斯 特 罗 加 诺 夫 家 族 和 柯 楚 别 依 家 族 , 接 下 来 又 传 给 杰 尔 查 文 . 茹 科 
夫 斯 基 . 丘 特 切 夫 .普希金 . 巴 拉 丁 斯 基 、 莱 蒙 托 夫 、 费 特 和 安 年 斯 基 , 最 
后 传 到 了 阿 克 萨 科 夫 家 族 . 托 尔 斯 泰和 薄 宁 那里 一 一 是 斯 拉夫 的 传统 ， 
而 不 是 自由 知识 分 子 的 传统 ,正如 托 尔 斯 泰 所 强调 的 ,后 者 根本 不 知道 
人 们 生存 依靠 的 是 什么 。 他 这 种 近乎 痴迷 的 渴望 被 看 成 是 扎根 于 俄国 
土地 上 的 真正 的 俄国 作家 的 情怀 ， 最 明显 的 表现 就 是 他 对 他 自己 的 狐 
太 血 统 的 反感 。 他 不 愿意 讨论 这 个 问题 一 不 是 因为 他 觉得 乾 启 ,而 是 
他 不 喜欢 :他 希望 犹太 人 不 要 再 作为 一 个 民族 而 存在 。 

他 对 艺术 的 趣 尚 在 他 的 青年 时 代 就 已 经 形成 ， 他 仍 保持 着 对 那个 
时 代 的 大 师 们 的 尊崇 。 斯 克 里 亚 宾 一 他 自 认为 已 成 了 一 名 作曲 
家 一 给 他 留 下 的 印象 是 神圣 的 。 我 很 难忘 记 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 涅 高 效 
(著名 音乐 家 ,由 斯 捷 尔 纳 克 的 麦子 季 娜 伊 达 的 前 夫 ) 对 斯 克 里 亚 宾 和 
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象征 派 画家 弗 鲁 别 利 的 赞美 之 词 ,他 们 将 弗 鲁 别 利 ,还 有 尼 正 拉 ' 罗 里 
赫 , 置 于 所 有 的 当代 画家 之 上。 无 论 是 毕加索 和 马 蒂 斯 ,对 拉 死 和 博 纳 
尔 ,克利 和 蒙 德里 安 ,还 是 康定 斯 基 或 马 勒 维 奇 , 比 起 他 们 来 似乎 都 不 
算 什 么 。 

话 中 给 人 一 种 感觉 ， 阿 赫 玛 托 娃 和 她 的 同时 代 人 十 米 诀 夫 、 互 琳 
娜 ` 茨 维 塔 耶 娃 是 19 世 纪 最 后 的 绝 啊 一 一 而 帕 斯 捷 尔 纳 殉 或 许可 以 哲 
据 世纪 之 交 的 位 置 , 曼 德尔 施 塔 姆 或 许 也 可 以 。 也 许 只 有 他 们 才能 够 被 
称 为 是 第 二 次 俄罗斯 文艺 复兴 运动 最 终 的 代表 ， 这 场 运 动 基 本 上 与 现 
代 运 动 无 关 ,与 毕加索 .斯 特 拉 文 斯 基 、 艾 略 特 . 乔 伊 斯 和 勋 伯 格 无 关 ， 
尽管 他 们 对 他 们 推崇 备至 ; 因为 俄国 的 现代 运动 已 经 由 于 诸多 政治 事 
件 而 天 折 ( 曼 德尔 施 挫 姆 的 许 则 是 另 一 回 事 )。 由 斯 捷 尔 纳 殉 座 爱 着 俄 
国 , 心 冉 情愿 地 包容 祖国 的 所 有 缺点 ,除了 斯 大 林 的 野 忆 统治 ;尽管 如 
此 ,他 还 是 把 1945 年 看 作 是 黎明 前 的 黑暗 ,他 睁 大 双眼 来 发 现 那 盈 暗中 
的 晨 哮 一 一 他 在 《4 日 瓦 臣 医生 3 的 最 后 儿童 中 表达 了 这 一 第 望 。 他 相信 
自己 将 与 俄罗斯 民族 的 精神 生活 交融 在 一 起 ,共同 分 担 她 的 钨 惯 ,分 圣 
她 的 希望 和 梦想 ,将 像 丘 特 切 夫 、 托 尔 斯 素 、 陀 思 妥 耶 天 斯 基 . 鳞 词 夫 和 
勃 洛克 一 样 ,以 他 们 各 自 独特 的 风格 ,表达 出 她 的 心声 。( 这 时 我 才 知 道 
他 对 涅 克拉 索 夫 一 点 也 不 认同 。) 

在 我 访问 莫斯科 期 间 与 我 的 谈话 中 ,我 们 总 是 单独 符 在 一 起 , 坐 在 
一 张 油光 发 亮 的 桌子 前 , 桌 上 别 说 一 本 书 ,就 连 一 张 纸 片 也 找 不 肴 ,他 
不 断 地 重申 他 的 信念 ,确信 自己 已 经 非常 接近 国家 的 精神 核心 。 他 还 坚 
决 且 不 懈 地 否认 高 尔 基 和 和 马 雅 可 夫 斯 基 做 到 了 这 一 点 ,特别 是 前 者 。 他 
觉得 他 有 话 要 对 俄国 的 领导 人 说 ,一 些 只 有 他 能 说 出 来 的 非常 重 要 的 
话 , 但 他 所 要 说 的 话 一 一 他 经 常 说 一 一 对 我 来 说 既 模 糊 不 清 叉 霹 无 伦 
次 。 这 很 可 能 是 因为 我 这 方面 缺乏 理解 一 一 但 安娜 ' 阿 赫 玛 托 娃 告 ; 
我 , 当 他 用 这 种 先知 似 的 语调 说 话 时 ,她 也 听 不 懂 他 要 说 什么 。 

有 一 回 ， 他 正 是 在 这 种 亢奋 的 情绪 中 同 我 讲述 了 他 与 斯 大 林 通 电 
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话 谈 论 曼 德尔 施 塔 姆 被 捕 一 事 。 这 段 著 名 的 对 话 流行 有 许多 不 同 的 版 
本 ,而 且 至 今 还 在 流传 。 我 只 能 靠 记 忆 来 复述 他 在 1945 年 向 我 讲述 的 这 
段 往 事 。 据 他 说 当时 他 正 与 妻子 和 巷子 竺 在 自己 在 莫斯科 的 公寓 中 ,家 
里 没有 其 他 人 ,突然 电话 响 了 ,电话 里 的 声音 告诉 他 电话 是 从 克里姆林 
宫 打 来 的 ,斯 大 林 同 志 想 和 他 通话 。 他 以 为 这 是 别人 开 的 一 个 早春 的 玩 
笑 , 于 是 把 电话 挂 了 。 但 电话 铃 义 响 了 ,电话 里 的 那个 声音 不 知人 怎 的 让 
他 相信 这 次 是 真 的 。 接 着 斯 大 林 问 他 是 鲍 里 斯 . 帕 斯 捷 尔 纳 克 吗 , 帕 斯 
捷 尔 纳 克 回答 我 就 是 。 斯 大 林 问 曼 德 尔 施 塔 姆 央 诵 一 首 讽刺 他 斯 大 林 
本 人 的 诗 时 他 是 否 在 场 。 由 斯 捷 尔 纳 克 回答 说 他 在 不 在 场 在 他 看 来 并 
不 重要 ,但 能 和 斯 大 林 通 话 ,他 感到 非常 来 幸 ; 他 说 他 一 直 相 信 这 一 天 
会 到 来 ;他 还 说 他 们 必须 就 一 些 至 关 重 要 的 问题 进行 面谈 。 随 后 斯 大 林 
问 曼 德尔 施 塔 姆 是 否 称 得 上 是 一 位 大 师 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 回答 说 作为 诗 
人 ,他 们 有 很 大 不 同 ;说 他 很 赞赏 曼 德尔 施 塔 姆 的 诗歌 但 感觉 不 是 一 个 
路 子 ;但 无 论 如 何 这 都 不 是 问题 的 关键 。 

在 他 向 我 讲述 这 段 插曲 的 过 程 中 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 又 开始 了 他 的 一 
个 关于 世界 历史 的 重大 转折 点 的 形而上学 畅想 ; 他 希望 和 斯 大 林 谈 的 
正 是 这 些 一 一 他 应 该 这 么 做 ,这 才 是 至 关 重 要 的 。 我 很 容易 想象 他 也 是 
以 这 样 的 口气 对 斯 大 林 说 的 。 至少 斯 大 林 又 问 了 他 一 次 , 当 曼 德尔 施 塔 
姆 并 读 那 首 讽刺 诗 的 时 候 , 他 是 否 在 场 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 再 次 回答 :最 重 
要 的 是 他 必须 与 斯 大 林 见 面 ,而 且 必 须 蕊 上 见 ,一 切 都 在 此 一 举 , 他 们 
必须 谈 一 些 有 关 生 和 和 死 的 根本 性 问题 。“ 如 果 我 是 曼 德 尔 施 塔 姆 的 朋 
友 , 我 会 更 清楚 如 何 来 为 他 办 护 。 "斯大林 说 完 挂 断 了 电话 , 帕 斯 捷 尔 纳 
克 试 图 拨 回 去 ,但 不 出 意料 ,无 法 接 通 。 显 然 这 段 插 曲 一 直 深 深 地 困扰 
者 他 。 他 至 少 在 两 个 不 同 的 场合 重复 回 我 说 起 过 我 刚才 叙述 的 那个 故 
事 版 本 ， 但 很 显然 他 还 以 其 他 各 种 不 同 的 形式 向 来 访 者 讲述 过 这 段 故 
事 。 尽 管 他 多 方 设 法 解救 曼 德 尔 施 塔 姆 ,特别 是 向 布 哈 林 求助 ,这 些 努 
力 或 许 至 少 有 助 于 保护 他 一 段 时 间 一 一 几 年 后 曼 德尔 施 塔 姆 最 终 还 是 


| 062 


与 阿 赫 玛 托 娃 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 交谈 


被 摧残 至 死 一 一 但 妨 斯 捷 采 纳 克 显然 察觉 到 ， 也 许 换 一 种 方式 回答 可 
能 给 受害 的 诗人 市 来 更 大 的 帮助 。 这 无 需 讲 什么 理由 ,只 要 是 一 个 没有 
被 自 大 和 电导 蒙 项 双眼 的 人 都 会 这 样 觉得 。9 

说 完 这 个 故事 他 叉 谈 起 了 其 他 几 位 受害 者 。 皮 利 尼 亚 克 焦 急 地 等 
待 着 (“不 时 地 萌 窗 外 看 ”) 一 位 特使 ,要 他 在 一 份 谨 责 一 个 1936 年 被 指 
控 为 叛徒 的 人 的 公开 信 上 签名 ,但 没有 任何 人 来 ,他 意识 到 他 目 己 也 要 
大 难 临 涉 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 提起 1941 年 欧 维 塔 耶 娃 自 杀 时 的 处 境 ,他 觉得 
如 果 不 是 那些 文学 官僚 对 她 如 此 绝情 ,简直 到 了 骇人听闻 的 地 步 ,这 种 
事情 或 许 也 不 会 发 生 。 他 还 讲 了 一 个 故事 ,一 个 人 跑 来 要 他 在 -- 封 声讨 
图 哈 切 夫 斯 基 元 帅 的 公开 信 上 签名 。 由 斯 捷 尔 纳 克 拒绝 了 并 解释 了 拒 
绝 的 原因 , 那 人 听 后 失声 痛 避 ,说 诗人 是 他 见 过 的 最 离 尚 最 圣洁 的 人 ， 
还 热烈 拥抱 了 他 ;但 随即 他 便 径 直 去 找 秘密 警察 告发 他 。 

由 斯 捷 尔 纳 现 接着 说 ,尽管 共产 党 在 战争 期 间 ,不 单 在 俄国 还 在 其 
他 国家 ,都 起 到 过 一 些 积 极 的 作用 ,但 他 发 现任 何 与 其 有 关系 的 想法 正 
日 益 令 人 厌恶 :俄国 就 像 一 艘 大 船 , 一 艘 奴隶 船 ,党 员 就 是 监工 ,他 们 用 
皮 鞭 抽打 着 划 手 。 他 很 想 知道 为 什么 当时 在 莫斯科 的 一 位 英 联邦 的 外 
交 官 ,我 肯定 认识 ,那个 人 懂 一 些 俄语 并 自称 是 诗人 ,有 时 会 来 拜访 他 ; 
为 什么 这 个 人 老 是 建议 他 , 帕 斯 捷 尔 纳 克 ,在 一 切 可 能 和 不 可 能 的 场合 
都 应 该 向 党 靠拢 ? 他 不 需要 来 自 世 界 另 一 边 的 绅士 来 告诉 他 应 该 做 什 
么 一 一 他 问 我 ,我 能 否 告诉 那个 人 他 不 欢迎 他 来 访 ?” 我 答应 了 他 ,但 我 
并 没有 那样 做 ， 部 分 是 因为 我 担心 这 样 做 会 使 由 斯 捷 尔 纳 元 本 来 就 不 
太 安 全 的 处 境 变 得 更 不 稳定 。 

由 斯 捷 尔 纳 克 也 指责 过 我 ; 倒 不 是 因为 我 试图 将 我 的 政治 观点 或 
什么 其 他 观点 强加 给 他 一 一 而 是 由 于 一 些 在 他 看 来 同样 粮 料 的 事情 
当时 我 们 俩 都 在 俄国 ,你 无 论 往 哪儿 看 ,所 有 的 一 切 都 让 人 厌恶 、 令 人 
”” @ 在 这 件 事 情 上 ， 阿 严 玛 托 娃 和 九 姜 日 达 .名 德尔 施 塔 姆 对 他 的 行为 基本 上 表示 
以 赛 亚 - 伯 林 





认可 。 
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震惊 ,简直 就 像 一 个 让 人 作 哎 的 猪 圈 ,而 我 看 起 来 却 为 之 激动 不 已 : 你 
到 处 闲逛 ,他 说， 看 什么 都 觉得 迷惑 "一 一 我 也 不 比 ( 他 新 言 ) 其 他 外 
国 访问 者 好 到 哪里 去 。 那 些 人 什么 也 没 看 见 , 为 荡 雇 的 错觉 所 蒙 珊 , 对 
可 怜 而 又 可 悲 的 当地 居民 怒 其 不 和 争 。 

帕 斯 捷 尔 纳 克 对 于 指责 他 本 人 顺应 党 或 国家 的 要 求 极 其 敏感 一 一 
他 似乎 担心 ,只 剩 下 他 还 活着 ,有 人 会 把 这 归结 为 他 为 摆平 当局 做 了 一 
些 不 该 做 的 事 ,为 逃避 迫害 不 惜 让 良心 做 出 一 些 童 名 的 妥协 。 他 不 断 地 
回 到 这 个 话题 , 花 很 长 很 长 的 时 间 否 认 他 会 这 人 么 做 ,凡是 认识 他 的 没有 
人 会 认为 他 有 罪 。 一 天 他 问 我 ,我 是 否 听 谁 说 过 他 在 成 时 发 表 的 那 本 诗 
集 《 在 早 班 列车 上 ?是 他 向 主流 看 齐 的 一 种 表示 。 我 如 实 告诉 他 我 没有 
听 佑 过 ,这 完全 是 读 论 。 

安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 ,他 的 元 友 , 也 是 他 最 敬佩 的 人 。 她 告诉 我 说 , 战 
争 临 近 结 束 , 当 时 她 正 从 塔什干 返回 她 兽 从 那儿 被 玖 散 的 列宁 格 增 ,她 
在 黄 斯 科 做 了 短暂 的 停留 并 顺便 造访 佩 列 杰 利 基 语 。 她 蜀 到 没 儿 小 时 
就 接 到 帕 斯 捷 尔 纳 克 叫 人 撒 来 的 口 信 说 他 不 能 来 看 她 一 一 他 发 烧 
了 一 一 正 卧 病 在 床 一 一 完全 不 可 能 来 。 第 二 天 她 又 接 到 了 同样 的 口 信 。 
而 第 三 天 他 便 出 现在 她 的 面前 ,气色 看 起 来 非常 好 ,没有 任何 生病 的 迹 
象 。 他 做 的 第 一 件 事 就 是 间 她 ,她 是 否 读 过 这 本 他 最 近 发 表 的 诗集 。 他 
提问 时 脸 上 的 表情 显得 如 此 痛苦 ,所 以 她 故意 说 她 没有 ,还 没有 看 ; 闻 
此 他 脸 上 的 疑虑 顿 消 ,如 释 重负 ,他 们 谈 得 也 很 愉快 。 显 然 他 对 这 些许 
感到 羞愧 ,这 完全 没有 必要 。 在 他 看 来 写 市 民 诗 歌 是 一 种 三 心 二 意 的 行 
为 一 一 没有 什么 比 这 种 类 型 的 诗歌 更 让 他 反感 的 了 。 

然而 直到 1945 年 他 依旧 对 俄罗斯 的 伟大 复兴 抱 有 希望 ， 因 为 战争 
带 来 的 那 场 横扫 一 切 的 风暴 ， 在 他 看 来 是 一 场 以 它 自身 的 可 怕 形 式 表 
现 出 来 的 .与 十 月 革命 一 样 具 有 改天 换 地 力量 的 风暴 ,是 一 场 超越 我 们 
属 弱 的 道德 范畴 的 巨大 突变 。 他 强调 ,如 此 巨大 的 突变 不 能 轻易 做 出 评 
判 。 你 必须 反复 思考 , 尽 最 大 的 可 能 充分 地 去 理解 它们 ;它们 已 经 超越 
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了 善 与 肚 、 接 受 与 拒绝 .怀疑 与 肯定 的 范畴; 我 们 必须 把 它们 看 作 是 一 
些 根 本 性 的 改变 ,是 地 震 和 海 哺 ,是 一 系列 超越 了 所 有 道德 和 历史 范畴 
的 改天 换 地 的 事件 。 因 此 ,那些 关于 背叛 清洗、 对 无 率 者 进行 大 屠杀 的 
梦 属 ,和 紧 随 其 来 的 一 场 令 人 匀 惧 的 战争 ,在 他 看 来 似乎 也 变 成 了 实现 
某 种 不 可 避免 的 .前 所 未 闻 的 精神 胜利 的 必要 前 奏 。 

此 后 十 一 年 我 再 也 没有 见 过 他 。 到 1956 年 ,他 与 他 的 国家 的 政治 当 
局 之 间 的 对 立 关系 结束 。 一 提 到 它 , 或 它 的 代表 人 物 ,他 就 不 寒 而 村。 在 
此 之 前 他 的 朋友 奥 尔 加 : 伊 文 斯 卡 娅 已 经 被 捕 、 受 到 审讯 和 诬 竺 ,并 被 
送 往 劳改 车 待 了 五 年 。“ 你 们 的 鲍 里 斯 , ”国家 安全 局 局 长 阿 巴 库 英 夫 曾 
对 她 说 “你 们 的 鲍 里 斯 讨厌 我 们 ,是 不 是 ? “他 们 说 的 没 错 ， 由 斯 捷 尔 
纳 克 说 , “她 无 法 否认 也 没有 否认 。” 我 和 涅 高 兹 还 有 他 与 首 任 妻子 (如 
今 已 经 嫁 给 帕 斯 捷 尔 纳 克 ) 的 一 个 儿子 一 起 前 往 佩 列 杰 利 基诺 。 涅 高 兹 
一 遍 叉 一 遍地 反复 说 帕 斯 捷 尔 纳 克 是 一 个 圣 徒 : 他 太 不 说 世故 了 一 一 
他 指望 苏联 当局 会 允许 出 版 他 的 《日 迈 苹 医生 》, 这 简直 太 荒 证 了 一 一 
牺牲 作者 反倒 更 可 能 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 是 这 几 十 年 俄国 诵 现 出 的 最 伟大 
的 作家 ,因而 他 也 会 像 许多 人 一 样 遭 到 政府 的 迫害 。 这 是 独裁 政治 的 内 
在 要 求 。 传 统 俄国 和 新 俄国 之 间 无 论 有 什么 样 的 差别 ,对 作家 和 艺术 家 
的 怀疑 和 迫害 则 是 共同 的 。 他 的 前 妻 季 娜 人 很 达 一 一 如 今 已 是 帕 斯 捷 泵 
纳 克 的 麦子 一 一 曾 告 诉 他 帕 斯 捷 尔 纳 克 已 经 决定 在 什么 地 方 公开 出 版 
他 的 小 说 。 他 曾 试 图 功 阻 他 ,但 他 的 话 不 管用 。 如 果 帕 斯 捷 尔 纳 克 癌 我 
提 到 这 个 问题 ， 我 会 不 会 一 一 这 很 重要 一 一 至 关 重 要 一 一 你 可 以 说 或 
许 事 关 生死 ,甚至 就 在 这 些 天 ? 一 一 我 会 不 会 去 劝 他 黑手 ? 在 我 看 来 混 
高 效 是 对 的 :由 斯 捷 尔 纳 克 或 许 真 的 需要 保重 自己 的 身体 。 

这 时 我 们 已 经 来 到 了 帕 斯 捷 尔 纳 殉 的 家 。 他 正在 门口 迎接 我 们 ,他 
先 让 涅 高 效 进 屋 , 然 后 一 边 热烈 地 拥抱 我 一 边 对 我 说 ,在 我 们 分 别 的 十 
一 年 间 发 生 了 太 多 的 事 , 大 多 数 都 糟 透 了 。 他 顿 了 顿 接着 说 : 想必 你 也 
有 些 事 想 对 我 说 吧 ? “我 的 回答 思春 至 极 ( 简 直 就 是 轧 共 得 无 可 救 药 ) 
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“ 鲍 里 斯 . 列 晶 尼 多 维 奇 ,看 到 你 气色 这 么 好 我 真 的 很 高 兴 。 但 最 重要 的 
是 你 挺 过 来 了 。 在 我 们 有 些 人 看 来 这 简直 就 是 奇迹 。"( 我 当时 满 脑子 想 
的 是 斯 大 林 晚 年 针对 犹太 人 的 迫害 。) 他 的 脸色 顿时 铁 青 ,她 目 相 视 ， 
“我 知道 你 在 想 什 么 。" 他 说 。“ 我 在 想 什么 , 鲍 里 斯 ' 列 昂 尼 多 维 奇 ? ”我 
知道 ,我 明白 是 什么 ,你 心里 想 什 么 我 一 清二 楚 ,” 他 有 些 声 晰 力 竟 一 一 
这 太 可 怕 了 一 一 “不 要 支 支吾 吾 的 。 你 想 什么 我 能 看 得 很 清楚 , 比 我 自 
己 的 还 清楚 。”“ 我 在 想 什 么 ? "我 又 问 了 一 遍 , 我 被 他 的 话 搅 得 越 来 越 糊 
涂 。“ 你 心里 想 一 一 我 知道 你 心里 这 么 想 一 一 我 为 ' 他 们 办 过 事 。”“ 鲍 
里 斯 : 列 昂 尼 多 维 奇 ,我 向 你 保证 , ”我 回答 , “我 从 来 没有 这 样 想 过 一 一 
而 且 我 也 从 来 没有 听任 何人 这 样 说 过 ,哪怕 是 思春 的 笑话 。” 终 于 他 似 
乎 相信 我 了 。 但 看 得 出 他 有 点 心烦 意 乱 。 直 到 我 让 他 确信 ,全 世界 有 教 
养 的 人 都 非常 钦佩 他 ,不 仅仅 因为 他 是 一 位 作家 ,而 且 因 为 他 是 一 位 自 
由 而 独立 的 人 ,这 时 他 才 开 始 逐 渐 地 恢复 常态 。“ 至 少 ,” 他 说 , “我 敢 像 
海 涅 那样 说 ' 作 为 诗人 ,我 或 许 不 值得 被 记 住 ,但 作为 为 人 类 自由 而 战 
的 战士 ,我 必 将 被 人 们 永远 铭记 。 ”9 

他 把 我 带 进 他 的 书房 。 在 那里 他 把 一 只 厚 厚 的 大 信封 塞 到 我 手 里 ; 
“我 的 书 ,” 他 说 ,“ 全 在 这 。 我 的 封 笔 之 作 。 请 指教 。” 当 天 晚上 和 第 二 天 
一 天 我 都 在 读 《日 瓦 区 医生 》。 两 三 天 后 , 当 我 再 次 见 到 他 时 ,我 问 他 他 
打算 如 何 处 理 这 本 书 。 他 告诉 我 他 已 经 把 这 本 书 给 了 一 位 在 苏联 广播 
电台 意大利 分 部 工作 的 意大利 共产 党 员 ， 他 同时 还 是 亲 共 产 主义 的 意 
大 利 出 版 社 菲 尔 特 里 内 利 的 代理 人 。 他 已 经 将 全 世界 的 版 权 都 授予 了 
菲 尔 特 里 内 利 。 他 希望 他 的 小 说 .他 的 绝 笔 ,是 他 的 所 有 作品 中 最 标准 、 
最 成 熟 的 一 一 相 比 起 来 ,他 的 诗歌 就 算 不 上 什么 (尽管 他 认为 这 部 小 说 
中 的 诗 或 许 是 他 写 过 的 最 好 的 诗 ) 一 一 他 希望 他 的 小 说 能 够 传记 全 世 
界 ,用 火 去 焚烧 (他 引用 普希金 曾 引 用 过 的 《圣经 ) 中 的 名 句 ), 去 扒 毁 人 

QD 参见 《 海 涅 全 集 》(Heinrich Heines Simuiliche Werke), 与 斯 卡 ' 瓦 尔 策 尔 编 ( 莱 比 
锡 ,1911 一 1920) ,第 4 卷 ,第 306 页 。 
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们 的 心灵 。 

午餐 结束 后 ， 他 的 妻子 季 娜 伊 达 ' 尼 古 拉 耶 夫 娜 把 我 拉 到 一 边 , 眼 
泪 汪 汪 地 悬 求 我 ,要 我 劝 他 不 要 在 国外 发 表 《 日 瓦 戈 医生 7。 她 不 希望 她 
的 孩子 们 受罪 ;我 当然 知道 “他 们 "会 于 出 什么 事 。 我 被 这 一 妨 求 所 打 
动 ,不失时机 地 和 诗人 谈 了 此 事 。 我 答应 将 他 的 小 说 做 成 缩微 胶片 ,并 
把 它们 分 别 藏 在 地 球 上 四 个 不 同 的 地 区 ,把 一 些 副本 藏 在 牛津 ,一 些 蕊 
在 瓦尔 帕 莱 索 (Valparaiso ) ,一 些 藏 在 塔 斯 马 尼 亚 . 开 普 敦 , 海 地 ,温哥华 
和 日 本 ,这 样 即使 爆发 了 核 战 争 , 一 些 副本 也 能 够 保存 下 来 一 一 他 真 的 
打算 和 苏联 当局 对 抗 吗 ? 他 想 过 后 琵 没 有 ? 

一 周 内 我 第 二 次 和 他 谈 起 此 事 ,在 与 我 的 谈话 中 他 显 出 一 丝 不 快 。 
他 对 我 说 ,我 所 说 的 当然 是 好 意 ,他 对 我 对 他 本 人 的 安全 和 他 家 性 的 安 
全 (这 被 他 计 讽 地 说 成 是 小 事 ) 的 操心 也 很 感动 ,但 他 知道 他 自己 在 做 
什么 ;他 说 我 比 十 一 年 前 那 位 没完 没 了 的 类 联邦 外 交 官 还 要 了 哆 昧 。 他 已 
”经 和 他 的 儿子 们 谈 过 。 他 们 也 已 经 做 好 了 受罪 的 准备 。 我 不 要 再 提 这 件 
事 了 。 我 已 经 读 过 那 本 书 ,我 当然 知道 这 本 书 ,特别 是 它 一 传播 ,对 他 将 
意味 者 什么 。 我 只 能 恬 愧 地 舌 口 作 办。 

又 过 了 一 段 时 间 ,我们 如 往常 一 样 谈论 起 法 国文 学 。 目 我 们 上 次 见 
面 后 他 设法 弄 到 了 萨 特 的 《 亚 心 》, 但 觉得 它 艰 汲 难 懂 , 它 的 泽 移 描写 更 
是 叫 人 作 哎 。 在 拥有 了 四 个 世纪 的 创造 性 天 才 之 后 ,难道 这 个 民族 就 再 
难产 生出 伟大 的 文学 作品 了 吗 ? 阿拉 页 只 会 趋 炎 附 努 , 杜 哈 梅 和 次 埃 入 
则 无 聊 透 顶 ; 马 尔 罗 是 否 还 在 创作 ? 我 还 没有 回答 ,他 的 一 位 客人 ,一 位 
彬 彬 有 礼 . 沉 软 寡言 的 女士 , 略 带 羞 汐 地 问 奥 尔 德 斯 ` 赫 但 黎 在 《 针 锋 相 
对 2 之 后 是 否 还 写 了 什么 作品 。 她 是 一 位 教师 ,在 劳改 党 得 了 十 五 年 ,最 
近 才 刚刚 回来 ,她 被 定罪 仅仅 因为 她 教授 英文 。 弗 吉 尼 亚 ` 伍 尔 夫 还 在 
创作 吗 ? 她 还 从 未 读 过 她 的 书 ; 但 她 从 一 份 在 她 的 劳改 营 神 秘 现 
号 的 法 国 旧 报纸 上 读 到 一 篇 文章 ,她 觉得 她 可 能 会 喜欢 她 的 作品 。 

能 够 将 外 部 世界 的 文学 和 艺术 信息 带 给 那些 像 这 样 其 正如 饥 似 
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渔 ， 但 又 极 难 从 其 他 渠 记 获得 信息 的 人 们 ， 这 种 喜悦 之 情 真 是 难以 言 
表 。 我 把 我 知道 的 所 有 英国 的 .美国 的 和 法 国 的 作品 都 告诉 了 她 和 聚 在 
一 块 的 客人 ， 就 好 像 在 一 座 芒 岛 上 向 一 群 与 文明 世界 隔绝 了 几 十 年 的 
海难 华 存 者 讲述 一 样 。 他 们 感觉 听 到 的 一 切 都 是 新 的 ,都 让 人 党 得 兴奋 
和 有 欣 识 。 格鲁吉亚 诗人 基 奇 安 : 塔 比 泽 , 是 由 斯 捷 尔 纳 死 的 侧 友 ,已 在 大 
清洗 中 殡 命 。 他 的 遗 媚 尼 娜 ` 塔 比 渗 当 时 也 在 场 ,她 想 知 道 莎 士 比 亚 \ 易 

卜 生 和 和 斋 介 纳 是 否 还 在 西方 戏剧 界 声名 显赫 。 我 告诉 她 对 蓝 的 兴趣 已 
经 有 所 减弱 ,但 契 词 夫 却 得 到 了 极 大 的 推崇 并 且 还 经 常 被 捕 上 钴 台 。 我 
加 了 一 名 , 阿 茶 玛 托 娃 曾经 对 我 说 她 无 法 理解 为 什么 会 推 尝 秽 启 夫 。 他 
的 世界 完全 是 灰暗 的 ,从 未 因 注 过 阳光 ,没有 刀光剑影 ,一切 避 补 可怕 
的 灰 雾 所 笼 单 , 契 词 夫 的 世界 就 是 一 漂 泥 浑 ,悲惨 的 人 物 号 陷 其 中 ,无 
依 无 靠 。 这 走 对 生活 的 扭曲 。 帕 斯 捷 尔 纳 殉 说 , 阿 赫 玛 托 娃 大 错 特 错 。 
“你 见 到 她 的 时 候 告 诉 她 一 一 我 们 无 法 像 你 一 样 能 随意 到 列宁 格 瓯 
去 一 一 是 我 们 这 里 的 所 有 人 对 她 说 的 ， 所 有 的 俄国 作家 都 在 对 读者 进 
行 说 教 : 连 屠 格 涅 夫 都 告 诚 我 们 说 时 间 是 一 剂 良 药 ,是 一 种 可 以 治愈 伤 
狂 的 药物 ; 契 订 夫 却 没有 这 人 么 做 。 他 是 一 位 纯粹 的 艺术 家 一 一 完全 融和 人 
艺术 一 一 他 就 是 我 们 的 柱 楼 拜 。 "他 接 痢 说 , 阿 锥 玛 托 娃 肯 定 会 对 我 说 
起 陀 妃 妥 耶 夫 斯 基 , 她 还 会 择 击 托 尔 期 泰 。 但 托 尔 期 雄 对 陀 思 妥 耶 天 斯 
基 的 评价 是 对 的 ,他 的 小 说 是 一 锅 粮 糕 透 项 的 大 杂烩 , 掺 末了 沙文 主义 


_ 和 软 斯 底 里 的 宗教 情绪 “告诉 阿 赫 玛 托 娃 ,是 我 说 的 ! “但 是 当 我 再 次 


见 到 阿 蔡 玛 托 娃 时 , 那 是 1965 年 在 牛津 ,我 想 最 好 还 是 不 提 他 曾 下 的 断 
言 :她 或 许 早 就 希望 对 他 做 出 回应 。 但 帆 斯 捷 尔 纳 克 已 经 身 在 他 的 坟 蔓 
里 1 。 实际 上 ,她 确实 怀 着 无 比 热 烈 的 委 秦 之 情 向 我 说 起 了 陀 思 受 耶 夫 
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这 让 我 想起 了 我 与 阿 赫 玛 托 娃 的 会 面 。 莫 里 斯 ' 鲍 勒 的 引 介 让 我 认 
识 了 她 的 诗歌 ,我 一 直 都 期 待 着 能 够 见 到 她 。1945 年 的 11 月 我 从 莫斯科 
前 往 列宁 格 勒 。 自 1920 年 起 我 就 再 也 没有 见 到 过 这 座 城 市 ,当时 我 才 十 
一 岁 ,我 们 全 家 获准 从 列宁 格 勒 返回 我 们 的 家 乡里 加 ,当时 里 加 还 是 一 
个 独立 共和 国 的 首府 。 到 了 列宁 格 勒 ,我 对 童年 的 回忆 突然 变 得 格外 全 
活 起 来 。 看 着 眼前 的 街道 房屋、 雕像. 河 提 市场 ,还 有 突然 内 人 眼帘 的 
一 家 熟悉 的 小 店 ,我 的 激动 之 情 无 法 言 表 , 小 店 的 扶 仿 还 是 残 南 不全， 
店 里 的 茶 炊 已 经 修补 过 ,我 们 家 就 曾 住 在 这 家 店 房 的 下 面 。 这 栋 房 子 的 
内 院 看 上 去 就 像 十 月 革命 头 几 年 一 样 脏 乱 不 堪 , 无 人 料理 。 这 些 真 景 实 
物色 起 了 我 对 那 段 突 发 事件 .那些 场景 和 经 历 的 回忆 。 我 就 像 是 走 进 了 
一 座 传 说 中 的 城市 ， 我 自己 转瞬 成 了 那个 依稀 记忆 中 的 鲜 活 传说 的 一 
部 分 ,同时 还 能 从 置身 事 外 的 有 利 位 置 对 它 进行 观察 。 这 座 城 市 虽然 草 
到 了 严重 的 破坏 ,但 到 1945 年 她 那 难以 言传 的 美丽 风貌 尚 存 (直到 十 一 
年 后 我 再 次 见 到 她 时 ,她 才 完 全 得 到 修复 )。 我 设法 找到 了 位 于 涅 孔 大 
道 (大 街 ) 的 作家 书店 。 在 看 书 的 过 程 中 ,我 偶然 与 一 位 正在 翻 看 诗集 的 
读者 攀谈 起 来 。 他 原来 是 一 位 著名 的 评论 家 和 文学 史家 。 我们 谈 起 了 近 
来 发 生 的 事情 。 他 向 我 描述 了 列宁 格 勒 被 围困 期 间 的 惨状 和 许多 市 民 
英勇 战斗 为 国 捐躯 的 故事 ,他 还 告诉 我 ,一 些 人 被 冻 死 、 铁 死 ,而 活 下 来 
的 大 多 数 是 年 轻 人 。 还 有 一 些 人 被 朴 散 走 了 。 我 癌 他 在 列子 格 勤 的 作家 
命运 如 何 。 他 说 :“ 你 指 的 是 左 众 科 和 阿 赫 玛 托 娃 吗 ?对 我 来 说 , 阿 蔡 玛 
托 娃 是 一 个 属于 遥远 过 去 的 人 物 。 真 里 斯 ' 饱 勒 曾 翻 译 过 一 些 她 的 诗 ， 
他 向 我 谈 起 她 的 时 候 对 我 来 说 就 好 像 在 谈 一 位 自 一 战 后 就 销声匿迹 的 
人 物 。“ 阿 赫 玛 托 娃 还 活着 ? ”我 问 ,“ 阿 赫 玛 托 娃 ,安娜 ` 安 德 烈 耶 夫 娜 ?* 
他 说 :“ 为 什么 不 ， 当 然 还 活着 。 她 就 住 在 离 这 不 远 的 喷 果 河上 的 吗 累 
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宫 ; 你 想见 见 她 吗 ?" 这 就 好 像 突 然 被 洲 请 去 见 克 里 斯 带 娜 : 罗 塞 蒂 小 
姐 *。 我 激动 得 简直 说 不 出 话 来 。 我 哪 味 着 说 ,我 实际 上 很 想见 到 她 。 我 
会 给 她 打 电 话 ， 我 那 位 新 结识 的 朋友 说 。 不 久 他 回来 告诉 我 说 她 可 以 
在 下 午 三 点 接 得 我 们 。 我 先 到 书店 ,然后 我 们 一 块 去 。 

我 按 约定 的 时 间 到 了 书店 。 我 和 那 位 评论 家 一 起 走出 书店 ， 疝 左 
拐 , 穿 过 阿 尼 奇 科 夫 桥 ,接着 再 向 左 拐 , 沿 着 喷 果 河 的 河 堤 一 直 向 前 走 。 
喷泉 宫 , 原 是 谢 列 梅 捷 夫 伯 咽 的 宫殿 ,是 一 座 华 丽 的 巴洛克 上 晚期 风格 的 
建筑 ,围绕 亮 向 的 庭院 (和 牛津 或 剑桥 中 一 个 比较 大 的 学 院 的 方 庭 差 不 
多 ) 而 建 的 精致 铁 门 是 列宁 格 勒 一 个 车 名 的 标志 。 我 们 息 上 一 段 昏 暗 陡 
峭 的 楼 梯 , 来 到 上 一 层 , 并 得 到 许可 进入 阿 赫 玛 托 娃 的 房间 。 屋 内 布置 
得 非常 简陋 一 一 我 猜 屋 里 的 所 有 东西 事实 上 在 围城 期 间 部 被 洗 动 一 
空 一 一 不 是 被 抢 走 就 是 被 卖 掉 。 屋 里 放置 了 一 张 小 果子 三 四 把 椅子 ， 
还 有 一 个 木 柜子 和 一 张 沙发 ,壁炉 没有 生火 ,在 壁炉 的 上 方 还 挂 着 一 幅 
英 迪 里 阿 尼 的 画 。 一 位 仪态 高 贵 、 头 发 灰白 的 女人 , 诊 上 措 着 一 条 昌 色 
的 拔 己 , 球 球 起 身 迎 接 我 们 的 到 来 。 

安娜 ` 安 德 烈 耶 夫 娜 阿 赫 玛 托 娃 极为 绪 容 高 贵 。 她 举止 从 容 , 道 德 
高 尚 ,容貌 端庄 而 又 略 显 严肃 ,而 且 表 情 总 是 流露 出 一 种 深 深 的 居 郁 。 
我 向 她 鞠躬 致意 。 看 起 来 我 做 得 非常 得 体 ,因为 她 的 草 容 和 举止 就 像 悲 
剧 中 的 一 位 女王 。 我 感谢 她 的 接待 ,并 对 她 说 西方 的 人 们 如 条 知 牛 她 还 
健在 一 定 会 很 高 兴 , 因 为 许多 年 部 没有 防 到 关于 她 的 任何 消 忠 。 古 吗 ， 
不 过 《都 相 林 评论 》 最 近 发 表 了 一 篇 关于 我 的 文 草 ， 她 说 ,“ 据 培 谈 的 是 
我 在 博洛尼亚 的 作品 。” 她 刁 边 带 着 一 位 朋友 ,看 起 来 是 那 种 磊 有 学 问 
的 女人 ,她 们 偶尔 会 友好 地 交谈 一 阵 。 之 后 阿 赫 玛 托 娃 问 我 伦敦 遭 表 炸 
的 情形 :我 尽 可 能 回答 她 ,但 迫 于 她 远 远 的 女王 般 的 威仪 我 还 是 真切 地 
感觉 到 害 著 和 紧张 。 突 然 间 我 听见 外 面 有 人 在 喊 我 的 名 字 。 我 习 了 一 
下 一 一 这 只 可 能 是 幻觉 一 一 但 喊 声 却 越 来 越 大 ,已 经 能 很 清楚 地 玉 到 


中 Christina Rossetti, 1830 一 1894 ,英国 女 诗人 。 一 一 译注 
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“以 赛 亚 " 的 声音 。 我 来 到 徐 前 向 外 张望 ,看 见 一 个 人 在 那里 ,我 马上 认 
出 那 人 是 伦 道夫 丘吉尔。 他 正 站 在 宽敞 庭院 的 中 央 , 看 起 来 就 像 一 位 
喝 醉酒 的 大 学 生 ,高 声 三 痢 我 的 名 字 。 一 时 间 我 的 脚 像 箱 在 了 地 板 上 。 
当 我 组 过 神 来 后 ,匆匆 道 了 个 歉 , 便 冲 下 了 楼 梯 。 我 唯一 想 的 就 是 不 要 
让 丘吉尔 到 这 间 房 间 来 。 我 的 同伴 , 那 位 评论 家 ,也 急匆匆 地 跟 我 冲 了 
下 来 。 当 我 们 冲 到 院子 里 ， 丘 吉尔 迎面 走 来 向 我 热情 地 打招呼。 X 先 
生 , ”我 的 嘴 变 得 有 些 生 硬 ,“ 没 想到 你 还 认识 伦 道夫 正言 尔 先 生 ?“ 那 
位 评论 家 呆 若 木 鸡 , 脸 上 的 表情 也 由 迷惑 不 解 变 得 恐怖 ,随即 便 急 匆匆 
地 离开 。 我 不 知道 我 是 否 被 秘密 蜀 察 跟踪 ,但 肯定 是 被 伦 道夫 :丘吉尔 
跟 上 了 。 正 是 这 件 有 麻烦 事 在 列宁 格 勒 引起 各 种 亡 传 ,说 有 一 个 从 国外 派 
来 的 特使 已 经 到 列宁 格 勒 ,准备 劝 阿 蒋 玛 托 娃 离 开 俄国 ;说 温 斯 顿 ' 丘 
吉尔 一 生 都 很 崇拜 证 人 ,正派 一 架 专 机 来 接 阿 赫 玛 托 娃 去 类 国 云 云 。 

伦 道 夫 , 从 牛津 毕业 之 后 我 就 再 没 见 过 他 。 后 来 他 解释 说 他 现在 是 
北美 报 业 联 盟 驻 莫斯科 的 记者 。 他 来 列宁 格 勒 办 公务 。 当 他 到 阿 斯 托 利 
亚 饭 店 时 ,他 首先 关心 的 是 拿 到 他 那 色 鱼子 次 ,他 已 经 事先 让 人 把 它 放 
进 冰 箱 :但 因为 他 不 懂 俄 合 , 他 的 翻译 又 不 见 了 踪影 ,最 后 他 不 得 不 找 
英国 大 使 馆 的 一 位 代表 求助 。 她 帮 他 找到 了 鱼子 桨 。 在 聊天 的 过 程 中 他 
才 得 知 我 也 在 列宁 格 勒 。 他 说 他 本 可 以 找 一 位 更 出 色 的 翻译 ,但 不 六 的 
是 从 英国 大 使 馆 的 那 位 女子 那里 获悉 到 哪里 可 以 找到 我 。 接 下 来 台 发 
生 了 上 面 那 一 和 敬 。 当 他 到 距 录 宣 时 ,他 采用 了 他 在 基督 尝 院 (他 的 牛津 
大 学 ) 时 很 管用 的 一 种 办 法 ,我 天 说 在 其 他 时 候 是 这 样 的 ;“ 结 果 ， 他 市 
着 胜利 的 微笑 说 ,“ 真 的 管用 。"” 我 尽 可 能 先 把 他 打发 走 , 随 后 从 书店 老 
板 那里 打听 到 阿 幸 玛 托 娃 的 电话 ,立即 给 她 打 了 电话 ,解释 我 为 什么 不 
秤 而 别 ,并 为 此 回 她 道歉 。 我 问 她 我 是 否 可 以 再 给 她 打 电 话 。 她 回答 说 : 
“我 今 晚 九 点 茶 候 你 。” 

我 到 她 家 的 时 候 , 有 一 位 知识 渊博 的 女子 也 在 场 , 她 是 一 位 亚 述 学 
专家 。 她 向 我 询问 了 许 许多 多 有 关 英 国 大 学 和 它们 是 如 何 组 织 运 作 的 
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问题 。 阿 赫 玛 托 娃 显然 对 此 没有 多 大 兴趣 ,一直 没 怎么 说 话 。 临近 午夜 ， 
那 位 亚 述 学 者 起 身 告 梧 ， 阿 赫 玛 托 娃 才 开始 回 我 询问 那些 流亡 国外 的 
老 朋友 的 情况 一 一 我 可 能 认识 其 中 的 某 些 人 。( 她 后 来 告诉 我 ,对 此 她 
敢 确 信 。 她 向 我 保证 ,在 对 私人 关系 的 判断 上 ,她 的 直觉 一 一 只 要 看 上 
两 服 一 一 从 来 没有 错过 。) 我 也 的 确认 识 他 们 中 的 一 些 人 。 我 们 谈 到 了 
作曲 家 阿 图 尔 * 户 里 埃 , 战 时 我 们 兽 在 美国 见 过 面 。 他 们 原来 一 直 是 非 
常 亲密 的 朋友 ,他 曾 为 她 的 还 有 曼 德 尔 施 培 姆 的 一 些许 歌谱 过 曲 。 她 问 
起 鲍 里 期 ` 安 列 普 , 那 位 馈 髓 专家 ,我 从 未 见 过 此 人 ,对 他 了 解 其 少 ,只 
知道 他 曾 用 伯 兰 特 . 罗 素 弗吉尼亚 " 伍 尔 夫 、 和 高丽 泰 ' 圳 宝 、 殉 莱 夫 :内 
尔 、 莉 季 娅 : 洛 波 科 娃 等 这 些 著名 人 物 的 商 像 来 装饰 国家 美术 馆 前 厅 的 
地 面 。 如 果 时 间 推 到 二 十 年 后 ,我 还 可 以 告诉 她 ,她 本 人 的 画像 也 被 安 





” 列 普 加 入 到 那些 著名 人 物 之 列 。 她 拿 出 一 枚 馈 有 震 宝 石 的 戒指 给 我 看 ， 


那 是 安 列 普 1917 年 赠 给 她 的 。 

她 说 自 一 战 以 后 她 只 见 过 一 个 外 国人 ,还 是 一 个 波兰 人 。 她 又 关切 
地 询问 了 其 他 各 类 不 同 朋 友 的 情况 一 一 莎 乐 美 : 安 德 罗 尼 科 娃 , 坚 德尔 
施 塔 姆 最 著名 的 一 首 诗 就 是 献 给 她 的 ;斯 特 拉 文 斯 基 的 夫人 , 蕉 拉 ; 诗 
人 维 亚 切 斯 拉夫 . 伊 万 诺 夫 和 格 奥 尔 基 .阿达 莫 维 奇 。 我 尽 可 能 地 回答 
她 。 她 提起 一 战 前 她 访问 巴黎 的 经 历 , 提 到 她 和 阿美 迪奥 . 莫 迪 里 阿 尼 
之 间 的 友谊 ， 壁 炉 上 方 还 挂 着 他 为 她 作 的 画像 一 一 那 只 是 其 中 的 一 幅 
(其 他 的 通 像 已 在 围城 期 间 被 毁 )。 她 向 我 描述 了 她 在 黑海 沿岸 的 童年 
生活 。 她 把 那儿 称 作 是 一 片 未 受洗 礼 的 蜡 教 的 土地 , 竺 在 那里 ,你 会 党 
得 自己 贴近 一 种 吝 代 的 ,人 带 着 些 希 艇 因素 又 有 种 野 变 人 了 味道 的 ,完全 非 
俄罗斯 的 文化 。 她 谈 到 了 她 的 第 一 任 丈 夫 , 著名 诗人 吉米 廖 夫 。 她 确信 
他 没有 参与 君主 派 的 密谋 , 而 他 却 因 此 而 被 处 决 ;许多 作家 都 请 高 尔 基 
出 面相 救 ,但 他 却 完 全 袖 手 劳 观 。 在 他 陷 罪 之 前 ,她 已 经 有 一 段 时 间 没 
有 见 到 他 了 ,就 在 几 年 前 他 们 已 经 离婚 。 说 到 他 死亡 的 惨状 时 ,她 的 双 
眼 喻 满 了 泪水 。 
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一 阵 静 默 之 后 ,她 问 我 是 否 愿意 昕 听 她 的 诗 。 但 在 读 之 前 ,她 说 她 
要 先 背 诵 两 章 拜 伦 的 《 唐 琪 ) 给 我 听 , 因 为 它们 与 后 面 要 读 的 诗 有 关 。 虽 
然 我 对 这 首 证 很 熟 , 但 我 还 是 无 法 说 出 她 选 的 是 哪 两 章 。 因 为 尽管 她 的 
英文 读 得 非常 流利 ,但 她 的 发 音 至 多 只 能 让 人 听 懂 一 两 个 单词 。 她 闭 上 
双眼 ,和 任 着 记忆 深情 地 念 着 诗句 。 我 站 起 身 来 朝 窗外 望 去 好 不 让 她 看 出 
我 的 窘迫 。 我 后 来 想 , 这 也 许 就 是 我 们 今天 读 希 腊 和 拉丁 的 古典 作品 的 
样子 。 我 们 一 样 也 被 那些 文字 所 感动 ,但 我 们 读 它 们 的 时 候 , 它 们 原来 
的 作者 和 听众 或 许 也 一 样 完全 听 不 懂 。 随 后 她 瑚 谓 了 刀 首 她 诗集 里 的 
诗 一 一 《耶稣 纪元 《日 色 的 云 汞 》《 六 书 选 一 “类 似 这 样 的 主 , 远 比 
我 的 尘 更 好 的 诗 ,” 她 说 ,“ 却 成 为 导致 我 们 时 代 最 好 的 诗人 毁灭 的 罪名 ， 
我 爱 着 他 ,他 也 爱 着 我 ……” 一 一 我 还 来 不 及 问 她 说 的 是 古 米 诀 夫 还 是 
曼 德尔 施 塔 姆 ,她 就 已 经 注 不 成 声 ,无 法 再 读 下 去 了 。 

她 的 朗读 有 录音 ,所 有 我 不 打算 做 过 多 的 描述 。 她 朗读 了 (当时 ) 尚 
未 完稿 的 证 《没有 主人 公 的 长 诗 》。 一 昕 到 这 首 诗 ,我 马上 就 意识 到 这 是 
一 篇 杰作 。 我 想 当 时 我 还 无 法 像 今天 一 样 完全 领略 这 首 评 的 多 重 内 洱 
和 绝妙 之 处 ,以 及 其 中 包 藏 着 的 许多 个 人 典故 。 她 毫 不 隐 讳 写 这 首 诗 的 
目的 ， 就 是 想 对 她 诗人 的 一 生 做 一 总 结 性 的 回顾 ， 献 给 圣彼得堡 的 过 
去 一 一 这 座 城 市 是 她 生命 的 一 部 分 ; 献 给 她 的 朋友 ,就 像 《 第 十 二 夜中 
许多 戴 着 滑稽 面具 的 人 汇 成 的 狂欢 游行 队伍 一 样 ， 献 给 他 们 的 生活 和 
命运 ， 包 括 她 自己 一 一 就 像 是 一 种 艺术 家 在 无 法 逃避 的 厄运 即将 来 虱 
之 前 所 做 的 “ 西 缅 之 颁 ”"(《 路 加 福 首 2:29 一 32)。 这 是 一 篇 神秘 而 又 触 
动 灵 魂 的 作品 : 它 很 快 就 被 汗 牛 充 栋 的 评论 所 掩埋 。 

后 来 她 又 看 着 手稿 朗读 了 《4 安 魂 曲 》 好 突然 停 下 来 , 念 归 起 1937 和 
1938 年 那 两 年 。 那 时 她 的 丈夫 和 儿子 都 被 抓 起 来 送 进 了 集中 营 ( 这 已 经 
是 第 二 回 了 ) ,她 也 加 入 到 那些 苦 苦 等 待 着 她 们 的 丈夫 兄弟、 父亲 \ 儿 
子 的 女人 们 的 行列 ,她 日 日 夜 夜 地 等 ,一 周 又 一 周 , 一 月 又 一 月 ,期 盼 着 
他 们 的 消息 ,期 盼 着 能 获准 为 他 们 送 些 食物 或 信件 。 但 什么 音讯 也 没有 
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了 盼 来 ,什么 消息 也 没有 送 去 。 苏 联 的 城市 帝 音 在 一 张 死 亡 的 大 幕 之 下 ， 
数 百 万 无 率 者 还 在 经 受 着 折磨 和 屠杀 。 她 说 话 的 声音 异常 的 平静 ,就 像 
在 陈述 一 个 事实 ,有 时 会 打 断 自己 :不 ,我 不 能 再 说 下 去 了 ,这 不 太 好 ， 
你 来 自 一 个 由 人 构成 的 社会 ,而 在 这 里 ,我 们 被 区 分 成 人 和 …… ”接着 
是 一 段 长 长 的 静默 :而 即使 是 现在 ……” 她 又 一 次 沉默 了 。 我 向 她 询问 
曼 德 尔 施 塔 姆 的 情况 :她 的 声音 吓 住 了 ,眼中 忠 满 了 泪水 ,她 恳求 我 不 
要 提 他 :他 打 了 阿 列 克 谢 . 托 尔 斯 泰 一 巴掌 之 后 ， 一 切 都 无 法 挽回 
了 ……" 好 一 阵 工夫 她 的 情绪 才 缓 了 过 来 。 她 接着 说 ,完全 变 了 一 种 声 
音 ;:" 我 们 在 塔什干 的 时 候 , 阿 列 克 谢 : 托 尔 斯 泰 老 是 穿着 淡 紫 色 的 俄 罗 
斯 衬衫 ,他 说 等 我 们 回来 后 ,我 和 他 都 会 迎 来 一 段 美妙 的 时 光 。 他 是 一 
位 才华 横 溢 而 又 不 失 风 趣 的 作家 ,一 个 脾气 又 躁 但 又 魅力 十 足 的 恶棍 。 
他 现在 不 在 了 。 他 无 所 不 能 ,没有 什么 他 做 不 到 的 。 他 是 个 狐 狂 的 冒险 
家 ,他 只 喜欢 年 轻 人 ,喜欢 力量 和 活力 。 他 没有 瑟 完 《彼得 一 世 》, 因 为 他 
说 他 只 会 写 年 轻 时 的 彼得 ; 当 这 些 人 物 变 老 之 后 他 又 将 如 何 处 理 呢 ? 他 
是 又 一 个 多 洛 霍 夫 (《 战 争 与 和 平 ? 中 的 人 物 )。 他 叫 我 安娜 什 卡 。 这 让 我 
有 些 骨 众 , 但 我 确实 非常 喜欢 他 ,尽管 我 们 时 代 最 杰出 的 诗人 之 死 与 他 
有 关 。 我 深 爱 着 他 ( 那 位 诗人 ) ,他 也 深 爱 着 我 。”( 她 这 里 的 用 语 和 她 前 
面 所 用 的 完全 一 样 , 现 在 我 明白 这 两 处 她 所 指 的 都 是 谁 了 。) 

这 时 大 概 已 是 凌晨 三 点 。 她 还 没有 要 我 离开 的 意思 ,而 我 也 听 得 人 
神 ,一 动不动 。 她 走出 房间 端 来 一 盘 者 西红柿 。 拿 这 么 寒酸 的 食物 招待 
我 她 有 些 不 好 意思 ,但 她 也 只 有 这 些 。 我 请 求 她 同意 我 抄 下 《没有 主人 
公 的 长 诗 》 和 《 安 魂 曲 》 这 两 首 诗 ,她 说 不 必 了 。 她 有 一 本 诗集 预计 在 明 
年 2 月 出 版 ,现在 正在 看 校 样 ,到 时 她 会 送 我 一 本 。 我 们 都 知道 这 是 党 的 
另 一 种 统治 方式 。 她 被 日 丹 诺 夫 斥 为 (这 话 并 非 他 的 首创 六 半 是 修女 ， 
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半 是 荡 妇 ”。o 她 因此 也 被 排除 在 官方 作家 之 外 。 

我 们 谈 起 了 俄国 文学 。 我 们 上 略 过 了 当 订 夫 , 因 为 他 的 作品 缺乏 身 雄 
主义 和 牺牲 精神 ,缺乏 深刻 性 .厚重 感 和 尝 高 感 。 我 们 谈 到 《安娜 ' 卡 列 
尼 娜 ?。“ 托 尔 斯 泰 为 什么 要 计 她 自杀 ?她 一 离开 卡 列 宁 ,一 切 都 变 了 。 她 
突然 变 成 一 个 堕落 的 女人 ,一 个 “茶花 女 ' ,一 个 妓女 。 是 谁 在 惩罚 安娜 ? 
是 上 帝 ,不 ,不 是 ,是 社会 ,是 托 尔 斯 泰 一 直 批 判 的 这 个 伪善 的 社会 。 最 
终 他 告诉 我 们 安娜 连 沃 伦 斯 基 也 抛弃 了 。 托 尔 斯 泰 在 撒谎 。 他 比 谁 都 更 
清楚 。 安娜 ' 卡 列 尼 娜 的 道德 观念 就 是 托 尔 斯 磁 那 些 在 真 斯 科 的 姨妈 的 
道德 观念 , 满 脑 子 低俗 下 路 的 陈规 夯 习 。 这 一 切 都 与 他 个 人 的 命运 波折 
有 关 。 当 托 尔 斯 秦 还 沉浸 在 结婚 的 幸福 中 的 时 候 ,他 写 下 了 《战争 与 和 
平 》, 颂 扬 家 庭 的 意义 。 当 他 开始 对 索菲亚 : 安 德 烈 耶 夫 娜 怀恨 在 心 ,但 
又 人 迫 于 社会 的 文责 ， 可 能 还 会 招致 乡下 人 的 耻 笑 ， 不 能 和 她 离婚 的 时 
候 ,他 创作 了 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》, 并 因 安 娜 离开 她 的 丈夫 而 惩 玉 她 。 当 他 
上 了 年 纪 ， 为 自己 还 对 乡村 姑娘 怀 有 强烈 的 性 欲 钊 动 而 感到 内 次 的 时 
候 , 他 完成 了 《4 克 莱 采 奏鸣曲 》, 主 张 完全 的 禁 和 谷 。” 

这 些 都 是 她 的 原 话 。 我 不 知道 这 些 话 有 多 认真 ,但 阿 赫 玛 托 娃 不 喜 
欢 托 尔 斯 泰 的 说 教 却 是 真 的 -一 -她 把 他 看 作 自 负 的 魔鬼 ,月 由 的 敌人 。 
她 竺 拜 陀 思 有 尼 耶 夫 斯 基 ,而 且 和 他 一 样 邵 视 层 格 涅 夫 。 陀 思 菇 耶 夫 斯 基 
之 后 是 卡 夫 卡 ,她 读 他 的 英 译 本 。( “他 与 书 献 给 我 并 与 关于 我 的 故事 ， 
多 年 后 她 在 牛津 告诉 我 一 一 卡 夫 卡 是 一 位 比 乔 伊 斯 和 艾 略 特 还 要 伟 
大 的 作家 。 他 并 非 无 所 不 类 ; 那 是 普 逢 金 才能 做 到 的 。”) 接 着 她 回 我 说 
起 了 普希金 的 (埃及 之 夜 》, 说 起 故事 中 那个 脸色 苍 百 的 陌生 人 即兴 为 
观众 提出 的 主题 赋 诗 。 她 认为 这 个 人 物 的 真实 原型 是 波兰 主人 亚当 : 密 
”” @ 在 一 简 完全 不 同 的 文章 里 也 曾 出 现 过 同样 的 句子 。 评 论 家 多 里 斯 - 女 享 鲍 姆 在 
《安娜 * 辐 蔡 玛 托 娃 :分 析 的 经 验 》( 彼 得 堡 ,1923 年 ) 一 文 的 第 114 页 里 评论 说 , 阿 苏 玛 托 娃 
早期 的 诗歌 杂 料 着 性 欲 和 宗教 的 主题 。1930 年 它 被 改 成 讽刺 漫画 再 次 出 现在 《苏联 文学 百 
科 全 书 》 中 一 篇 针对 她 的 文章 里 。1946 年 日 丹 诺 江 的 吕 逐 便 是 出 自 于 此 。 
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蒋 凯 维 奇 。 普 希 金 与 他 的 关系 变 得 喜忧参半 。 波 兰 问题 让 他 们 分 道 扬 
镰 。 但 不 管 怎么 说 普希金 总 能 在 他 的 间 时 代 人 中 发 现 天 才 。 邯 洛克 也 是 
如 此 一 一 用 他 毒 辣 的 慧眼 和 超凡 的 天 资 ,他 也 可 算 作 是 一 位 即兴 诗人 。 
她 说 勃 洛克 从 来 没有 爱 过 她 ,但 俄国 所 有 的 女 教师 都 相信 ,而 且 肯 十 还 
会 一 直 这 么 相信 下 去 ,说 他 们 之 间 有 一 段 恋情 。 文学 史家 也 是 这 么 认为 
的 。 在 她 看 来 ,这 一 切 完全 根源 于 她 献 给 勃 洛 克 的 那 首 许 《拜访 诗人 少 
或 许 还 有 讲 “ 灰 眼睛 的 国王 ?之 死 的 那 首 诗 , 尽 管 写 这 首 诗 的 时 候 离 勃 
洛克 的 死 还 有 十 多 年 。 勃 洛克 不 喜欢 所 有 的 阿 卡 梅 派 许 人 ,她 就 是 其 中 
的 一 员 。 他 也 不 喜欢 帕 斯 捷 尔 纳 克 。 

于 是 她 又 谈 起 了 她 所 深 深 坝 爱 的 帕 斯 捷 尔 纳 克 。 在 曼 德 尔 施 塔 姆 
和 菊 维 塔 耶 娃 死 后 ,他 们 都 成 了 孤身 一 人 。 得 知 对 方 还 活着 而 且 还 在 创 
作对 他 们 两 个 来 说 是 一 种 莫大 的 安慰。 他们 彼此 自由 地 批评 , 却 不 允许 
其 他 人 这 样 做 。 在 苏联 有 无 数 热爱 他 们 的 男男女女 传 抄 着 他 们 的 诗歌 ， 
用 心 去 体会 他 们 的 诗歌 ,这 一 点 足以 让 他 们 感到 自豪 。 但 他 们 和 俩 却 都 还 
在 被 流放 。 流 亡 的 想法 他 们 俩 都 无 法 接受 。 他 们 渴望 去 西方 访问 ,但 如 
果 这 意味 着 他 们 再 也 不 能 回国 ,他 们 也 不 会 去 。 他 们 深 深 的 爱国 之 情 不 
带 一 丝 民族 主义 的 色彩 。 阿 赫 玛 托 娃 不 打算 离开 。 无 论 将 遭受 怎样 的 将 
难 ,她 也 绝 不 抛弃 她 的 祖国 。 

她 还 谈 到 她 的 童年 ,她 的 婚姻 ,她 与 其 他 人 的 关系 , 谈 到 一 战 之 前 
在 彼得 堡 那 段 充实 的 艺术 生活 。 她 不 否认 西方 的 文化 ,特别 是 到 1945 年 
这 个 时 候 , 要 远 远 超过 苏联 。 她 说 起 了 伟大 的 诗人 安 年 斯 基 ,她 从 他 续 
上 学 到 的 东西 甚至 比 古 米 记 夫 还 要 多 ， 他 去 节 的 时 候 大 多 数 编辑 和 评 
论 家 对 他 还 没 怎么 注意 ,他 是 一 位 被 遗忘 的 大 师 。 她 说 起 了 她 的 形 单 影 
只 、 与 世 隔 绝 。 战 争 结束 后 ,列宁 格 勒 对 她 来 说 就 是 一 片 朋友 的 苦 
地 一 一 就 像 经 历 了 一 场 森 林 大 火 ， 独 下 的 几 棵 孤零零 的 焦 术 只 能 让 原 
本 的 荒凉 显得 更 加 凄 楚 。 她 靠 翻 译 过 活 。 她 曾 请 求 允 许 她 翻译 鲁 本 斯 的 
书信 ,而 不 是 罗曼 .罗兰 的 。 经 过 一 番 难 以 想象 的 波折 ,终于 获得 了 批 
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准 。 我 问 她 如 何 理 解 文艺 复兴 一 一 是 一 段 真 实 的 历史 ,还 是 一 种 理想 化 
的 幻象 ,一 个 想象 的 世界 ? 她 的 回答 是 后 者 。 她 怀念 那个 世界 一 一 正如 
歌德 和 施 莱 格 尔 曾经 构想 的 ， 它 渴求 一 种 曼 德 尔 施 塔 姆 所 说 的 普 世 的 
文化 一 一 海 求 那些 已 经 变 成 艺术 和 思想 的 东西 :本 性 .爱情 死亡、 绝望 
和 牺牲 种 不 受 历史 限制 ,没有 任何 例外 的 ( 放 之 五 湖 四 海 而 缘 准 
的 ) 嘉 实 。 她 说 话 时 声音 平静 而 又 镇 定 ,全 然 像 一 位 遭 到 放逐 的 冷漠 的 
女王 ,高 做 .郁郁 寡 欢 ,难以 接近 ,说 的 话 往往 难以 置疑 。 

她 向 我 讲述 的 她 一 生 中 经 历 的 一 个 又 一 个 悲剧 ， 已 经 远 远 超出 了 
以 往 任 何人 对 我 的 口述 ;回想 起 来 仍然 历历 在 目 、 让 人 辛酸 。 我 问 她 是 
否 打算 为 自己 的 文学 生涯 留 下 一 篇 记录 。 她 回答 说 她 的 许 就 是 记录 , 特 
别 是 那 省 《没有 主人 公 的 长 诗 》, 她 又 为 我 明 读 了 一 让 这 首 诗 。 我 再 次 娠 
请 她 允许 我 把 它 抄 下 来 。 她 还 是 拒绝 了 。 我 们 的 谈话 ,触及 到 彼此 生活 
的 隐私 , 币 律 于 文学 与 艺术 之 间 ,一 直 持 续 到 第 二 天 的 姿 展 。 当 我 取道 
列宁 格 勒 和 赫尔辛基 离开 苏联 回国 时 ,我 顺路 又 拜 望 了 她 一 次 。1946 年 
1 月 5 日 下 午 我 前 去 向 她 道别 ,她 送 了 我 一 本 她 的 诗集 ,诗集 的 衬 页 上 瑟 
有 一 首 新 诗 一 一 这 首 诗 后 来 成 为 一 组 名 为 《 诗 五 首 》 的 组 诗 的 第 二 首 。 
我 发 现 诗 集 里 这 首 诗 的 原型 ,其 灵感 直接 来 自我 们 早先 的 那 次 会 面 。 在 
《 诗 五 首 / 和 别 的 诗 中 , 还 能 见 到 许多 我 们 会 面 的 影子 。 

1956 年 当 我 天 次 访问 苏联 时 我 没有 见 到 她 。 她 的 儿子 一 年 前 刚 从 
劳改 营 释 放 , 如 今 色 被 关押 起 来 。 帕 斯 捷 尔 纳 克 告诉 我 ,除非 是 官方 的 
安排 ,否则 她 对 见 外 国人 非常 敏感 ,但 她 希望 我 能 给 她 打 电 话 ; 这 要 安 
全 得 多 ,因为 她 的 所 有 电话 交谈 都 是 被 监听 的 。 在 电话 里 她 向 我 讲述 了 
一 些 她 作为 一 个 戴 罪 在 身 的 作家 的 经 历 ; 讲述 了 她 怎么 被 一 些 她 曾 认 
为 值得 信赖 的 朋友 所 抛弃 ;讲述 了 其 他 许多 人 的 高 尚 和 勇气 。 她 重读 了 
奖 词 天 的 作品 ,并 跟 我 代 起 码 在 4 第 六 病 室 /这 部 作品 中 他 准确 地 描述 
了 她 的 处 境 , 也 包括 其 他 许多 人 的 处 境 。 与 此 同时 她 翻译 的 朝鲜 主 典 诗 
歌 也 已 经 出 版 一 一 你 可 以 想象 我 佬 的 朝鲜 语 有 多 多 ; 这 是 一 个 选 本 ; 
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不 是 我 自己 选 的 。 你 倒 没 必要 去 读 它 。” 

1965 年 我 们 在 牛津 见面 时 ， 阿 苗 玛 托 娃 告 诉 我 斯 大 林 本 人 曾 为 允 
许 我 去 拜访 她 这 件 事 大 发 雷霆 :“ 这 么 说 我 们 的 修女 如 今 在 接受 外 国 间 
谍 的 访问 哆 。” 当 得 知已 经 报告 过 ,他 随即 便 是 一 通 刘 加 ,言语 之 难听 她 
日 已 最 初 都 不 知 如 何 复述 给 我 听 。 事 实 上 我 从 未 在 任何 情报 机 关 工 作 
过 ,不 过 这 无 关 紧 要 。 所 有 外 国 使 团 的 人 在 斯 大 林 看 来 都 是 间谍 。 当然 ， 
她 说 ,那个 老头 子 之 前 已 经 患 上 了 疑心 病 , 有 些 神 志 不 清 。 在 牛津 她 对 
我 说 ,她 确信 正 是 我 们 车 得 斯 大 林 暴 跳 如 雷 最 终 促 使 了 冷战 的 爆 
发 一 一 我 和 她 不 经 意 间 改变 了 人 类 的 历史 。 她 真 的 完全 就 是 这 个 意思 
而 且 始 终 次 信和 无 疑 。 她 把 她 自己 和 我 看 作 是 世界 历史 上 的 重要 人 物 , 命 
中 注定 要 在 一 场 惊 天 动 地 的 冲突 中 扮演 至 关 重要 的 角色 ,这 在 她 当时 
的 诗歌 中 也 有 所 表现 。 这 是 她 整个 历史 哲学 观 的 核心 ,她 的 大 多 数 诗 歌 
也 都 遵循 这 种 观念 。 

她 对 我 说 ,去 年 她 获得 了 一 项 文学 奖 , 去 了 一 趟 意大利 ,回国 后 便 
遭 到 了 苏联 秘密 警察 的 调查 ,他 们 问 她 对 罗马 有 何 印 象 。 她 回答 说 在 她 
看 来 罗马 就 像 一 座 寞 教 与 基督 教 仍 在 进行 战争 的 战场 。“ 什 么 战争 ? "他 
们 问 她 。 提 到 美国 了 吗 ? 俄国 移民 有 没有 卷 人 和 人 ?” 当 被 问 到 英国 和 牛津 
时 , 闫 似 的 问题 摆 在 她 面前 ,她 又 该 如 何 回答 呢 ? 因为 无 论 有 什么 在 俄 
国 等 着 她 ,她 都 会 回去 。 苏 联 政体 只 不 过 是 她 的 祖国 的 现行 体制 。 她 兽 
生活 于 此 ,也 愿 长 虐 于 此 。 作 为 一 个 俄国 人 就 应 如 此 。 

我 们 又 回 到 俄国 诗歌 的 话题 。 她 说 起 那些 得 到 苏联 当局 赏识 的 著 
名 的 青年 诗人 时 多 少 有 些 不 悦 。 其 中 最 有 名 的 一 位 当时 也 在 英国 ,他 发 
了 一 份 电报 到 牛津 给 她 ,祝贺 她 获得 荣誉 博士 头衔 。 收 到 电报 的 时 候 我 
也 在 场 。 她 读 过 后 ,气愤 地 将 它 扔 进 了 纸 繁 。 一 一 “他 们 都 是 些小 混混 ， 
糖 践 月 己 的 天 赋 ,都 是 些 利用 公众 趣味 投机 取 巧 的 家 伙 。 马 雅 可 夫 斯 基 
对 他 们 的 毒害 太 深 了 。 马 雅 可 夫 斯 基 声 噶 力 竭 地 呐喊 完全 是 出 于 他 的 
天 性 。 他 是 情 不 目 禁 。 而 他 的 模仿 者 们 则 是 作为 一 个 流派 来 效仿 他 的 风 
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格 。 他 们 都 是 些 平庸 的 诵读 者 ,在 他 们 身上 找 不 到 一 星 半点 真正 诗歌 的 
影子 。” 

当今 俄国 也 有 许多 很 有 天 赋 的 诗人 :其 中 最 杰出 的 要 数 约 起 夫 : 布 
罗 茨 基 , 她 说 是 她 一 手 把 他 带 大 的 ,他 有 一 部 分 诗歌 已 经 出 版 。 他 是 一 
位 被 深 深 埋没 的 伟大 诗人 ,在 他 身上 包 藏 着 伟大 诗人 的 一 切 特质 。 还 有 
许多 其 他 天 赋 惊 人 的 诗人 一 一 但 他 们 的 名 字 对 我 来 说 没有 任何 意 
义 一 一 他 们 的 诗歌 无 法 出 版 ， 但 正 是 由 于 他 们 的 存在 证 明了 俄罗斯 的 
文学 活动 尚未 枯竭 ;他们 会 让 我 们 这 帮 人 都 黯然 失色 ， 她 将 ， 相 信 
我 ,包括 帕 斯 捷 尔 纳 克 我 .各 德尔 施 塔 姆 还 有 菊 维 塔 耶 娃 , 我 们 这 帮 人 
是 从 19 捞 纪 开 始 经 过 长 期 否 心 孤 诺 的 结果 。 我 和 我 的 朋友 们 都 认为 我 
们 说 的 是 20 世 纪 的 声音 。 而 这 些 新 一 代 的 诗人 正在 开启 一 段 新 的 篇 
章 一 一 尽管 现在 他 们 还 难 脱 蚜 绊 ,但 他 们 迟早 会 挣脱 绳索 ,并 让 整个 世 
界 为 之 震惊 。” 她 以 这 样 一 种 预言 的 口气 说 了 一 阵 ,然后 又 转 回 到 马 雅 
可 夫 斯 基 , 朋 友 的 背叛 把 他 推 向 了 绝望 的 深渊 ,然而 ,有 一 度 , 他 仍 是 民 
族 的 号 角 ,代表 着 人 民 的 心声 ,但 对 其 他 人 来 说 却 是 个 失败 的 例子 ;她 
本 人 没有 从 他 号 上 学 到 什么 , 却 从 安 年 斯 基 那 里 获 益 民 多 , 那 是 一 位 最 
纯粹 最 优秀 的 诗人 ,远离 文学 政治 的 喧 器 , 遭 到 前 卫 记 者 的 极 大 漠视 ， 
座 运 的 是 当 他 受 关注 时 他 已 经 离开 了 人 世 。 生 前 他 的 作品 并 没有 得 到 
广泛 的 阅读 ， 而 随后 这 也 成 为 其 他 伟大 诗人 的 命运 一 一 今天 这 代 人 对 
诗歌 要 比 她 自己 那 一 代 人 敏感 得 多 :在 1910 年 ,有 谁 关心 ,有 谁 会 去 真 
心 关注 勃 洛 克 、 别 雷 或 是 维 亚 切 斯 拉夫 ' 伊 万 诺 夫 ? 或 者 说 ,关注 她 本 人 
和 她 流派 的 诗歌 ? 而 今天 的 年 轻 人 对 所 有 这 些 都 了 然 于 心 一 一 她 还 收 
到 很 多 年 轻 人 的 来 信 , 其 中 许多 还 是 些 痴迷 的 小 姑娘 ,但 单 从 数量 上 也 
足以 说 明 一 些 问 题 。 

帕 斯 搂 尔 纳 克 收 到 的 来 信 其 至 更 多 ,也 更 喜欢 它们 。 她 问 我 见 过 他 
的 朋友 奥 尔 加 ' 伊 文 斯 卡 娅 吗 ? 我 没 见 过 。 她 觉得 无 论 是 帕 斯 捷 尔 纳 克 
的 妻子 季 娜 伊 达 还 是 他 的 情妇 一 样 都 让 人 难以 忍受 ,而 鲍 里 斯 ' 列 昂 尼 


079 | 


8 


[ 


苏联 的 心灵 


多 维 奇 本 人 却 是 一 位 有 魅力 的 主人， 是 俄罗斯 这 块 土地 上 最 伟大 的 诗 
人 之 一 。 他 写 的 每 一 个 句子 ,无 沦 是 诗歌 还 是 散文 ,都 是 他 的 肺腑 之 言 ， 
不 像 她 听 过 的 其 他 人 。 勃 洛克 和 由 斯 捷 尔 纳 克 都 是 超凡 脱俗 的 诗人 ; 设 
有 哪 位 现代 法 国人 或 英国 人 可 与 之 相 比 ， 瓦 莱 里 不 行 ， 艾 略 特 也 不 
行 一 一 波 德 菜 尔 . 雪 莱 、 列 奥 柏 第 方 可 与 他 们 比肩 。 与 所 有 伟大 的 诗人 
一 样 ， 他们 对 其 他 人 的 品质 缺乏 认识 一 一 帕 斯 捷 尔 纳 克 就 经 常 称赞 一 
些 差劲 的 评论 家 ,发现 一 些 想 象 中 的 隐藏 的 天 才 , 辟 励 形 形 色 色 的 小 人 
物 一 一 称职 但 缺乏 才气 的 作家 一 一 他 有 一 种 历史 的 错觉 ， 觉 得 一 些微 
不 足 道 的 人 物 有 时 也 会 扮演 意 想不到 的 重要 角色 一 一 就 像 《 日 瓦 戈 医 
生 》 中 的 叶 夫 格拉 夫 ( 她 坚决 地 认为 这 个 神秘 人 物 的 原型 无 论 从 哪个 方 
面 看 都 不 可 能 是 斯 大 林 ; 显 然 她 觉得 这 是 无 法 想象 的 )。 他 真 的 没有 读 
过 当代 作家 的 作品 ,他 乐于 称颂 的 不 是 巴 格 里 次 基 或 阿 谢 耶 夫 , 甚 至 也 
不 是 曼 德 尔 施 塔 姆 (他 忍受 不 了 他 , 当然 在 他 母 陷 困境 的 时 候 他 还 是 竟 
尽 所 能 去 帮助 他 ), 也 不 是 她 本 人 的 作品 一 一 他 写 给 她 许多 热情 洋溢 的 
言谈 论 她 的 诗歌 ,但 这 些 信 谈 的 是 他 自己 ,而 不 是 她 一 一 她 明日 它 们 是 
些 美好 的 约 想 ,与 她 没有 多 大 关联 :或许 伟大 的 许 人 都 是 如 此 。” 

由 斯 捷 尔 纳 克 的 茶 维 自然 让 那些 领受 者 非常 得 意 ， 但 这 只 是 上 自 欺 
欺 人 ;他 从 不 音 惜 他 的 赞美 之 辞 ,而 实际 上 对 其 他 人 的 作品 根本 不 感 兴 
趣 ; 当然 他 感 兴趣 的 是 水 士 比 亚 歌德 法 国 的 象征 派 诗 人 里 尔 殉 ,或 
许 还 包括 普 鲁 斯 特 , 而 不 是 “我 们 中 的 任何 人 ”。 她 说 她 生活 中 没有 一 天 
不 在 思念 由 斯 捷 尔 纳 克 这 个 人 ;他 们 之 间 从 未 有 过 恋情 ,但 他 们 又 彼此 
深 深 爱 着 对 方 ,这 让 他 的 妻子 气愤 不 已 。 接 着 她 谈 起 了 从 1920 年 代 中 到 
1930 年 代 末 这 段 “ 空 白 " 时 期 ,这 段 时 期 她 完全 从 官方 的 报道 中 消失 了 。 
她 说 她 除了 翻译 ,就 是 读 俄国 的 诗歌 : 当然 经 党 读 的 是 普希金 ,也 读 奥 
多 耶 夫 斯 基 、 菜 蒙 托 夫 和 巴 拉 丁 斯 基 一 一 她 认为 巴 拉 丁 斯 基 的 《 秋 /% 是 
一 篇 完美 的 天 才 之 作 ; 她 最 近 还 重读 了 事 利 米尔 . 赫 列 勃 尼 科 夫 的 作 
感伤 但 不 失 精 妙 。 
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我 问 她 是 否 会 为 那 首 《没有 主人 公 的 长 诗 》 作 注 :那些 不 熟悉 它 所 
描述 的 那 段 生活 的 读者 可 能 无 法 理解 其 中 的 各 种 典故 ;难道 她 希望 让 
它们 一 直 不 为 人 知 吗 ? 她 回答 说 当 那 些 了 解 我 所 说 的 那个 世界 的 人 都 
变 得 老 态 龙 钟 或 行将 就 木 时 ,这 首 诗 的 生命 也 就 走 到 了 终点 ; 它 将 伴随 
着 她 以 及 她 的 那个 世纪 一 起 变 为 历史 ; 它 不 是 写 给 永恒 的 未 来 ,甚至 不 
是 号 给 子孙 后 代 的 : 瞧 有 过 去 对 诗人 才 有 意义 一 一 尤其 是 童年 一 一 那 
是 他 们 讽 望 重生 ,将 望 复活 的 情结 。 预 言 、 对 未 来 的 领 歌 ,甚至 是 普希金 
致 恰 阿 达 慎 夫 的 伟大 诗篇 ,都 是 一 种 慷慨 激昂 的 浮华 词 菠 ,用 冠 晃 堂皇 
的 观点 来 吸引 眼球 ,是 诗人 用 眼睛 在 端详 模糊 难 辩 的 未 来 。 她 瞧不起 这 
样 的 装 腔 作 孝 。 

她 说 她 知道 自己 已 经 来 日 无 多 ， 医 生 已 经 清楚 地 告诉 她 她 的 心脏 
不 好 。 首 先 她 不 希望 被 怜 峭 。 她 已 经 面 对 过 各 种 处 怖 ,也 体会 过 最 让 人 
斐 痛 欲 绝 的 不 李 。 她 变 求 她 的 朋友 们 允 庄 不 准 对 她 流露 出 一 丝 一 毫 的 
怜 份 ;仇恨 \ 侮 辱 、 轻 蕊 误解 ,迫害 ,她 都 能 忍受 ,但 无 法 忍受 摊 杂 着 怜 
眉 的 同情 。 她 高 傲 的 自尊 心 非常 强 。 

她 谈话 中 所 表现 出 来 的 超然 和 客观 只 能 部 分 地 掩饰 她 的 感情 倾向 
和 道德 判断 ,这 一 点 显然 无 可 置疑。 在 她 对 各 种 人 物性 格 和 生活 的 描述 
中 ,都 带 着 她 对 各 种 人 物 的 核心 道德 和 处 境 的 深刻 洞 见 ( 在 这 方面 她 从 
没有 和 她 的 朋友 们 说 过 ) ,以 及 她 无 法 摆脱 的 固有 观念 。 她 知道 我 们 的 
会 面 已 经 导致 了 重大 的 历史 结果 。 她 知道 诗人 格 奥 尔 基 * 伊 万 庄 夫 曾经 
有 一 段 时 间 是 领取 沙皇 政府 薪水 的 密探 ， 她 谴 次 他 移居 国外 后 所 写 的 
回忆 录 是 在 撒 廊 。 她 知道 诗人 涅 克拉 索 夫 在 19 世 纪 也 曾 为 沙皇 政府 工 
作 过 ;诗人 安 年 斯 基 是 被 他 的 文学 对 头 通 死 的 。 她 的 这 些 信 念 并 没有 明 
确 的 事实 根据 一 一 它们 完全 是 直觉 ,但 它们 也 并 非 毫 无 意义 ,并 非 纯粹 
的 空想 ;它们 构成 了 关于 她 自己 生活 与 命运 的 一 贯 观念 ,也 构成 了 她 关 
于 自己 民族 的 生存 与 命运 的 观念 ， 它 们 也 是 由 斯 捷 尔 纳 区 要 跟 斯 大 林 
谈论 的 核心 问题 ,是 支撑 和 构成 她 的 文学 和 艺术 的 想象 要 素 。 她 不 是 一 
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个 好 幻想 的 人 ;总 体 来 说 ,她 有 着 很 强 的 现实 感 。 她 在 描述 一 战 之 前 圣 
彼得 堡 的 文学 和 社会 图 景 以 及 她 在 其 中 的 活动 时 ， 运 用 的 生动 细节 和 
冷静 的 现实 主义 眼光 ,使 她 的 摘 述 完全 让 人 信服 。 

阿 久 玛 托 娃 生活 在 一 个 可 怕 的 时 代 , 但 如 娜 捷 日 达 ' 受 德尔 施 塔 姆 
所 说 ,她 表现 得 非常 英勇 。 她 从 未 公开 地 ,或 对 我 私下 地 说 过 一 句 反 对 
苏联 政府 的 话 。 但 她 的 一 生 ， 如 幸 和 尔 崔 描述 俄国 文学 状况 时 曾经 说 过 
的 ,在 不 断 地 对 俄国 的 现实 进行 控诉 。 今 天 在 苏联 ,对 她 的 怀念 和 崇拜 
虽然 没有 公开 表达 却 非常 广泛 , 据 我 所 知 ,无 人 可 比 。 她 一 直 坚 持 抵制 
她 认为 对 她 的 祖国 和 她 自己 来 说 是 可 耻 的 事 , 使 她 (如 别 林 斯 基 曾 经 对 
赫 尔 守 的 预言 ) 不 单 成 为 俄国 文学 界 的 重要 人 物 , 而 且 成 为 我 们 这 个 时 
代 俄 国 历史 上 的 重要 人 物 。 

我 与 例 里 斯 .由 斯 捷 尔 纳 克 和 安娜 ' 阿 赫 玛 托 娃 的 会 面 和 谈话 ,对 
他 们 简直 无 法 形容 的 生活 和 工作 处 境 以 及 他 们 所 遭受 的 对 符 的 认识 ， 
还 有 我 得 以 和 他 们 两 人 建立 起 来 的 私人 关系 苏 至 是 友谊 ， 都 深 深 地 影 
啊 了 我 并 根本 改变 了 我 的 观念 。 当 我 在 出 版 物 上 看 到 他 们 的 名 字 ,或 听 
别人 提 到 他 们 的 时 候 ,我 会 生动 地 回忆 起 他 们 脸 上 的 表情 举止 和 他 们 
说 过 的 话 。 直 到 今天 , 当 我 读 他 们 的 作品 时 ,仍然 能 够 昕 到 他 们 说 话 的 
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鲍 里 斯 列 郧 尼 多 维 奇 帕 斯 捷 尔 纳 殉 是 我 们 时 代 最 伟大 的 俄罗斯 
作家 。 无 人 敢 否 认 他 是 一 位 天 才 的 抒情 诗人 ,即便 是 他 那些 在 政治 上 或 
个 人 方面 最 激烈 的 批评 者 也 不 例外 。 他 的 诗 在 他 自己 的 有 生 之 年 就 成 
了 人 不朽 之 作 ， 他 在 俄罗斯 文学 上 的 独特 地 位 在 其 号 后 几乎 是 不 可 撼动 
的 。 他 的 小 说 4 日 瓦 艾 医生 ,在 国外 的 出 版 给 他 带 来 了 世界 范围 的 声誉 ， 
那 是 目 高 尔 基 之 后 俄国 作家 还 从 未 草 有 过 的 殊 来 。 与 高 尔 基 相 同 ( 除 此 
之 外 他 们 鲜 有 共同 之 处 ), 他 接受 了 十 月 革命 。 但 与 高 尔 基 以 及 阿 列 克 
澳 : 托 尔 斯 骏 , 爱 伦 堡 \ 浦 了 和 和 库 普 林 等 其 他 十 月 车 命 时 期 的 天 才 作 家 
不 则 的 是 ,他 从 未 成 为 一 个 流亡 者 。 他 一 直 留 在 自己 的 祖国 ,始终 与 他 
的 民族 共 患 难 。 

他 从 未 停止 与 作 : 当 1940 年 代 斯 大 林 开 始 对 文学 界 和 艺术 界 进 行 
大 迫害 的 时 候 ,他 的 作品 实际 上 是 被 禁止 的 ,允许 他 发 表 的 东西 微 平 其 
微 。 但 是 作为 一 位 伟大 的 .无 可 争议 的 天 才 , 他 的 作品 只 要 存在 就 仍然 
对 有 文化 的 俄国 人 以 及 其 他 许多 人 产生 深刻 的 道德 影响 。 许 多 人 只 是 
通过 传闻 知道 他 的 成 就 ,但 把 他 视 为 世俗 的 圣 徒 和 殉道 者 。 他 始终 不 顾 
可 怕 的 压 为 而 忠于 自己 的 信念 和 艺术 ， 而 其 他 许多 作家 则 在 这 些 奈 力 
而 前 屈服 了 。 
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他 今天 的 地 位 非 同 寻常 : 像 托 尔 斯 泰 一 样 , 步 人 晚年 的 他 已 经 是 一 
位 世界 闻名 的 作家 ,虽然 得 不 到 本 国政 府 的 推崇 , 却 赢得 了 他 的 批评 者 
的 格外 尊敬 ,甚至 还 有 些 敬 晴 , 这 是 天 才 有 时 能 够 激发 起 的 反应 。 他 完 
全 沉浸 在 他 的 诗歌 里 :无 论 写作 还 是 生活 ,他 都 非常 专心 和 投入 地 恪守 
着 他 的 理想 。 即 使 是 最 挑剔 的 评论 者 也 未 兽 指 责 他 曾 利 用 他 的 艺术 来 
谋求 任何 个 人 或 政治 上 的 不 可 告 人 的 目的 ， 或 除 纯粹 的 艺术 创作 之 外 
的 其 他 任何 目的 。 如 果 有 人 说 他 将 参加 某 种 左倾 或 右倾 的 政治 或 文学 
结 蛤 活动 或 阴谋 分 裂 活动 ,凡是 匈 过 他 的 人 都 会 觉得 非常 不 可 思议 。 他 
是 一 个 孤独 的 、 纯 真 的 .有 主见 并 能 全 身心 投入 的 人 。 他 的 正直 和 清白 
据说 甚至 感动 过 最 铁石 心肠 和 愤 志 钱 俗 的 官员 ,而 他 之 所 以 能 活 下 来 ， 
当然 一 直 是 靠 着 他 们 的 恩赐 。 

多 年 来 苏联 批评 家 一 直 指责 他 大 深奥 复杂、 繁琐 ,远离 当代 苏联 
现实 。 我 想 他 们 指 的 是 他 的 诗 既 没有 宣传 性 ,也 没有 粉饰 性 。 但 如 果 指 
的 是 他 的 创作 只 写 个 人 的 世界 ,只 说 私人 的 语言 ,或 所 谓 闭 门 谢 容 , 刻 
意 与 他 生活 的 世界 相隔 绝 , 那 这 种 指控 是 毫 无 根据 的 。 从 他 早年 看 ,无 
论 是 作为 诗人 还 是 剧 作 家 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 都 遵循 所 有 伟大 的 俄罗斯 创 
作 的 主流 ,根据 自己 的 亲身 经 历来 创作 ,包括 个 人 的 、 社 会 的 当然 还 有 
政治 方面 的 经 验 。 如 果 说 他 的 诗 不 像 他 同时 代 的 女 诗人 阿 赫 玛 托 娃 一 
样 带 有 鲜明 的 自传 色彩 ， 那 是 因为 他 的 艺术 本 质 上 是 为 了 变形 而 不 是 
为 了 记录 。 有 一 种 说 法 认为 所 有 俄国 作家 的 作品 都 是 一 份 个 人 的 慎 悔 
书 , 一 份 供 词 : 而 帕 斯 捷 尔 纳 克 却 没 有 像 果 戈 理 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 
斯 泰 乃至 屠 格 涅 夫 经 常 做 的 那样 进行 直接 的 说 教 ,在 这 个 意义 上 ,他 或 
许 倒 像 一 个 西方 派 。 一 个 作家 无 论 要 说 什么 都 必须 通过 他 的 艺术 作品 
来 表现 ,而 不 是 以 一 种 额外 的 艺术 附加 物 的 形式 加 诸 他 的 艺术 作品 ,或 
在 艺术 家 创造 的 世界 之 外 添加 一 些 说 教 。 在 这 方面 ,他 追随 净 词 夫 的 做 
法 ,把 所 有 要 表达 的 内 容 毫 无 保留 地 全 部 转化 到 他 的 小 说 里 。 但 他 的 创 
作 , 与 契 订 夫 以 及 他 所 有 伟大 的 先辈 ,包括 那些 伟大 的 象征 派 诗 人 (他 
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只 是 其 中 的 小 字 辈 一样, 者 渗透 着 艺术 家 的 使 命 感 。 

艺术 家 不 是 牧师 ,也 不 是 美好 物品 的 提供 者 ,而 只 是 公开 说 一 个 直 
接 基于 他 们 切身 经 历 的 真理 ; 面 对 这 个 真理 ,他 只 不 过 更 有 感触 ,更 有 
反响 ， 只 不 过 是 一 个 比 普 通 人 更 有 洞察 力 和 表达 能 力 的 评论 者 和 阐释 
者 。 在 这 一 点 上 ,他 的 艺术 和 他 的 艺术 观念 要 比 后 来 的 那些 人 奶 求 "纯粹 - 
美的 评论 者 和 诗人 更 接近 于 古典 的 “社会 " 论 , 即 认 为 艺术 家 是 他 所 处 
时 代 和 社会 的 最 高 表现 形式 ， 也 更 接近 于 别 林 斯 基 和 赫 尔 今 的 经 典 理 
论 。 在 他 看 来 这 种 社会 论 的 观点 一 一 被 马克 思 主 义 所 吸收 一 一 太 接 近 
于 那 种 良 俭 的 功利 主义 。 从 这 个 意义 上 说 ,由 斯 捷 尔 纳 克 与 圣彼得堡 的 
纯粹 派 和 唯美 主义 者 训 不 相干 。 他 出 生 在 莫斯科 ,并 且 在 那里 度 过 了 上 自 
己 的 大 半生 ， 对 他 产生 深刻 影响 的 是 他 父亲 充满 人 道 和 想象 力 的 印象 
主义 绘画 ;是 他 的 家 庭 与 托 尔 斯 泰 的 友谊 (这 对 他 的 童年 和 育 年 痢 产 生 
了 深刻 的 影 啊 痕 是 斯 死 里 亚 宾 的 哲学 观点 ,一 度 他 以 为 他 日 己 想 要 作 
曲 并 从 他 身上 学 到 了 许多 作曲 方面 的 知识 ;是 安 德 烈 ` 别 雷 的 社会 和 和 宗 
教学 说 ,还 有 他 的 好 朋友 列宁 领导 布尔 什 维 克 时 期 的 桂冠 译 人 马 雅 可 
夫 斯 基 的 革命 未 来 主义 。 后 者 坚决 反对 那 种 无 获 的 唯美 主义 。 

星期 捷 尔 纳 殉 从 未 放养 在 这 个 方向 上 的 努力 ， 他 从 未 退缩 进 任何 
个 人 的 小 保 鸡 或 试图 逃避 任何 意义 上 的 现实 。 在 他 大 部 分 的 写作 试验 
期 间 , 他 像 其 他 年 轻 的 革命 诗人 一 样 ,经 常 以 破碎 的 、 激 烈 扭 曲 的 、 断 断 
续 续 的 方式 写作 ,在 西方 也 存在 大 量 类 似 的 情况 。 这 是 一 种 手段 ,仅仅 
是 一 种 用 来 表达 和 重 构 他 完全 置身 其 中 的 由 行动 、 社 会 剧变 和 政治 构 
成 的 真实 世界 的 手段 。《 日 巨 苞 医生 ?之 所 以 能 在 西方 世界 掀起 一 股 风 
紧 ,部 分 是 因为 它 的 读者 通常 都 不 熟悉 作者 先前 的 作品 ,尽管 它们 远 不 
如 这 部 作品 ,但 与 之 也 有 非常 紧密 的 关系 。 早 期 的 那 篇 传记 片段 (安全 
证 书 少 ， 和 他 在 1920 年 代 创 作 的 那些 据说 作者 如 今 巨 经 不 太 剖 欢 的 小 
说 ， 不 仅仅 是 些 锻炼 技巧 或 供 人 欣 蓉 的 作品 ， 也 为 他 积累 了 丰富 的 经 
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他 所 创造 的 志 界 中 每 个 人 物 喘 上 的 鲜 活 的 品质 和 生命 的 律动 生动 地 传 
达 给 读者 。 没 有 哪 位 艺术 家 比 他 更 生动 地 诠释 了 文艺 复兴 的 艺术 家 理 
论 , 即 认为 艺术 家 是 可 与 大 自然 本 身 相 匹敌 的 创造 者 。 石头、 树木 泥土 
和 水 在 一 种 近乎 神秘 的 意境 中 被 赋予 了 它们 上 自己 的 生命 ， 从 他 最 早 的 
诗歌 开始 就 充满 了 这 种 意境 。 这 种 意境 将 自身 独特 的 生动 性 带 给 了 书 
中 常见 的 人 物 , 带 给 了 他 们 居住 的 房屋 ,他 们 走 过 的 街道 ,以 及 他 们 置 
身 其 中 的 三 维 立 体 的 政治 和 社会 环境 。 这 种 能 将 生命 融入 到 像 革 命 . 战 
争 以 及 人 们 聊天 、 睡 觉 和 思考 所 待 的 房间 这 些 非 人 事物 之 中 的 草 越 天 


才 , 恰 恰 背 离 了 现实 主义 和 自然 主义 的 要 求 , 与 摄影 的 下 真 性 和 新 闻 的 
真实 性 相距 更 远 。 


由 斯 捷 尔 纳 现 与 其 他 苏联 作家 (除了 某 些 令 人 圣人 第 者 ) 的 不 闻 之 处 
不 在 于 他 不 关心 政治 ， 相 反 他 们 都 经 历 了 他 们 祖国 和 他 们 信仰 的 种 种 
遭遇 ;而 是 在 于 他 们 的 和 天赋 不 济 , 他 们 的 技艺 粗粮 ,他 们 塑 寺 的 人 物 从 
一 开始 就 毫 无 生气 。 今 天 已 由 无 数 的 外 同 访 问 者 描述 过 的 主人 性 格 , 加 
上 他 英俊 而 又 表情 丰富 的 面孔 (他 的 一 位 同时 代 人 说 他 看 起 来 就 像 ` 一 
个 长 着 马 脸 的 阿拉 伯 人 ")， 以 及 他 那 即 使 在 最 普通 的 谈话 中 也 充满 象 
和 企 和 比喻 的 超凡 脱俗 的 语言 ,都 再 生 动 不 过 地 诠释 了 这 一 点 。 这 位 神经 
紧张 充满 热情 而 内 心 痰 定 的 天 才 , 正 是 用 他 的 语言 尼 发 .感动 并 征服 
了 所 有 到 莫斯科 附近 的 作家 村 他 那 栋 小 房子 里 看 望 他 的 人 。 一 个 忠诚 
老实 .才华 模 游 的 人 生活 在 一 场 他 从 未 反对 过 的 革命 之 中 ,越过 他 的 祖 
国 同胞 百 接 加 世界 发 表 作品 ,此 举 本 身 就 极其 让 人 惊 证 和 震撼 。 他 的 二 
言 之 所 以 更 有 感染 力 ， 是 因为 它 包含 着 在 西方 早 就 消失 了 的 某 种 传统 
的 崇高 气质 , 它 让 人 伤感 地 想起 什么 才 是 真正 的 伟人 。 

有 些 作家 一 一 包括 一 些 伟大 的 诗人 一 一 他 们 的 诗 与 他 们 的 生活 和 
散文 剖 不 相 于 。 布朗 宁 . 马 洛 礼 或 T. S. 艾 略 特 他 们 所 过 的 生活 和 从 事 的 
其 他 活动 并 不 是 只 有 诗人 才能 做 的 。 而 在 帕 斯 捷 尔 纳 殉 喘 上 则 不 存在 
这 些 差别 。 他 所 说 、 所 写 的 每 一 件 事 都 富有 诗意 :他 的 散文 不 是 散文 作 
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家 的 散文 ,而 是 诗人 的 散文 , 带 有 诗人 所 具有 的 一 切 优 足 点 ;他 的 观念 ， 
他 对 生活 的 感悟 ,他 的 政治 观点 ,他 对 俄国 、 对 十 月 革命 .对 未 来 的 新 世 
界 所 抱 有 的 极其 坚定 的 信念 ， 都 带 有 诗人 清 激 透 明 而 又 具体 形象 的 视 
域 。 他 是 俄罗斯 文学 史上 所 谓 ”“ 白 银 时 代 ” 的 最 后 一 位 也 是 其 中 最 伟大 
的 一 位 代表 。 在 地 界 上 任何 地 方 都 很 难 再 想 出 一 位 在 天 骨 ,活力 .无 可 
动摇 的 正直 品 性 ,道德 勇气 和 坚定 不 移 方面 可 与 之 相 比 的 人 。 无 论 赞 同 
还 是 不 赞同 他 的 观点 ， 苏 联 的 绝 大 多 数 听 说 过 他 的 公民 都 为 他 感到 矣 
傲 ,并 觉得 他 ,无论 他 的 批评 者 说 些 什么 ,是 一 个 在 他 们 艰难 生活 的 各 
个 阶段 都 会 和 他 们 同 在 的 人 。 他 赢得 了 共产 主义 者 . 非 共 产 主义 者 和 反 
共产 主义 者 的 一 致 苯 敬 ,在 我 们 这 个 时 代 , 其 他 作家 没有 哪 位 获得 过 与 
之 相同 的 地 位 。 
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让 我 来 谈 苏联 无 非 是 因为 我 懂 俄 语 ,而 且 曾 在 苏联 符 过 四 个 月 ?的 
时 间 ,所 以 我 所 知道 的 也 只 是 些 零 星 的 印象 而 已 。 我 用 "隔离 "insulate ) 
而 不 是 “ 抓 立 ”(isolate ) 这 个 词 ,因为 虽然 “孤立 主义 者 "准确 地 撞 述 了 历 
史上 那 段 美国 的 主张 ,希望 自己 与 外 部 世界 断绝 一 切 往来 ,但 这 不 是 苏 
联 的 态度 。 她 乐于 参与 国际 交往 ,但 她 希望 别 的 国家 不 要 干涉 她 的 内 部 
事务 :也 就 是 说 ,把 自己 与 世界 其 他 国家 隔离 开 , 但 驻 不 把 自己 孤立 
起 来 。 

我 不 想 回 牛 18 和 19 世 纪 俄 国 历史 的 大 背景 。 我 们 都 知道 俄国 之 所 
以 对 西方 不 信任 主要 是 因为 她 从 未 长 期 融 人 过 欧洲 ， 也 不 经 常 与 欧洲 
各 国 打交道 ,所 以 她 党 得 不 安全 , 低 人 一 等 。 信 得 一 提 的 是 ,可 能 除了 履 
格 涅 夫 之 外 ,没有 娜 位 伟大 的 俄国 作家 不 受 排 外 情绪 的 影 啊 , 有 时 甚至 
达到 了 对 西方 的 极端 仇视 。 俄 国 觉得 她 占领 的 这 块 土地 上 的 “ 西 徐 亚 
人 "” 姐 不 属于 东方 也 不 属于 西方 ,这 种 全 炊 的 地 位 在 她 内 心 产 生 了 一 种 
永远 难以 克服 的 匈 惧 症 。 经 济 的 落后 又 大 大 加 深 了 她 的 自卑 感 ,但 是 我 
觉得 或 许 还 有 比 这 些 更 复 玉 的 原因 。 z 

在 与 苏联 官员 和 记者 的 交谈 中 我 兽 提出 ， 俄 国 对 西方 感到 不 安 还 

人 @ 从 1945 年 9 月 中 名 到 1946 年 ] 月 初 。 
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有 一 个 特殊 的 原因 , 那 就 是 他 们 对 于 自己 对 签 欧洲 ,尤其 是 对 符 大 不 列 
和 颠 的 传统 态度 的 解释 方式 。 在 俄国 人 眼中 ,19 基 纪 大 英 天 国 的 迅猛 扩张 
只 有 一 种 可 能 的 解释 , 它 也 同样 适用 于 解释 英国 今天 的 态度 。 俄国 人 会 
问 , 曲 尔 小 国 如 何 能 将 自己 的 版 图 扩张 到 黎 次 整个 地 球 的 表面 ?9 那 只 可 
能 有 一 种 答案 :在 这 小 小 的 岛国 之 上 ,聚集 了 一 大 帮 智 力 发 达 、 精 力 充 
沛 的 家 伙 ,他 们 正在 努力 实现 一 项 长 期 的 . 马 基 雅 维 利 式 的 计划 。 对 于 
那些 一 直 把 自己 看 作 是 尝 拙 的 巨人 、 天 生 感 情 丰 蜗 的 寡 涂 虫 的 俄国 人 
来 说 ， 这 一 理论 已 经 逐渐 被 固化 成 事实 一 一 他 们 认定 英国 采取 的 每 一 
项 他 们 始 料 未 及 的 措施 ,都 是 某 项 长 期 计划 的 一 部 分 :要 不 然 , 他 们 会 
说 ,英国 怎么 会 获得 这 么 大 的 势力 ? 

你 们 或 许 会 觉得 有 点 可 笑 ,这 与 通常 的 情形 大 相 算 庭 ;我 们 的 政策 
仅仅 是 满足 眼前 的 需要 ,执行 起 来 也 断断续续 ,而 且 通 党 对 长 二 的 计划 
缺乏 重视 。 而 俄国 人 则 拿 这 一 理论 ,这 种 长 期 政策 的 假想 模式 来 套用 每 
一 件 事 。 英国 的 政策 被 便 寨 进 这 一 无 中 生 有 的 计划 ,当然 就 显得 充满 恶 
意 , 目 然 俄国 人 也 就 不 得 不 采取 防范 措施 ,俄国 人 的 防范 措施 又 姓 致 了 
英国 人 的 防范 措施 ,因此 相互 误解 的 恶性 循环 浆 延 续 下 来 了 。 马 克 思 主 
义理 论 进一步 强化 了 这 种 关于 英国 政策 的 所 谓 “ 长 期 计划 " 论 , 它 让 苏 
联 的 官员 自 党 不 自觉 地 按照 阶级 斗争 来 解释 英国 的 动机 。 有 一 种 对 替 
斯 事件 的 芝 刻 解释 ,认为 那 是 一 桩 由 漫 斯 顿 ' 顾 吉尔 精心 导演 的 骗局 ， 
这 更 让 他 们 深信 英国 人 出 奇 地 狐 诈 一 一 而 你 要 问 他 们 这 种 理论 有 何 证 
据 ,他们 也 拿 不 出 来 ,而 只 是 说 英国 人 在 自欺欺人 。 英 国人 不 伐 得 决定 
他 们 历史 发 展 的 不 可 逆转 的 规律 ,还 误 以 为 是 按照 一 时 的 冲动 行事 。 类 
国 的 政策 遵循 的 是 正在 加 速 灭亡 的 资本 主义 的 规律 。 谁 想 和 否认 这 一 后 
谁 就 是 俄 子 或 无 赖 。 很 难 动摇 俄国 人 的 这 种 假设 ,因为 无 论证 据 是 否 有 
利 ,都 会 同样 被 拿 来 作为 正面 或 反面 的 例证 。 

一 旦 了 解 了 俄国 人 完全 接受 这 些 固 定 化 的 观念 ， 我 们 就 不 会 再 奇 

@ 赫 斯 事件 是 指 1941 年 德 羡 副 元 首 雷 斯 单 儿 ° 驾 机 抵达 英国 。 一 一 译注 
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” 怪 为 什么 他 们 一 直 采 取 防 范 措 施 。 我 听 到 过 有 人 说 俄国 人 已 经 不 再 是 


自觉 的 马克 思 主 义 者 ,已 经 变 成 了 民族 主义 者 和 机 会 主义 者 。 我 不 同意 
这 样 的 说 法 :苏联 还 普遍 信 信 一 种 庸俗 的 ,简单 化 的 马克 思 主 义 一 一 或 
许 在 策略 上 有 所 变化 ,但 在 战略 上 没有 改变 。 我 觉得 这 是 一 个 重要 的 事 
实 ， 因 为 只 有 接受 马克 思 主 义 才 会 产生 那样 一 些 的 基本 信念 一 如 果 
一 个 国家 的 统治 者 确信 资本 主义 内 部 存在 不 可 避免 的 矛盾 ， 那 这 种 观 
念 势必 会 影响 该 国 的 外 交 政策 。 俄 国 对 英国 的 态度 严格 地 说 不 是 一 种 
猜疑 一 这 是 英国 人 的 一 种 错觉 。 在 苏联 熟悉 英国 人 的 精明 人 大 有 人 
在 。“ 猜 疑 " 意 味 着 交往 得 越 深 ,感情 就 会 越 浓 。 如 果 俄 国人 了 解 了 我 们 
的 真实 面目 (反之 亦 然 ), 他 们 就 会 比 现在 更 信任 我 们 ,这 种 假设 毫 无 道 
理 ,完全 是 出 于 民族 的 自负 。 猎 疑 源 于 无 知 和 不 认同 ,这 也 正 是 许多 俄 
国人 的 感受 ,而 不 在 于 了 解 的 程度 。 他 们 了 解 得 越 多 就 越 不 宽容 。 你 还 
会 看 到 ,他 们 相信 一 个 非 资本 主义 的 社会 最 终 会 实现 ,而 这 一 情形 又 势 
必 引 起 其 他 国家 的 反对 。 在 这 个 意义 上 苏联 的 外 交 政 策 具有 意识 形态 
的 色彩 -一 -比如 我 不 知道 从 根本 上 说 究竟 是 占领 的 里 雅 斯 特 重要 还 是 
占领 直布罗陀 海峡 重要 ;其 中 就 包含 了 这 样 的 假设 , 即 认为 俄国 想 要 这 
些 地 方 是 出 于 军事 上 的 目的 。 我 认为 情况 并 非 总 是 这 样 一 他 们 具体 
的 需要 是 随 控制 这 些 地 区 的 政权 的 变化 而 变化 的 。 苏 联 仍然 把 意大利 
看 作 是 一 个 潜在 的 亲 法 西 斯 国家 ， 因 此 迫切 地 要 求 的 里 雅 斯 特 应 该 归 
属 南斯拉夫 ;出 于 相同 的 原因 ,她 借口 “亚美尼亚 人 ”和 “格鲁吉亚 人 ”的 
主权 要 求 而 与 土耳其 交恶 。 

有 一 点 我 要 强调 :俄国 体制 的 安全 是 俄国 官方 最 关心 的 问题 ; 它 不 
仅仅 是 边界 的 安全 ,还 包括 一 些 无 形 的 东西 。 俄 国人 或 许 会 怀疑 他 们 用 
来 实现 目标 的 方式 ,但 他 们 从 不 怀疑 他 们 的 目标 本 身 :他 们 确实 对 他 们 
立国 的 基本 原则 深信 不 疑 ,由 于 还 存在 许多 其 他 可 能 与 之 竞争 的 体系 ， 
在 他 们 的 原则 被 普遍 地 接受 之 前 ,他 们 都 会 保持 警惕 和 和 危机 意识 。 因 此 
英国 政府 和 公众 想象 俄国 人 会 区 别 对 待 主张 自由 主义 和 反对 自由 主义 
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的 英国 人 ,认为 通过 向 莫斯科 派 遗 那些 被 认为 同情 苏联 的 人 ,就 能 够 实 
现 真正 的 相互 理解 ,我 认为 这 种 想法 有 些 太 过 简单 。 在 他 们 看 来 ,英国 
人 都 是 资本 家 , 而且 极 为 狂 诈 ;观念 开明 不 开明 的 细微 差别 ,与 我 们 看 
待 共产 党 的 左 区 或 右 必 的 方式 并 没有 多 大 区 别 。 

我 们 最 好 把 苏联 看 成 一 个 教育 机 构 。 它 不 是 监狱 一 一 那 是 一 种 曲 
解 。 它 的 公民 感觉 就 像 学 校 里 的 孩子 ,而 学 校 的 主要 日 标 就 是 尽快 把 俄 
国人 培养 得 和 西方 人 一 样 。 很 重要 的 一 点 是 ,通常 俄国 的 官员 也 承认 ， 
俄国 人 是 尚未 完全 开化 的 野 襄 人 ， 他 们 不 得 不 弄 明 蜂 西 方 的 文明 和 文 
化 价值 。 这 在 一 所 拥有 两 亿 学 生 的 学 校 里 仅 靠 和 颜 悦 色 是 不 可 能 做 到 
的 。 它 遵循 着 与 传统 的 英国 中 小 学 校长 一 样 的 原则 :要 把 这 些 乳 吴 未 干 
的 孩子 培养 成 人 ,就 必须 经 常 地 敲打 他 们 ;和 否则 他 们 就 会 被 他 们 的 成 年 
伙伴 带 坏 。 

在 苏联 ， 为 大 多 数 普 通 人 所 坚持 的 简化 的 马克 思 主义 就 像 公 立 学 
校 的 校训 ,只 有 极 少 数 人 真正 信奉, 而 其 他 人 都 是 被 动 接受 的 。 苏 联 的 
出 版 社 所 追求 的 目标 可 以 说 就 和 学 校 的 刊物 一 样 ， 是 为 了 更 高 的 一 臻 
性 ， 到 苏联 的 访问 者 大 多 被 看 作 是 陌生 人 ， 在 学 校 里 晃 悠 和 孩子 们 聊 
天 。 因 为 陌生 人 未 必 就 一 定 是 在 广 蚀 孩子 们 的 心灵 ,所 以 访问 着 也 不 总 
被 怀疑 是 在 刺探 情报 和 图 谋 不 轨 一 一 但 却 怀 疑 他 们 通过 分 散 孩 子 的 注 
意 力 从 而 浪费 他 的 时 间 。 要 是 你 和 一 个 俄国 人 谈论 其 他 的 政治 或 文化 
的 价值 标准 , 则 会 被 认为 是 转移 他 们 对 目标 的 注意 ,浪费 他 们 的 精力 。 
考虑 到 所 处 的 背景 ， 苏 联 当 局 设想 当时 他 们 正人 处 在 一 闭 满 怀 贱 恨 的 政 
人 的 包围 中 ,在 一 场 假想 的 与 时 间 的 竞赛 中 努力 建设 一 个 壬 新 的 社会 ， 
这 样 的 设想 也 就 不 难 理解 了 。 

战争 期 间 态 度 自然 有 所 缓和 ,近来 义 变 得 紧张 起 来 。 西方 无 法 理解 
苏联 战 时 竟然 会 放松 安全 戒备 ,但 这 情形 就 与 士官 训练 学 校 的 野战 训 
练 日 一 样 。 尽 管制 服 穿 在 身上 ， 但 学 校 的 规章 制度 却 都 被 环 得 一 二 二 
净 一 一 吸烟 乃至 说 脏话 都 被 默许 一 一 苏联 派 到 国外 的 军队 便 是 这 般 情 
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形 。 国 内 的 政府 官员 担心 他 们 回国 后 ,又 像 孩子 一 样 ,会 变 得 过 于 独立 
而 不 遵守 学 校 的 纪律 ,而 这 些 纪律 仍然 很 有 必要 。 执 行 这些 严 厉 的 防范 
措施 究竟 是 不 是 为 了 实现 某 个 目标 不 好 说 。 政 府 官 员 说 这 种 严格 的 管 
束 迟 早 会 被 放 开 ,但 我 怀疑 ,如 果 不 那么 严格 管束 的 话 , 他 们 打算 进 一 
步 贯 彻 的 目标 就 会 越 来 越 难 实现 。 

在 一 位 苏联 高 级 官员 和 一 位 受 英国 议会 委托 访问 苏联 的 议员 之 
间 , 有 一 段 典 型 的 对 话 。 那 位 议员 讲 到 了 在 两 国人 民 之 间隔 着 一 堵 猜 疑 
之 墙 ,这 墙 墙 将 怎样 被 推倒 ,在 此 基础 上 两 国人 民 的 友谊 将 怎样 得 到 增 
进 。 “然而 ,他 说 “即使 我 们 走 得 再 近 , 分 此 也 总 是 不 可 避免 的 。“ 啊 
哈 , 是 的 , " 那 位 苏联 官员 答 道 不 管 我 们 怎样 一 如 既往 地 限制 我 们 人 
民 的 交往 ,都 还 是 这 样 。" 这 显示 出 俄国 人 为 日 常 的 仁慈 说 法 赋予 多 少 
真实 的 意义 。 

面 对 俄国 人 普遍 采用 一 套 虚 构 的 简单 公式 来 解释 英国 人 的 状况 ， 
英国 人 用 以 解读 苏联 动机 的 方式 同样 也 容易 造成 误导 。 共 维 换 杜 会 主 
义 共 和 国联 盟 (USSR ) 不 能 简单 地 看 成 是 伊 凡 雷 带 彼得 大 带 加 上 一 个 
东方 的 价值 观 。 他 们 的 经 济 社会 观念 和 实践 才 是 最 根本 的 。 甚 至 这 些 都 
还 不 是 他 们 和 我 们 之 间 最 关键 的 问题 。 公 民 的 自由 问题 才 是 相互 冲突 
的 焦点 :在 苏联 ,公民 自由 是 一 个 可 以 被 任意 决定 的 事情 ,就 像 给 在 校 
学 生 以 特权 ， 他 们 把 英国 人 对 公民 自由 的 坚持 着 作 是 防范 内 史 注 定 的 
资本 主义 社会 的 内 在 前 溃 的 政治 策略 。 印度 尼 西 亚 的 例子 便 是 明证 。 有 
一 周到 十 天 的 时 间 苏 联 的 报纸 上 没有 别 的 ,全 是 报道 对 叛乱 者 的 屠杀 ， 
街道 上 血 流 成 河 。 这 些 势 必 会 被 解释 成 一 场 传 统 的 与 强大 的 帝国 主义 
进行 的 较量 一 一 俄国 人 翌 于 英国 的 武力 ,也 只 能 是 忍 气 否 声 。 当 严 国 人 
采取 了 较为 文明 的 举措 时 ， 俄 国人 就 按 探 不 住地 看 到 了 帝国 主义 开始 
台 败 和 动 播 的 苗头 一 一 即 所 谓 的 克 伦 斯 基 主 义 ， 认 为 帝国 主义 已 经 不 
再 那么 自信 ,消灭 它 的 时 机 已 经 成 熟 ,应 该 立即 展开 迅猛 的 进攻 。 

我 们 国家 对 俄国 的 态度 已 经 经 历 过 一 次 重大 的 转变 一 一 她 从 原来 
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的 红色 威胁 转变 成 一 场 大 战 中 的 盟友 。 我 们 对 化 尼 黑 的 鞭 次 加 速 了 这 
种 转变 一 一 但 近来 由 于 认为 俄国 外 交 政 策 向 坏 的 方向 转变 ， 我 们 的 公 
众 觉得 受到 了 欺骗 。 英国 曾经 形成 了 一 套 固 定 的 印象 , 即 把 俄国 人 描绘 
成 扩张 成 性 的 帝国 主义 者 ,但 显然 事实 并 非 如 此 ,这 一 错误 的 印象 所 市 
来 的 极度 失望 使 我 们 的 报章 杂志 和 读者 都 不 知 如 何 才 能 改变 这 种 印 
象 。 两 个 国家 都 在 利用 依据 不 是 的 公式 来 解释 对 方 的 态度 。 

目前 俄国 之 所 以 行动 “强硬 ”, 可 能 是 她 感到 自己 确实 被 获 骗 了 。 英 
国 最 初 表 现 出 想 和 俄国 合作 , 贿 后 却 去 了 蔡 尼 黑 ,俄国 人 把 此 事 视 为 对 
他 们 的 第 一 次 背 闫 。 毫 无 疑问 在 一 定 程度 上 的 确 如 此 。 而 后 , 炎 国 不 顾 
俄国 明确 表示 的 总 体 愿 望 ,希望 英国 转 而 与 她 联合 对 德 作战 ,或 至 少 保 
持 中 立 ， 而 是 出 其 不 意 地 提出 了 结盟 的 要 求 。 之 后 便 进 入 了 三 巨头 时 
期 ,领衔 的 是 罗斯 福 和 丘吉尔 ,斯 大 林 似 乎 对 此 也 系 现 出 理解 和 基 可 ; 
后 来 罗斯 福 逝 地 ,丘吉尔 倒台 一 一 后 者 在 俄国 向 来 是 不 可 理解 的 。 俄 国 
人 至 今 仍 不 知道 他 们 所 处 的 位 置 : 他 们 或 许 能 够 理解 欧洲 被 划分 成 不 
同 的 势力 范围 ;可 以 理解 对 联合 国 组 织 的 猜疑 和 漠视 ;但 他 们 无 法 理解 
如 何在 实力 和 影响 都 极 不 均等 的 政权 中 建立 一 个 民主 合作 的 体制 , 因 
为 这 意味 着 结盟 ,结盟 意味 着 斑 格 鲁 一 撒克逊 人 的 反 俄 霸权 。 

1945 年 底 或 许 已 经 到 了 一 个 必须 就 与 西方 的 经 济 关 系 做 出 决断 的 
时 刻 。 我 认为 俄国 并 不 存在 两 种 "意识 形态 的 ”思想 派别 ,一 种 赞成 与 西 
方 的 合作 ,而 另 一 种 反对 。 任 何 思想 上 的 少数 派 早 就 已 经 被 消灭 了 。 与 
西方 合作 无 疑 既 得 到 了 个 别 部 门 的 支持 ， 例 如 外 交 部 或 外 贸 部 一 一 主 
要 是 一 些 职 能 部 门 ,而 非 政治 机 关 一 一 又 遭 到 比如 说 安全 部 的 反对 ,而 
且 或 许 同样 都 是 出 于 部 门 的 考虑 ,而 不 是 出 于 任何 意识 形态 上 的 冲突 。 
同样 也 没有 任何 具体 的 迹象 表明 原子 弹 对 俄国 的 政策 有 任何 的 影响 。 
而 有 趣 的 是 斯 大 林 为 什么 要 选择 在 1945 年 12 月 宣布 下 一 个 十 五 年 计 
划 。 毕 竟 俄 国人 在 战争 中 但 到 了 巨大 的 伤亡 一 一 数 百 万 人 失去 了 生 
命 一 一 而 且 许 多 大 的 农业 区 和 工业 区 都 遭受 了 巨大 的 破坏 ， 无 法 进行 
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生产 。 按理 来 说 这 时 他 们 本 该 希望 稍微 改善 一 下 物质 条 件 ,斯 大 林 却 选 
择 在 这 个 时 候 要 求 俄 国人 进一步 勒 紧 裤 腰带 。 在 我 看 来 这 在 心理 上 需 
要 很 大 的 勇气 ,因为 尽管 在 俄国 不 存在 所 谓 的 公共 舆 论 ,但 公众 的 情绪 
总 还 是 有 的 。 只 有 让 人 觉得 除了 依靠 自己 的 经 济 和 和 军事 力量 外 别 无 选 
择 , 才 有 可 能 做 到 ,因为 在 这 个 充斥 着 为 “反动 ” 流 谍 操纵 的 日 痴 的 所 界 
上 , 唯 有 马克 思 主 义 和 它 所 号 召 的 牺牲 精神 是 实际 而 又 有 效 的 防卫 武 
器 。 

我 批判 地 总 结 一 下 英国 对 俄国 的 政策 。 首 先 必须 记 住 俄 国人 不 相 
信 我 们 说 的 每 一 句 话 ， 因 为 他 们 认为 他 们 比 我 们 自己 更 了 解 我 们 。 谈 
判 ,尤其 是 妥协 的 谈判 ,并 不 是 好 的 办 法 ;但 我 认为 欧 内 斯 特 ' 贝 文 的 挑 
帮 也 好 不 到 哪里 , 它 只 会 激怒 俄国 人 而 起 不 到 任何 震慑 作用 。 因 为 俄国 
人 确信 我 们 没有 足够 的 资源 来 支持 我 们 这 些 强硬 的 言论 。 唯 一 可 以 让 
他 们 相信 英国 没有 恶意 的 办 法 就 是 不 做 任何 的 表态 : 他 们 永远 是 靠 事 
实 而 不 是 言论 来 判断 你 的 行为 。 如 果 我 们 遵循 的 政策 始终 不 偏离 有 利 
于 实现 我 们 目标 的 正确 轨道 ， 在 不 迷失 目标 的 前 提 下 ， 做 出 适当 的 受 
协 ,如 果 我 们 能 像 对 待 其 他 强国 一 样 对 待 俄国 人 ,忽略 他 们 偶尔 的 一 意 
孤 行 ,如 果 能 对 他 们 做 出 的 难以 让 人 忍受 的 挑 峡 不 做 过 多 计较 ,而 是 坚 
定 不 移 地 去 追求 所 有 那些 看 起 来 符合 我 们 和 整个 世界 核心 利益 的 东 
西 ,那么 我 们 或 许可 以 期 符 取 得 最 后 的 胜利 。 和 否则 长 期 的 政策 之 争 只 会 
演变 成 一 场 意识 形态 的 冲突 ,直至 武力 的 对 抗 ,最终 导致 所 有 自由 的 人 
们 都 无 法 接受 的 两 大 原则 之 闻 的 战争 。 
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1952 


曾经 有 个 人 在 海 船 上 找 了 一 份 招待 的 工作 。 有 人 提醒 他 , 当 胡 
在 恶劣 的 天 气 里 左右 摇摆 时 ,要 想 不 摔 坏 盘 子 就 千 万 不 要 走 直 线 ， 
而 要 尽量 走 Z 字 形 , 那 是 老 海员 的 经 验 。 那 人 说 他 明白 。 坏 天 气 如 其 
而 至 ,而 随即 便 听 到 摔 碎 盘子 的 刺耳 声音 , 那 位 招待 连同 他 所 端的 
美食 一 股 脑 儿 都 摔 到 地 板 上 去 了 。 人 家 问 他 为 什么 不 听从 别 入 的 
建议 。 他 回答 说 ;我 听 了 ,我 是 照 他 说 的 做 了 。 可 是 当 我 向 左 走 的 
时 候 船 孝 向 右 摆 , 而 我 向 右 走 的 时 候 船 又 闪 匹 摆 。 

能 够 小 心 贾 相 地 让 自己 的 行为 与 党 的 办证 运动 合拍 拾 调 
对 从 左 向 右 转 这 个 精确 瞬间 的 把 握 多 半 靠 的 是 直觉 一 一 那 是 苏联 
公民 所 能 学 到 的 最 重要 的 诀窍 。 如 果 你 不 谱 此 道 , 即 使 对 这 个 体制 
有 再 深刻 的 理论 认识 也 无 济 于 事 , 一 些 才能 出 众 、 粳 明 强 干 ,在 建 
国之 初 曾经 狂热 拥护 、 坚 定 支 持 这 个 政权 的 人 最 终 却 被 打倒 ,已 经 
向 我 们 昭示 了 这 一 点 。 





Q@ 这 两 段 构成 了 本 文 最 初 的 结论 文 第 xxxi 页 。 


095 | 


98 


苏联 的 心灵 


在 我 们 生活 的 这 个 时 代 ， 社 会 科学 声称 能 够 越 来 越 准 确 地 预知 组 
织 或 个 人 的 行为 ,包括 统治 者 和 人 被 统治 者 的 行为 。 所 以 , 当 我 们 发 现 有 
一 种 政治 进程 仍然 引起 极 大 的 困惑 时 ,会 感到 奇怪 。 它 既 不 是 发 生 在 某 
些 沿 未 探索 的 自然 领域 ,也 不 是 发 生 在 连 心理 分 析 也 解释 不 清 的 个 人 
灵魂 的 隐秘 深 处 ， 而 是 发 生 在 一 个 明显 受到 理性 铁 律 文 配 的 领域 , 据 
说 ,所 有 由 偶然 因素 、 人 们 的 突 发 奇想 不 可 预知 的 情绪 波动 .自发 性 、 
不 负责 任 一 切 缺 乏 严 格 九 辑 关联 的 事物 所 带 来 的 影响 ,都 已 经 被 无 情 
地 排除 到 这 个 领域 之 外 。 我 所 指 的 进程 是 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 
的 共产 党 的 “总路线 "。 它 在 方向 上 的 急剧 变化 ,不 仅 让 外 界 感 到 莫名 其 
妙 , 也 使 苏联 有 目 己 的 公民 党 得 困惑 ;不 仅 苏 联 的 普通 公民 困惑 ,就 连 国 
内 外 的 共产 觉 员 自己 也 摸 不 着 头脑 。 屡 次 和 弄 得 他 们 心 尺 胆 颤 、 手 足 
无 措 。 

不 能 预 判 变 化 无 党 的 路 线 对 共产 党 员 来 说 是 最 大 的 失败 。 轻 则 打 
乱 他 所 有 的 个 人 计划 ; 重 则 把 他 整个 人 彻底 毁灭 。 莫 斯 科 经 凋 突 变 的 
“路 线 " 连 累 了 许多 其 他 国家 的 共产 党 深 受 其 害 , 这 从 这 些 国家 的 共产 
党 的 历史 中 就 可 以 看 出 来 , 尤 以 德国 共产 党 最 为 明显 。 一 批 由 熟悉 内 情 
的 前 共产 党 员 巴 尔 明 两 里 加 、 罗 西 和 路 特 ' 费 舍 尔 写 的 书 , 以 及 由 转向 
到 对 苏联 政体 的 天 才 作 家 阿 僚 ' 库 斯 勒 . 汉 弗 莱 .斯 莱特 和 维克托 ' 塞 尔 
日 号 的 影射 小 说 ,都 对 这 一 现象 进行 过 生动 的 摘 述 。 无 论 是 在 意识 形态 
领域 还 是 在 共产 党 对 外 政策 中 具体 的 经 济 和 政治 方面 ， 大 多 数 的 这 种 
不 确定 性 必然 都 能 被 归结 为 俄国 的 国家 利益 高 于 世界 共产 主义 的 整体 
利益 或 个 别 地 方 共产 党 的 利益 。 此 外 ,就 算是 苏联 的 领导 人 也 不 是 都 跟 
火星 人 一 样 ,肯定 也 避免 不 了 有 失 算 、 犯 糊涂 无 能 为 力 和 不 走运 的 时 
候 。 但 即便 我 们 可 以 理解 像 民 族 主义 、 人 无 完 人 以 及 难以 把 握 整 个 人 类 
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事务 等 这 些 不 同 的 因素 ， 可 是 贯穿 在 苏联 意识 形态 政策 中 的 这 种 训 无 
规律 的 变化 仍然 让 人 感觉 非常 困惑 。 

苏联 或 许 不 可 避免 有 些 依 赖 马克 思 主 义学 说 ， 因 为 我 们 有 理由 认 
为 苏联 的 领导 人 不 仅仅 是 口 涉 上 承认 依据 东 种 马 元 思 主 义理 论 来 评判 
事物 ,而 且 实 际 上 通常 也 是 这 么 做 的 。 尽管 政治 局 里 的 成 员 上 朋 定 更 擅长 
经 验 性 思维 而 非 理论 性 思维 ,但 他 们 一 直 据 以 理解 外 部 世界 规划 各 项 
政策 的 基本 范畴 , 则 都 是 来 自 马 克 思 和 黑 格 尔 提出 ,并 经 过 列宁 、 托 洛 
茨 基 斯大林 , 铁 托 等 人 改造 ,也 曾 被 法 西 斯 独裁 者 以 一 种 蛋 曲 甚至 匡 
倒 的 形式 加 以 利用 的 那 套 理论 体系 。 按 照 这 种 发 展 了 的 马克 思 主 义理 
论 ,你 必须 区 分 “高潮 期 "和 “低潮 期 "一 一 前 者 是 指 "历史 看 来 正 处 于 
一 种 热情 高 涨 渐 趋 革命 高 潮 的 时 候 ; 后 者 则 更 为 肖 见 , 指 的 是 万 事 都 
归于 沉 心 而 安定 的 时 期 ,至 少 看 上 去 如 此 。 虽 然 这 个 理论 一 定 会 告 诚 人 
们 在 平静 的 表面 背后 总 存在 着 一 些 了 矛盾， 这 些 矛 盾 最 终 将 叶 致 不 可 如 
免 的 冲突 (这 些 冲 突 就 构成 了 社会 的 进步 ), 然 而 这 个 过 程 可 能 通常 还 
一 直 是 隐 项 的 ,看 不 见 的 一 一 革命 ,用 马克 思 ( 和 恩格尔 ) 从 《哈姆雷特 》 
中 所 引用 的 形象 来 说 ,就 像 地 下 的 老 髓 鼠 一 样 还 在 不 停 地 所 地 。* 这 正 
是 草 命 党派 应 该 携 起 手 来 和 囊 共 济 而 不 是 耗费 精力 相互 争斗 的 时 候 。 
这 种 阶段 交替 的 理论 ， 早 在 圣 西 门 的 时 候 就 已 经 提出 过 ， 它 似乎 是 对 
1920 年 代 末 和 1930 年 代 斯 大 林政 策 的 唯一 合理 的 解释 。 

清算 托 洛 获 基 在 中 国 实行 的 进攻 路 线 锌 认为 是 暂停 实行 “激进 主 
义 ” 政 策 的 最 好 例子 。 按 照 斯 大 林 及 其 支持 者 的 逻辑 似乎 已 经 得 出 结 
论 : 一 个 新 的 "平静 "时 期 已 经 开始 ,因此 在 这 个 时 候 开展 或 支持 暴力 革 











中 在 莎士比亚 的 戏剧 《哈姆雷特 中 (第 一 幕 ,第 五 场 ,第 162 行 ) ,哈姆雷特 对 鬼魂 
说 : “说 得 好 , 老 能 鼠 , 你 打 洞 打 得 这 人 么 快 ? ”马克思 在 《路 易 ' 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 光 (18S2 ) 
的 结尾 写 道 ,“ 据 得 好 , 老 能 启 :卡尔 ,马克 思 、 弗 里 德里 希 . 恩 格 斯 《选集 》, 第 11 卷 ( 伦 就 
等 ,1979) ,第 185 页 。 黑 格 尔 似乎 并 没有 直接 使 用 这 一 形象 ,尽管 马克 思 讲 活 的 语气 基本 上 
是 黑 格 尔 的 语气 .。 
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命 “注定 "会 失败 。 与 之 相反 ,要 求 诉 诸 武 力 的 一 个 最 引 人 注 目的 例子 发 
生 在 1932 年 对 德国 共产 党 做 出 的 那个 臭名 昭著 的 指示 ， 要 求 他 们 集中 
火力 对 付 社会 民主 党 ,因为 他 们 是 比 希 特 勒 还 要 危险 的 敌人 。 斯大林 在 
这 个 时 期 的 讲话 对 此 是 一 个 很 好 的 说 明 : 显然 他 似乎 已 经 认为 在 经 历 
了 漫长 的 1920 年 代 邻 人 失望 的 低潮 之 后 ， 新 一 轮 的 革命 高 潮 将 再 次 兴 
起 。 他 将 1929 一 1931 年 的 经 济 危 机 看 作 是 一 个 前 所 未 有 的 最 显著 的 标 
志 ， 标 志 着 资本 主义 体系 的 内 在 矛盾 终 将 完成 它们 的 历史 使 命 一 一 最 
终 挫 毁 整 个 摇摇欲坠 的 资本 主义 大 厦 。( 上 顺便 说 一 名 ,并 不 止 他 一 个 人 
把 形势 说 得 那么 可 怕 ; 还 有 许多 远 在 别 国 、 持 不 同 政见 的 评论 家 把 这 跋 
时 期 说 得 更 加 丛 人 听闻 。) 在 所 谓 的 "革命 "形势 下 ,共产 党 开始 发 起 进 
攻 。 在 平静 的 潜伏 期 共产 党 不 得 不 让 潜在 的 对 手 和 敌人 产生 虚假 的 安 
全 感 ,但 潜伏 期 已 经 过 去 ;一 切 所 谓 的 与 其 他 左 经 势力 和 “进步 "力量 团 
结 一 致 的 假象 都 已 经 结束 。 一 旦 资本 主义 秩序 内 部 开始 出 现 崩 裂 的 迹 
象 ,次 定性 时 刻 的 到 来 就 不 会 太 远 了 , 接 下 来 列宁 在 1917 年 9 月 和 10 月 
间 精 心 策 划 的 那 种 所 谓 的 最 后 一 击 就 成 了 固定 的 模式 。 筋 敢 无 豚 . 坚 定 
刚强 的 共产 党 ,只 有 它 明 确 自 己 的 目标 和 前 进 方 加 ,如 今 要 与 那 帮 “ 软 
弱 ” 糊涂 的 同路人 、 同 行者 ,临时 的 盟友 和 暧昧 的 同情 者 断绝 那 种 不 真 
实 的 (但 在 前 一 阶段 从 策略 上 来 说 却 是 必要 的 ) 关 系 。 它 经 过 重重 艰难 
险阻 已 经 癌 最 后 的 夺权 跃进 了 一 大 步 ， 只 有 它 一 一 也 只 有 它 知 道 一 一 
为 夺权 做 好 了 充分 的 准备 。 

1932 年 斯 大 林 向 他 的 德国 嚼 友 下 达 的 进攻 命令 致使 他 们 遭 到 致命 
的 打击 ,对 他 本 人 的 打击 几乎 也 是 致命 的 一 全 世界 都 非常 清楚 ,其 结 
果 在 此 之 后 造成 了 让 人 难以 置信 的 损失 。 即 便 如 此 也 没有 动摇 共产 党 
人 对 这 种 简单 模式 的 信念 。 他 们 依然 豪 不 修改 地 一 再 宣扬 :在 革命 形势 
来 临 的 时 候 , 肃清 那些 对 你 已 经 没有 价值 的 盟友 ,然后 发 起 进攻 ,实施 
打击 ;在 革命 形势 尚未 到 来 的 时 候 , 则 通过 临时 性 的 结盟 .建立 人 民 阵 
线 ,利用 自由 主义 者 和 人 道 主义 者 的 掩护 ,引证 那些 提出 可 能 实现 乃至 
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渴望 实现 相互 宽容 .和平 共处 的 古老 文本 来 聚集 力量 。 最 终 希 望 能 产生 
双重 的 效果 : 一 方面 可 以 通过 投 其 所 好 或 加 深 认识 与 潜在 的 对 手 达成 
妥协 ， 同 时 又 可 以 把 右翼 的 对 手 一 一 反动 势力 一 置 于 所 有 最 坚定 最 
真诚 地 拥护 自由 与 博爱 .进步 与 正义 的 人 们 的 对 立 面 ,使 之 陷于 蓝 坎 
境地 。 

事实 上 ， 或 许 这 一 简单 的 教条 在 某 种 程度 上 就 可 以 解释 1946 年 之 
后 苏联 为 什么 会 在 宣传 政策 上 摇摆 不 定 。 当 初 苏联 的 领导 人 以 为 会 发 
生 一 场 大 的 世界 性 经 济 危机 ,与 之 相应 态度 也 就 变 得 吊 吊 逼 人 , 毫 不 妥 
协 。 后 来 才 逐 渐 地 很 不 情愿 地 意识 到 (苏联 经 济 学 家 瓦尔 加 早 有 预言 ， 
他 本 人 也 因 这 个 不 合 时 宜 的 预言 而 遭 到 指责 ) 危 机 不 会 来 得 这 么 快 , 目 
前 可 能 不 会 来 ,或 不 会 像 预 计 那样 来 得 那么 猛烈 。 这 或 许 能 够 解释 为 什 
么 在 过 去 的 两 年 中 ,苏联 要 改变 (至 少 对 外 的 宣传 是 这 样 ) 用 老 一 套 的 
不 折 不 扣 的 马克 思 主 义 术 语 进行 的 直接 宣传 ， 而 代 之 以 某 些 非 共 产 主 
义 的 价值 观 , 例 如 呼吁 普遍 的 向 往 和 平 ,或 面 对 美 国 的 指 手 画 脚 而 激发 
地 方 或 民族 的 自豪 感 ,或 发 展 比方 说 俄 法 之 间 所 谓 的 传统 友谊 ,截然 不 
同 于 英法 之 间 只 有 传统 的 敌对 关系 。 苏 联 对 这 种 平静 与 危机 相互 交替 
的 历史 模式 ( 它 有 一 个 值得 尊敬 的 前 马克 思 主 义 的 渊源 ) 的 信奉 ,或许 
并 不 能 完全 解释 它 错综复杂 的 对 外 思想 政策 ,但 脱离 这 样 的 假设 ,这 些 
政策 将 变 得 根本 无 法 理解 ,否则 只 能 解释 为 莫斯科 方面 有 些 育 目 、 恩 塞 
或 无 谓 的 固执 已 见 , 另 一 方面 ,这 也 很 难 归咎 于 苏联 今天 的 统治 者 。 这 
充分 说 明了 相信 这 个 假设 是 正确 的 。 





然而 无 论 指导 苏联 当局 对 外 政策 的 是 哪 种 历史 理论 ， 它 都 无 法 解 
释 党 的 路 线 在 苏联 国内 为 什么 也 会 摇摆 不 定 。 苏 联 政策 的 威力 使 它 本 
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国 的 公民 也 为 之 战 战 移 诡 ,尤其 是 作家 艺术家 、 科 学 家 学 者 以 及 各 类 
知识 分 子 , 他 们 的 职业 要 求 他 们 公开 表达 自己 的 立场 ;因为 他 们 的 前 途 
旋 至 命运 取决 于 他 们 能 和 否 迅 速 而 又 准确 地 使 自己 适应 这 个 变化 多 端的 
普罗 透 思 式 的 政权 千变万化 的 政策 。 当 然 , 变 化 的 规律 并 非 完全 不 可 预 
测 。 因 此 ,1920 年 代 决 定 “ 在 一 个 国家 实现 社会 主义 ”就 肯定 会 改变 党 的 
整个 工作 方向 。 所 以 看 到 早先 所 谓 * 托 洛 菊 基 主义 ” 路 线 的 追随 者 ,万 至 
与 那 位 被 驱逐 的 领袖 有 过 私交 的 人 果不其然 受到 迫害 或 遭 到 流放 , 明 
智 的 评论 家 也 不 会 大 惊 小 怪 。 同样 ,看 到 1939 年 苏 德 签 订 互 不 侵犯 条 约 
后 禁止 一 切 反 德 反 法 廿 斯 游行 示威 ,也 没有 什么 好 惊讶 的 。 看 到 在 反抗 
德国 入侵 的 卫 国 战 争 中 民族 主义 和 爱国 主义 情绪 在 官方 歌 励 下 堪 然 兴 
起 ,也 不 会 证 异 。 

另 一 方面 ， 没 人 想到 或 能 事先 预言 会 发 生 公 开 批 判 党 的 官方 哲学 
家 格 奥 尔 基 : 亚 历 山 德 罗 夫 这 种 怪事 。 原 因 是 他 坚持 认为 卡尔 ' 马 殉 思 
只 不 过 是 西方 思想 家 中 的 佼佼 者 而 已 ,与 历史 上 其 他 思想 家 相 比 , 照 他 
的 话说 ,并 没有 什么 根本 的 不 同 或 高 人 一 筹 的 地 方 。 党 的 权威 始终 坚信 
仅仅 把 马克 思 称 为 哲学 家 是 不 够 的 ,简直 就 是 对 他 的 褒 毁 ;给 人 的 印象 
是 如 有 果 把 马克 思 说 成 是 最 杰出 的 哲学 家 ， 就 好 像 说 伽利略 是 最 出 色 的 
星相 学 家 ,或 人 类 自身 是 最 高 级 最 聪明 的 猩猩 一 样 。 而且 也 没 和 人 料 到 或 
能 事先 预见 到 会 爆发 出 (在 发 生 纳粹 对 犹太 人 进行 大 屠杀 和 残酷 迫害 
后 那么 近 的 时 间 里 ) 强 烈 抵 制 老 一 代 知 识 分 子 的 情绪 ,主要 是 针对 那些 
有 着 狐 太 租 统 的 作家 和 艺术 家 ,认为 他 们 是 一 帮 "“ 无 根 的 世界 主义 者 ?9 


QD “bezrodnye kosmoplity”“( “无 祖国 的 世界 主义 "。bezrodn7i 字面 意思 是 "没有 济源 
关系 的 "或 “没有 祖国 的 " ) 的 通常 译 法 ,通常 用 来 指 苏 联 犹太 人 。 虽然 希特勒 在 1933 年 的 广 
捅 中 曾经 把 犹太 人 称 作 是 “无 根 的 国际 主义 者 ”(“wurzellos Internationalen”) ,但 这 个 俄语 
的 专 有 短语 最 早 见 于 纸 面 (我 能 找到 的 ), 是 在 4 火花 /杂志 的 编辑 安 纳 托 利 . 弗 拉 基 米 洛 维 
人 柯 * 索 夫 岁 话 夫 写 的 一 篇 题 为 4 为 苏联 戏剧 艺术 的 进一步 发 展 而 奋 半 》 的 文章 里 ,4 真理 
报 》,1948 年 12 月 23 日 ,第 3 页 。 尽 管 “kosmopolit"( “世界 主义 ”) 这 个 词 如 果 不 是 更 早 的 话 , 至 
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和 插 吧 的 犹太 复 国 主义 者 ; 也 没 想到 犹太 反 法 西 斯 委员 会 在 此 后 不 久 
就 草草 解散 。 而 且 也 不 能 责怪 那些 多 年 来 一 有 赞成 已 故 院 士 马 尔 的 空 
想 (但 得 到 官方 的 认可 ) 学 说 的 语言 学 家 无 法 预见 他 的 突然 陨落 。 基 界 
上 有 谁 能 想到 如 此 忠心 效 命 党 和 国家 的 知识 和 知识 分 子 会 遭遇 如 此 十 
怪 的 命运 ,最 高 统帅 斯 大 林 本 人 以 一 种 权威 的 语调 宣布 了 关于 声言 . 方 
言 和 社会 结构 相互 关系 的 至 高 真理 。 

所 有 曾 与 苏联 作家 、 记 者 或 那些 苏联 的 驻 外 代表 有 过 接触 的 人 ,都 
知道 这 些 人 都 长 有 一 双 异 常 机 敏 的 耳 矢 ， 能 够 听 出 党 的 路 线 在 语气 上 
的 最 细微 的 变化 。 然 而 这 对 他 们 来 说 并 非 完全 都 是 好 事 , 因 为 它 会 让 你 
不 由 自主 地 忽视 路 线 在 大 方向 上 可 能 出 现 的 转变 。 所 以 他 们 对 每 个 人 
有 意 或 无 意 的 一 个 跟 跑 或 前 冲 , 自 然 就 会 产生 无 休 无 止 的 猜测 ; 福 苏 联 
国内 ,他 们 则 通常 表现 出 那 种 深入 骨 休 的 爱 哮 讽 、 爱 绝望 的 性 格 ,没有 
这 种 典型 的 苏联 式 的 临危 不 银 的 幽默 ,就 不 会 产生 那些 蔡 洪 而 义 难 起 的 
机 智 调 侃 。 但 我 们 似乎 还 没有 就 所 有 这 些 事实 提出 一 个 总 的 解释 。 既 然 
苏联 的 统治 者 都 是 些 头脑 冷静 的 人 ,他们 根本 不 可 能 偏离 衍生 一 切 , 决 
定 -一 切 的 中 心路 线 ,而 去 冒险 或 按 一 时 的 仓促 决定 办 事 , 因 此 我 们 觉得 
提出 一 种 可 以 详尽 解释 这 一 特殊 现象 的 假设 ,并 非 完 全 是 无 聊 的 消 遗 。 


mk 
mm 
sy 


我 们 的 理论 源 于 这 样 的 假设 . 任何 通过 革命 建立 起 来 的 政权 塞 无 





rr 


迟 从 1930 年 人 开始 肯 定 就 已 经 使 用 ， 用 作对 那些 紧 跟 官方 政治 路 线 的 人 的 茂 称 ; 19 世 纪 
它 也 曾 被 斯 拉夫 人 用 来 贬损 那些 西化 人 士 。 真 理 报 ;天 篇 文章 有 一 篇 前 言 ,是 《消息 报 ? 的 
文艺 记者 安娜 : 别 基 切 娃 写 给 斯 大 林 的 一 封 反 狐 信 件 , 谈 的 是 “活跃 在 文艺 界 的 禹 人 "[ 信 
件 上 标的 日 期 是 1948 年 12 月 8 日 ,如 今 (2003 年 11 月 ) 该 信和 存 于 俄罗斯 国家 社会 政治 历史 档 
案 人 馆 (RGASPI)17,132,237,75 一 81], 但 信 中 并 没有 出 现 这 个 说 法 。 
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例外 地 都 会 受到 两 种 主要 威胁 。 

其 一 是 革命 可 能 进行 得 过 头 一 一 过 分 狂热 的 革命 看 可 能 造成 过 度 
的 破坏 ,其 至 那些 最 终 依靠 其 知 匡 和 才干 革命 才 得 以 胜利 .革命 果实 才 
得 以 保留 下 来 的 开国 元 勋 们 ,也 难 逃 厄运 。 几 乎 没有 哪 场 半 命 能 够 给 它 
们 狂热 的 拥护 者 带 去 他 们 想 要 的 结果 ;原因 很 简单 ,因为 造就 出 那些 最 
优秀 最 成 功 的 革命 者 的 性 格 恰恰 容易 让 他 们 过 分 地 简化 历史 。 胜 利 所 
带 来 的 最 初 的 兴奋 感 一 过 ,在 胜利 者 中 间 就 开始 萌发 一 种 失望 .受挫 以 
及 随 之 而 来 的 不 满 情绪 :可 能 是 由 于 那些 最 神圣 的 目标 尚未 实现 ;或 是 
因为 世间 仍然 充满 了 不 维 ; 有 些 人 必须 受到 指责 ;有 的 人 缺乏 热情 , 态 
度 冷 漠 , 可 能 还 有 人 暗中 破坏 ,甚至 背叛 单 命 。 所 以 就 出 现下 面 的 景象 
许多 人 因为 没有 做 到 事实 上 任何 人 在 现实 中 都 不 可 能 做 到 的 事情 而 遗 
到 指控 判刑 和 惩罚 ;人 们 因为 引发 了 一 种 实际 上 与 任何 人 独到 不 相干 
的 ,事实 上 根本 无 法 避免 的 ,那些 目光 敏锐 .头脑 冷静 的 观察 家 (正如 后 
来 所 看 到 的 ) 早 已 有 所 预见 的 局 面 ,而 受到 审判 并 被 处 决 。 无 数 的 审判 
与 鼻 罚 也 无 济 于 事 。 不 满 变 成 了 惯 怒 , 随 之 而 来 的 是 灵 忆 和 越 来 越 多 的 
死刑 。 没 有 外 界 的 干预 或 出 现 什么 实质 性 的 变化 ,这 一 过 程 是 不 会 目 动 
停止 下 来 的 ,因为 要 抵偿 一 项 无 中 生 有 的 罪过 ,或 弥补 因 总 的 来 说 甚至 
很 可 能 是 不 可 避免 的 对 形势 的 误 判 而 产生 的 危机 ， 拱 上 多 少 受害 者 都 
不 算 人 够 。 然 而 一 旦 形成 了 人 人 都 相互 猜疑 .互相 指责 .以 才 还 牙 的 可 得 
局 面 ,再 想 挽 回 就 已 经 太 迟 了 :整个 体制 在 几乎 波及 所 有 人 的 狐 狂 的 猜 
杀 异 端 所 引起 的 动荡 中 开始 瓦解 。 所 有 在 校 的 学 生 都 知道 1794 年 法 国 
大 持 命 的 高 潮 有 多 狗 狂 。 

第 二 种 威胁 恰恰 相反 : 它 通常 是 第 一 种 威胁 的 目 然 第 采 。 革命 最 急 
的 心气 一 过 ,热情 (包括 精力 ) 就 会 减弱 ,动力 也 变 得 不 那么 强烈 和 纯 
粹 ,对 英雄 主义 、 物 牲 精神 、 献 出 生命 和 财产 产生 厌恶 ,正常 的 习惯 义 重 
新 恢复 ,一 开始 那 种 大 胆 而 又 骄傲 的 试验 气魄 将 慢 慢 减退 ,并 最 终 在 铬 
邯 的 腐败 和 堕落 中 消失 克 尽 。 这 在 督 政府 时 期 的 法 国 也 发 生 过 ,人 经 党 
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标志 着 革命 阶段 的 终结 。 它 似乎 是 每 一 次 拉丁 和 拉丁 美洲 国家 浪漫 主 
义 起 义 过 后 不 可 避免 的 结局 。 

所 有 的 革命 领袖 都 不 希望 看 到 他 的 政权 被 自己 点 起 的 烈焰 所 天 
哈 , 也 不 愿 看 到 自己 刚刚 通过 昔 命 建立 起 来 的 政权 又 退回 到 老路 上 去 ， 
因此 避免 这 两 种 极 喘 的 威胁 一 一 既 要 防止 雅 各 宾 派 自我 毁灭 式 的 狂 
热 ， 又 要 避免 车 命 后 的 厌倦 与 悲观 一 一 就 成 了 所 有 革命 领袖 的 首要 任 
务 。 但 在 这 一 点 上 马克 思 主 义 平 命 者 自 钢 有 所 不 同 。 按 照 马 克 思 主义 从 
黑 格 尔 学 说 中 发 展 出 来 的 要 义 ， 志 间 万 物 一 一 不 论 有 生命 的 还 是 没有 
生命 的 一 一 都 处 于 一 种 永恒 的 内 在 冲突 之 中 ,冲突 不 断 发 展 ,直到 在 一 
个 新 的 层面 上 产生 新 的 对 抗 一 一 一 种 新 的 “层次 上 的 紧张 和 证 突 。 因 
比 "辩证 法 本身 一 一 由 于 这 是 所 谓 的 过 程 一 一 理应 确保 一 切 真正 的 单 
命运 动 充满 活力 。 因 为 既然 辩证 法 不 可 避免 地 “根植 于 事物 的 内 在 性 
质 ,如 不 可 阻止 也 无 法 回避 ,所 以 革命 后 的 政权 路 线 就 必须 -一 也 只 
能 一 一 遵循 它 的 规律 。 蒋 像 法 国 大 革命 爆发 本 刁 遵 循 着 那些 规律 一 样 ， 
它 的 由 盛 转 衰 以 及 在 督 政府 时 期 的 搓 浅 , 旋 至 后 来 出 现 的 大 国 和 复辟 ， 
大 概 也 遵循 着 同样 的 辩证 过 程 。 无 论 马 克 思 的 历史 唯物 论 锌 认为 包含 
有 多 少 的 次 定论 色彩 (而 且 该 学 说 无 论 是 在 黑 格 尔 那里 还 是 在 与 元 思 
那里 都 远 算 不 上 浓 晰 ， 而 在 恩格斯 的 后 期 著作 中 则 变 得 尤为 星 深 ), 斯 
大 林 似 乎 已 经 下 定 决心 要 打破 以 往昔 命 的 往 命 ， 不 让 悲剧 降临 到 目 己 
的 政权 。 尽管 世界 图 景 目 我 实现 的 宏伟 进程 不 可 阻 遏 ,也 不 会 为 顺应 多 
变 的 人 心 而 偏离 正轨 ,然而 历史 ( 据 以 往 的 表象 看 ) 似 乎 并 不 很 确定 是 
否 一 定 能 够 保留 下 俄国 革命 中 斯 大 林 及 其 政党 最 想 保 留 的 那些 特征 。 
自然 本 号 (虽然 通常 都 很 可 靠 ) 有 时 候 也 会 失灵 ; 稍 加 调整 或 许 就 能 
她 的 发 展 玩 加 接近 正轨 ,更 加 可 测 。 因 此 人 类 的 拉 巧 将 被 用 来 帮助 宇宙 
更 严格 地 按照 目 喘 的 “内 在 规律 "来 运行 。 

因此 ,斯大林 采 用 了 一 种 原始 的 策略 ,完全 契合 我 们 时 代 的 创新 精 
神 , 特 别 是 以 人 工 产品 蔡 代 自然 产品 的 新 风尚 。 别人 制造 人 工 橡胶 和 机 
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器 人 ,于 是 他 也 发 明 出 一 种 人 为 的 辩证 法 ,让 实验 考 本 人 在 很 大 程度 上 
能 够 操控 和 预测 它 的 结果 。 他 不 是 让 历史 自发 地 按照 辩证 的 螺旋 曲线 
上 下 波动 ,而 是 要 将 这 一 过 程 置 于 人 的 掌控 之 下 。 问题 是 要 在 冷漠 与 狂 
热 这 一 对 “辩证 两 极 " 之 间 找 到 一 种 平衡 的 方法 。 问题 一 旦 明确 ,他 的 
政策 的 实质 就 变 成 准确 地 把 握 时 机 ， 估 算 在 特定 的 环境 下 要 把 政治 和 
社会 的 钟 摆 摆 向 任何 他 想 要 的 结果 所 需要 的 作用 力 。 

让 我 们 拿 这 个 假设 来 说 明 一 下 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 情形 。1941 
年 ,当时 苏联 体制 看 上 去 运行 得 还 算 平稳 ,人 们 允许 充分 地 表达 爱国 主 
义 情感 。 对 于 此 前 被 迫 压抑 了 二 十 年 的 胡 闽 心情 而 言 , 它 起 到 了 一 个 安 
全 阀 的 作用 。 党 的 领导 人 很 清楚 这 股 激昂 的 民族 感情 在 激励 人 民 托 御 
外 敌 方 面 发 挥 着 不 可 奉 代 的 重要 心理 作用 。 局 势 的 发 展 显然 已 经 不 容 
许 像 战 前 那样 不 遗 余力 地 灌输 共产 主义 的 教条 ; 说 得 这 场 战 争 靠 的 是 
对 祖国 而 不 是 对 意识 形态 的 一 片 赤诚 之 心 。 人 们 开始 感觉 到 一 种 宽松 
的 气氛 。 作 家 的 创作 更 加 自由 ;对 外 国人 ,至 少 对 那些 与 盟国 有 关 的 外 
国人 的 猜疑 也 稍稍 有 所 缓和 ,至 少 当时 是 如 此 。 各 种 早已 过 时 的 带 有 大 
俄罗斯 情绪 的 陈 词 滥 调 ， 以 及 对 纯粹 的 民族 英雄 的 崇拜 义 重新 流行 起 
来 。 而 到 后 来 ,从 国外 凯旋 而 归 的 苏联 军队 ,对 国外 的 习俗 和 自由 充满 
了 (如 同 历次 进军 欧洲 之 后 所 经 党 发 生 的 一 样 ) 美 好 的 印象 ,这 让 当局 
开始 感到 紧张 ; 毕竟 1825 年 在 经 历 了 类 似 的 情形 后 爆发 了 伟大 的 十 二 
月 党 人 起 义 。 显 然 对 当局 来 说 重新 强行 灌输 共产 主义 学 说 一 一 从 根本 
上 说 是 将 种 族 不 同 的 苏联 各 民族 维系 在 一 起 的 唯一 纽带 一 一 可谓 当 务 





中 ”这 个 问题 当然 不 是 一 种 纯 理论 ,也 不 是 凭空 产生 的 一 一 它 是 斯 大 林 或 其 他 人 在 
对 历史 和 历史 规律 进行 抽象 思考 的 过 程 中 产生 的 。 当 第 一 次 布尔 什 维 克 的 专制 统治 和 “ 战 
时 共产 主义 "的 极端 路 线 被 新 经 济 政策 的 折 中 路 线 取 代 之 后 , 重 跑 法 国 大 革命 得 略 , 或 就 
此 而 言 重 蹈 1848 一 1849 年 革命 覆 斩 的 危险 ， 想必 已 经 真切 地 摆 在 布尔 什 维 克 领 导 人 的 面 
前 。 对 此 他 们 一 定 经 常 被 人 ,尤其 是 被 外 国 评论 家 们 提醒 。 于 是 这 里 所 描述 的 政治 导航 技 
术 , 像 大 多 数 应 运 而 生 的 著名 发 明 一 样 ,应 急 扎 的 现实 之 需 姓 生 了 。 一 一 以 赛 亚 . 伯 林 
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鱼 。 归 国 的 士兵 一 一 无 论 是 胜利 者 还 是 在 德国 等 地 获得 解放 的 战争 
俘虏 ,以 及 那些 在 国内 可 能 与 他 们 有 接触 的 人 一 一 将 受 到 严格 的 监控 ， 
即便 尚未 形成 反抗 中 央 政权 的 中 心 。 如 果 不 迅 速 地 进行 这 样 的 再 教育 ， 
苏联 的 整个 生活 模式 所 有 集权 国家 仰 仗 的 都 是 不 停 的 规 训 和 一 齐 
让 不 放松 的 管束 ,很 可 能 马上 面临 垮塌 的 危险 。 众 所 周知 这 是 一 切 集权 
政府 走向 灭亡 的 开始 。 到 1945 年 岁 末 ,一 项 更 严格 的 正统 要 求 被 提 了 出 
来 。 严厉 地 禁止 一 切 宣扬 民族 主义 的 政策 。 铭记 在 心 的 只 能 是 他 们 对 与 
克 思 主义 的 忠诚 。 当 局 觉得 各 个 民族 的 杰出 代表 在 美化 当地 历史 方面 
局 经 懒得 有 些 过 头 ,并 明白 无 误 地 严肃 要 求 他 们 遵循 正统 。 地 方 史 遭 到 
埋 林 。 这 个 国家 再 次 笼 昔 在 无 所 不 包 的 正统 意识 形态 的 巨大 斗篷 之 下 。 
要 求全 党 揭露 和 开除 各 种 机 会 主义 者 和 那些 在 战乱 期 间 混 人 革命 队伍 
的 流 谍 无 赖 。 猎 杀 异 端的 运动 又 开始 了 (尽管 没有 达到 1937 一 1939 年 屠 
么 骇人听闻 的 程度 )。 1 

此 类 运动 的 危险 在 于 它 将 权力 置 于 一 群 狂热 分 子 手 中 ， 他 们 葛 除 
一 切 旁 枝 异 端 ,不 断 地 致力 于 保持 教派 的 纯洁 性 ,如 今 几 是 对 生长 没有 
多 大 促进 作用 的 都 成 了 他 们 的 剪除 对 象 。 如 果 说 不 是 他 们 ,起 码 是 他 们 
的 那些 核心 成 员 , 言 目 执 着 , 像 他 们 这 种 人 是 掀 不 起 风 溪 的 ; 可 是 此 类 
事件 一 旦 发 生 , 过 分 的 举动 也 就 在 所 难免 。 那些 检察 官 在 肃清 了 大 大 小 
小 的 反对 者 之 后 ,已 经 完全 为 自身 宗教 般 的 狂热 所 驱使 ,直到 发 现 他 们 
正 逐 渐 把 矛头 伸 向 那些 伟大 的 党 的 领导 人 本 人 的 生活 和 著作 。 此 时 必 
须 迅 速 地 制止 他 们 ,否则 整 部 国家 机 器 将 因此 陷于 竣 疾 。 之 所 以 停止 清 
洗 批判 那些 始作俑者 是 些 已 经 丧 心 病 狂 的 极端 分 子 , 还 有 一 个 原因 二 
它 能 取悦 于 党 内 和 政府 官员 中 那些 战 战 区 兢 、 因 绝望 而 不 得 不 链 而 走 
险 的 普通 成 员 ( 更 不 用 说 广大 的 老百姓 )。 一 只 巨 手 从 天 而 降 阻 止 了 其 
查 。 克 里 姆 林 宫 听 到 了 人 民 的 呼声 ,看 到 了 它 的 子 民 所 处 的 困境 ,不 多 
许 他 们 再 受到 它 段 勤 过 度 的 公仆 的 层 层 盘剥 。 那些 逃 过 一 劫 的 人 长 等 
了 一 口气 ;进发 出 一 片 由 衷 的 赞誉 之 声 。 一度 在 大 屠杀 中 有 过 动 播 的 对 








105 | 


ok 


08 


109 


110 


善良 智慧, 润 悉 一 切 的 领袖 的 信仰 ,如 今 又 得 以 重新 确立 。 

1937 一 1939 年 的 大 清洗 过 后 发 生 过 这 种 情况 。1947 年 又 再 度 出 现 ， 
只 不 过 程度 要 轻 得 多 ,当时 纯 理 论 学 说 上 的 迫害 有 所 放松 ,随即 迎 来 了 
一 个 吹捧 本 民族 ,猛烈 择 击 过 去 与 现在 的 一 切 外 来 影响 的 时 期 。 这 种 极 
端的 沙文 主义 尽管 从 国外 的 角度 看 芒 滩 至 极 ， 尺 管 它 对 那些 在 苏联 还 
幸存 的 少数 广义 上 的 文化 代表 来 说 是 毁灭 性 的 ， 但 依然 很 可 能 会 得 到 
大 多 数 老百姓 的 拥护 (曾几何时 ,又 有 哪个 民族 会 不 热 吏 于 宣传 民族 主 


义 ?); 更 不 要 说 开 掌 握 在 那些 对 本 民族 传统 更 为 亲近 的 忠实 的 号 殉 思 


主义 检察 官 手中 。 此刻 钟 欣 摆 向 了 为 俄国 骄 例 和 自豪 的 方向 。 但 正 是 由 
于 先前 在 肃清 意识 形态 的 方向 上 走 得 太 远 ,这 次 的 回 摆 自 然 也 要 过 头 。 
苏联 政府 希望 至 少 在 它 依仗 的 精英 分 子 中 能 够 保持 起 码 的 头脑 清 
醒 ; 因 此 任何 一 次 钟 摆 的 剧烈 播 摆 最 终 都 需要 进行 校正 。 在 正常 的 社会 
中 , 奥 论 的 变化 ,无 论 是 自发 的 还 是 人 为 煽动 的 ,都 不 会 发 生存 真空 里 。 
它 会 遇 到 各 种 已 有 习俗 和 传统 的 抵制 ， 并 在 某 种 程度 上 淹没 或 稀释 于 
因 自 由 社会 中 相对 不 受 控制 的 思想 感情 倾向 与 各 种 陈规 昌 俗 之 间 碰 撞 
所 激 起 的 无 数 洲 涡 中 。 但 在 苏联 几乎 不 存在 这 样 的 随机 因素 ,主要 是 因 
为 党 和 政府 一 直 致 力 于 将 独立 思想 消灭 于 萌芽 状态 。 于 是 出 现 了 某 种 
真空 ,任何 人 为 煽动 的 观点 都 很 容易 过 头 ,达到 荒 漆 的 地 步 ,最 后 以 自 
我 否定 收场 一 不 但 从 外 部 世界 看 是 这 样 ， 即 使 从 苏联 内 部 看 也 是 如 
此 。 这 个 时 候 它 又 必须 借助 人 为 的 方式 摆 回 去 。 这 就 是 我 们 在 排外 的 民 
族 主 义 运动 发 展 到 与 沙俄 时 期 残酷 的 “ 俄 化 "政策 同等 娄 热 的 程度 时 所 
看 到 的 情景 。( 近 来 对 世界 主义 知识 分 子 的 批判 所 用 的 语言 与 1905 年 革 
命 被 镇 压 之 后 反革命 、 反 犹太 人 以 及 言 目地 反 自由 的 出 版 社 和 警察 的 
语言 几乎 如 出 一 航 。) 显 然 必 须 采 取 某 些 措施 恢复 苏联 统一 的 框架 。 按 
照 一 般 的 假设 ,党 是 从 来 不 会 犯错 误 的 ;要 错 也 只 可 能 是 因为 对 路 线 理 
解 错误 或 执行 不 力 。 而 且 , 在 一 个 以 马克 思 主 义理 论 为 核心 教义 的 体制 
中 ,任何 触动 马克 思 主 义理 论 基 础 的 举动 都 是 不 切实 际 的 。 因 此 ,公然 
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企图 在 政治 理论 甚至 哲学 这 样 核心 而 又 关键 的 领域 修改 马克 思 主 义 原 
理 都 是 不 可 能 的 ,更 不 要 说 取消 了 :因为 那样 会 有 相当 大 的 危险 ,那些 
忠诚 卫士 在 经 历 了 这 么 多 年 受到 严格 控制 的 生活 之 后 ， 会 在 他 们 心中 
产生 混乱 和 栋 慌 。 一 个 雇佣 了 成 千 上 万 职业 辟 动 家 ,并 要 求 他 们 必须 以 
通俗 易 懂 的 语言 教育 孩子 和 文 音 的 体制 ， 不 可 能 允许 对 它 的 核心 真理 
有 任何 的 怀疑 和 含糊 不 清 。 即 使 是 斯 大 林 , 要 想 不 危 及 到 整个 体制 ,也 
不 能 破坏 那些 意识 形态 的 基础 。 

因此 必须 寻找 一 些 更 安全 的 领域 ， 因 为 意识 形态 上 的 调整 需要 一 
个 看 起 来 略为 宽松 的 环境 。 音 乐 .诗歌 .传记 乃至 法 律 均 属 边 缘 地 带 , 在 
这 些 领域 发 表 一 些 修 正 路线" 的 学 术 声 明 不 至 于 扰乱 核心 的 关键 区 
域 。( 如 今 ) 其 他 那些 通常 钱 究 偏僻 冷门 耳 联 眼 茵 的 知识 分 子 立 刻 便 领 
会 了 如 此 公开 声明 的 个 中 语意 。 语言 学 离 核 心 区 还 要 更 远 些 ,所 以 也 就 
更 安全 。 或 许 这 就 是 斯 大 林 选 择 语 言 学 作为 暗示 ,告诉 我 们 追求 纯粹 马 
克 思 主义 的 “响亮 号 召 " 已 经 产生 了 足够 的 影响 ,该 到 缓 一 缓 的 时 候 了 。 
尽管 这 种 方式 在 外 行 看 来 是 如 此 的 不 可 思议 。 在 语言 学 领域 要 求 微调 
路 线 的 口子 一 开 ,其 他 许多 相对 * 非 政治 性 "的 专家 势必 满怀 希望 地 月 
闻 ， 他 们 封闭 的 世界 是 否 也 能 指望 略微 放松 一 些 一 一 哪怕 只 是 一 道 通 
往外 界 的 细 队 ,至 少 在 其 中 能 够 获得 一 些 呼吸 的 空间 。 话 言 学 家 获得 的 
转 赐 意味 着 音乐 家 、 杂 技 演 员 和 小 丑 以 及 数学 家 童话 作家 甚至 物理 学 
家 和 化 学 家 都 不 必 那 么 谨 小 慎 徽 了 。 连 历史 学 家 也 抬 起 头 来 ;一 位 作 
者 “在 1951 年 夏季 的 一 份 苏联 历史 杂志 上 导 生 生地 主张 ,既然 斯 大 林 对 
历史 和 研究 没有 说 什么 ,那么 他 们 是 否 也 可 以 像 语言 学 一 样 ,跳出 马克 思 
主义 的 “超级 结构 ” ,拥有 一 种 “客观 性 "和 一 些 永 久 的 原则 ? 斯 大 林 曾 经 
严厉 地 拒绝 将 这 种 客观 性 和 永恒 原则 赋予 艺术 或 法 律 机 构 。 物 理学 家 、 
化 学 家 ,就 连 险些 要 丰 覆 访 史 辩证 法 的 发 生 学 家 如 今 也 得 以 松 一 口气 ; 
当然 可 以 肯定 的 是 ， 路 线 在 这 些 学 科 中 的 反复 无 常 主 要 是 出 于 国内 政 

D 可 能 就 是 下 一 页 注解 中 提 到 的 那 位 科恩 教授 。 
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治 的 需要 , 而 非 出 于 形而上学 的 考虑 ,或 是 对 这 样 或 那样 的 哲学 或 科学 
“唯物 主义 "不 可 救 药 的 癖好 。 而 难以 置信 的 是 ,他 们 的 一 些 更 乐观 更 天 
真 的 西方 同行 ,对 苏联 的 科学 理论 感到 困惑 时 , 却 一 再 地 试图 将 之 归结 
于 此 。 

“和 平 “ 共 处 ”的 主题 明白 无 误 地 暗示 在 经 历 了 朝鲜 问题 的 氏 误 冒 
险 之 后 ,辩证 机 器 正在 转向 何方 :因此 那些 对 他 们 的 学 科 的 热爱 并 没有 
完全 被 扼杀 的 教授 们 又 性 生生 地 重 提 ”西方 "的 价值 。 而 如 果 最 初 的 几 
个 谨 小 愤 微 的 试探 者 没有 遭 到 太 粗 暴 的 反对 ， 那 些 莹 试 者 驶 知道 他 们 
终于 可 以 指望 一 个 相对 宽松 的 时 期 的 到 来 。 而 那些 更 有 经 验 的 人 知道 
这 种 情况 不 可 能 持续 很 长 。 如 今 已 经 不 可 避免 地 出 现 了 一 些 迹 象 ,表明 
约束 放 得 太 松 了 一 一 对 于 一 部 机 器 来 说 放 得 太 松 了 ， 如 有 果 不 开 始 慢 慢 
地 收 紧 , 它 将 根本 无 法 继续 运行 下 去 。 如 今 又 重新 主张 一 致 性 .纯洁 和 
正统 ;又 开始 严禁 任何 的 怀疑 ,新 的 循环 又 开始 了 。 

然而 有 些 事 取 决 于 推动 钟 氛 的 力量 : 爸 怖 施行 得 太 过 分 ( 壁 如 1930 
年 代 示 叶 若 夫 统 治 时 期 那样 ) ,结果 会 把 人 们 吓 得 什么 话 也 不 敢 说 。 人 
们 除了 说 些 最 老 套 的 表 忠 心 的 套话 ， 谁 也 不 会 和 人 谈论 稍微 有 点 “ 危 
险 ” 的 话题 ,而 且说 的 时 候 还 非常 的 节制 ,因为 谁 也 无 法 肯定 从 今天 到 
明天 哪些 话 变 得 可 以 说 ,哪些 话 又 变 得 不 能 绞 。 这 种 因 奶 悍 而 币 来 的 沉 
上 默 也 有 它 的 危害 。 首先, 虽然 大 范围 的 黎 怖 统治 能 够 确保 三 泛 地 避 从 和 





会 把 人 们 变 得 完全 麻木 ,没有 任何 知 党 。 一 且 意 志 弯 得 麻木 , 便 会 产生 
一 种 彻底 的 绝望 ,从 而 势必 会 放 慢 前 进 的 脚步 ,减缓 经 济 的 发 展 。 其 次 ， 
如 果 人 们 一 言 不 发 ， 政 府 鹿 傅 的 大 批 情报 人 员 将 无 法 充分 地 了 解 人 们 
的 脑子 里 到 底 在 想 些 什么 ， 以 及 他 们 会 对 政府 的 各 项 政策 做 出 何 种 反 

QD 这 些 怀疑 大 多 都 是 原来 的 正统 观点 。 不 知道 科恩 教 授 会 壹 遇 什 么 样 的 命运 (下 
落 不 明 ), 他 在 1951 年 大 天 那 段 “ 映 息 的 间隙 ”, 曾 试图 捍卫 历史 学 不 受 1946 一 1947 年 真 信 
极端 的 马克 思 主 义 的 影响 。 一 一 以 赛 亚 - 伯 林 
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应 。 如 果 水 异常 的 平静 ,而 且 一 眼 望 不 穿 水 面 ,那么 这 汪 水 可 能 非常 深 。 
俄罗斯 有 名 谚语 :“ 静 湖 出 水 怪 。” 如 果 对 人 们 所 想 的 事情 一 无 所 知 , 政 
府 将 无 法 运行 。 虽 然 通常 意义 上 的 公共 与 论 可 以 说 在 苏联 并 不 存在 , 尽 
管 如 此 ,统治 者 也 必须 通过 被 统治 者 的 情绪 来 认识 自己 ,从 最 原始 的 、 
行为 科学 的 角度 上 说 ， 这 与 动物 饲养 员 能 够 判断 他 所 养 的 动物 的 行为 
在 某 种 程度 上 十 分 类 似 。 因 此 必须 采取 一 些 措施 鼓励 人 们 畅所欲言 : 林 
今 被 解除 “共产 党 员 的 自我 批评 ", “同志 般 友 好 的 讨论 "， 这 类 看 起 来 
酷似 公共 辩论 的 行为 再 得 到 个 导 。- 旦 个 人 和 团体 敞开 心 摩 一 一 肯 
定 有 人 会 露出 底细 -领导 也 就 更 清楚 地 了 解 他 们 的 立场 ， 如 果 他 们 
打算 不 受 各 种 不 可 控 因素 的 干扰 坚持 “总 路 线 ”, 他 们 知道 首先 应 该 排 
除 谁 。 断 头 机 又 被 重新 启用 ,打开 的 话 匣子 又 变 得 没 声 了 。 生 活 在 这 种 
严酷 体制 下 的 人 们 , 刚 经 历 过 对 美好 生活 的 短暂 幻想 之 后 , 背 上 又 被 压 
上 了 沉重 的 负担 ， 而 且 被 禁止 沉迷 于 一 切 尽管 不 会 妨碍 劳动 但 可 能 分 
心 的 兴趣 爱好 -一 只 有 全 神 贯 注 , 竟 尽 全 力 才 能 实现 伟大 的 工业 目标 。 
事实 上 与 外 界 的 交流 已 经 中 止 。 出 版 界 又 重新 意识 到 它 的 第 一 要 
务 一 -提高 公众 士气 ,不 断 明确 地 重申 正确 的 生活 方式 和 思考 方法 。 当 
沉 间 的 局 势 发 展 到 让 苏联 人 都 感到 无 法 忍受 时 ，“ 路 线 "再 次 发 生 转向 ， 
在 很 短 的 一 段 时 期 内 (在 倒数 第 二 次 的 时 候 往往 是 最 危险 的 时 候 ), 生 活 
又 有 了 更 多 的 盼 头 。 











四 


“人 为 的 辩证 法 ”一 一 些 乃 最 高 统帅 斯 大 林 的 原创 ， 亦 为 他 对 统治 
术 的 主要 贡献 ,或 许 比 “ 在 一 国 实现 社会 主义 ”还 更 重要 。 它 是 一 种 确保 
能 够 “弥补 ”自然 和 历史 的 不 确定 性 并 长 期 维持 内 在 驱动 力 的 有 效 工 
具 一 一 持续 的 紧张 ， 长 期 的 战争 动员 状态 一 一 也 唯 有 如 此 才能 维持 这 
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般 反 常 的 生活 。 采 用 的 办 法 是 既 不 让 政府 变 得 过 于 软弱 无 能 ,也 绝 不 多 
许 它 行动 过 激 从 而 造成 过 多 的 内 耗 。 这 是 托 洛 获 基 “不断 单 命 论 "或 后 
来 布 列 斯 特 一 立 托 夫 斯 元 和 谈 时 “不 和 不 战 " 方 针 的 又 一 个 奇异 而 具有 
讽刺 意味 的 版 本 。 它 迫使 苏联 政府 采取 一 种 左右 摇摆 的 路 线 , 给 全 体 人 
民 制 造 了 一 种 持续 紧张 的 局 面 ， 以 免 每 当政 策 失误 而 急 转 弯 时 人 民 不 
若 所 拱 。 

当然 ,要求 人们 就 范 并 非 决定 路 线 最 终 方 向 的 唯一 因素 。 此 外 它 还 
取决 于 外 交 政 策 、 国 家 安全 国内 经 济 和 社会 需求 等 各 方面 的 压力 一 一 
取决 于 在 任何 有 组 织 的 政治 团体 中 发 挥 作用 的 和 能 够 对 苏联 政策 施加 
影响 的 各 派 力 量 ,尽管 影响 的 方式 有 些 古 怪 。 苏联 并 非 是 一 个 完全 在 真 
空中 发 展 的 马克 思 主 义 政权 ， 它 也 不 能 超越 心理 学 和 经 济 学 规律 的 制 
约 。 恰恰 相反 , 它 宜 称 要 比 那 些 注定 无 法 殉 服 自身 “内 在 矛盾 "的 “反动 ” 
政权 更 清楚 地 认识 这 些 规 律 ， 更 日 觉 地 依据 自然 科学 的 成 有 果 来 制定 政 
策 。 那 么 究竟 是 什么 使 得 西方 的 观察 家 ,无 论 是 务实 的 政治 家 还 是 现代 
政治 的 理论 研究 者 ,党 得 苏联 的 政治 行为 如 此 的 神 妙 莫 测 ? 这 种 困惑 在 
某 种 程度 上 或 许 要 归结 于 西方 没有 意识 到 苏联 决策 春 对 迁 回 路 线 的 高 
度 重视 ， 他 们 把 国内 的 安全 以 及 政权 的 维持 都 直接 寄托 于 采纳 这 种 路 
线 。 在 国内 外 所 采取 的 一 切 有 利于 办 联 政府 和 共产 主义 政党 的 措施 都 
必须 遵循 总 路 线 的 要 求 , 这 种 确定 总路线" 的 技术 绝对 是 一 项 具有 高 
度 原 创 性 和 重要 性 的 新 发 明 。 能 和 否 成 功 的 操作 取决 于 是 否 能 够 再 动 各 
种 有 用 的 目 然 资 源 和 人 力 资源 来 完全 地 控制 公共 舆论 ， 对 全 体 人 民 实 
施 极其 严格 的 管束 ;总 之 ,取决 于 对 火候 的 把 握 , 要 求 每 个 操纵 者 部 有 具 
有 高 超 的 技巧 甚至 天 赋 一 一 尤其 对 独裁 者 本 人 来 说 更 是 如 此 。 因 为 它 
需要 这 种 技术 一 一 道理 很 简单 ,真正 正确 的 "路线 ”, 势 必要 在 同样 不 可 
避免 而 又 相互 冲突 的 左 吉 和 右 必 的 “偏离 之 间 波 动 一 一 因此 不 可 能 机 
人 械 地 做 出 次 定 。 它 是 一 种 人 为 的 建构 ,取决 于 一 系列 人 为 的 决定 ;因此 
它 的 命运 不 能 视 为 是 完全 可 靠 的 。 只 有 掌权 者 具备 斯 大 林 那 种 杰出 的 
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管理 才能 , “路线” 的 走向 ,尽管 对 于 苏联 内 部 或 是 外 界 的 许多 人 来 说 可 
能 依然 看 不 清楚 , 却 并 非 完全 不 可 预测 。 一 旦 他 不 再 苞 权 ,苏联 的 命运 
会 如 何 (苏联 是 否 会 卷 人 一 场 大 战 ), 对 此 人 们 只 能 怀 着 希望 和 登 恨 ,很 
难 做 出 理性 的 预 育 。 因 为 无 论 如 何 , 它 绝对 不 是 一 部 能 够 自行 驱动 自 
行 调节 或 能 够 目 动 运行 的 机 器 。 如 条 落 在 没有 什么 才能 和 经 验 , 人 缺乏 自 
信 的 人 手中 ， 它 很 容易 给 大 们 带 来 一 场 人 类 社会 在 传统 的 统治 形式 下 
从 未 面临 过 的 巨大 灾难 。 

斯 大 林 的 继任 者 是 否 能 表现 出 足够 的 能 力 ， 来 驾驭 这 种 需要 如 此 
完美 地 结合 想象 力 和 实际 洞察 力 的 新 技术 呢 ? 抑 或 他 们 会 完全 地 放弃 
它 , 果 真如 此 ,是 逐渐 地 还 是 突然 地 放弃 呢 ? 抑或 他 们 将 证 明 非 但 没有 
能 力 雪 驭 它 反而 识 受 其 害 ， 这 样 一 种 复 全 的 技巧 非 能 力 有 限 者 所 能 掌 
控 一 一 这 种 技巧 在 能 力 更 为 突出 的 上 一 代 人 手中 所 产生 的 奇效 对 统治 
者 和 被 统治 者 的 影响 是 如 此 之 次 ,以 至 于 无 法 得 脱 一 饭 大 灾难 ? 我 们 说 
不 好 ;看 起 来 可 以 确定 的 是 ,最 高 统帅 斯 大 林 的 去 世 述 早 将 会 在 苏联 各 
项 事务 中 造成 危机 一 一 一 场 比 列宁 的 逝世 还 要 更 严重 的 危机 。 因 为 除 
了 在 一 个 高 度 独裁 的 政权 中 人 迫切 需要 重新 圭 整 的 各 种 问题 之 外 ， 还 将 
面临 斯 大 林 精 密 的 统治 机 器 给 后 人 带 来 的 令 人 困扰 的 两 难 境地 一 一 一 
方面 它 过 于 复杂 ,除了 杰出 的 管理 大 师 之 外 无 人 可 以 操作 ?, 男 一 方面 
无 论 是 要 中 断 . 草 忽 还 是 放 茎 它 ,于 过 于 危险 。 

还 有 一 件 事 看 起 来 也 相当 明显 : 那些 认为 这 样 一 种 体制 因为 太 过 
无 情 太 过 压抑 而 无 法 维持 下 去 的 人 们 完全 是 在 欺骗 自己 。 苏 联 的 体制 ， 


QD 我 的 意思 不 是 说 所 有 苏联 的 主要 政策 都 是 由 斯 大 林 一 个 人 决定 。 任何 一 个 如 此 
庞大 的 体制 ,不 论 是 多 么 “ 铁 板 一 块 ", 也 不 可 能 真 的 会 被 单独 一 个 人 所 掌控 ,无 论 他 有 多 
大 的 权力 。 但 是 ,我 们 也 没有 理由 认为 斯 大 林 的 追随 者 ,尽管 在 他 的 领导 下 很 称职 ,在 他 去 
世 后 会 比 伊 几 雷 帝 或 彼得 大 帝 的 随从 一 一 他 们 主人 的 体制 落 在 他 们 手中 很 快 就 分 山 离 析 
了 一 一 能 更 好 地 推行 他 的 统治 方法 。 另 一 方面 ,我 们 也 必须 看 到 凯 末 尔 领导 的 土耳其 这 个 
相反 的 例子 。 只 有 时 间 能 说 明 一 切 。 一 一 以 赛 亚 - 伯 林 
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尽管 还 达 不 到 能 够 自我 驱动 的 程度 ， 但 确实 也 看 不 出 有 任何 日 我 毁 丈 
的 迹象 。 统 治 者 也 许 残 酪 无情、 玩世不恭, 甚至 被 绝对 的 权力 产 重 地 腐 
化 : 但 只 有 出 于 强烈 的 义愤 和 坚定 的 信念 而 非 从 实际 的 观 宪 和 历史 的 
经 验 中 得 出 的 道德 上 的 乐观 主义 ， 才 会 使 某 些 苏联 的 研究 者 预言 这 些 
恶 行 本 身 必 将 很 快 腐蚀 那些 作恶 的 人 ,让 他 们 无 法 继续 掌权 ,从 而 目 取 
灭亡 。 被 统治 者 ,一群 被 驱使 的 胆战心惊 的 拳手 ,也 许 也 会 以 目 己 的 方 
式 表现 得 极其 玩世不恭 ,渐渐 变 得 冷酷 无 情 , 但 只 要 实行 的 古 一 种 迁 回 
的 “路 线 ” ,在 枯燥 乏味 的 日 常生 活 之 外 还 能 有 些 短 暂 的 足 县 ,他 们 尽管 
经 历 了 种 种 昔 难 ,但 仍然 能 够 在 他 们 的 生活 中 找到 还 能 一 一 仅仅 是 还 
能 一 一 忍受 并 继续 生活 .工作 其 至 享受 快乐 的 理由 。 生 活 在 西方 国家 的 
人 们 很 难 想象 东欧 或 苏联 (可 能 还 包括 印度 和 中 国 ) 人 的 这 种 生活 环 
境 ,他 们 不 仅 能 够 在 其 中 生存 下 来 ,而 且 在 其 他 几 个 处 境 同 样 粮 料 的 
家 包围 下 , 透 过 铁 幕 也 看 不 到 能 够 勾 起 想象 或 超出 想象 的 生活 方式 ,只 
能 让 自己 适应 环境 ,把 它们 看 作 是 正常 的 环境 ,设法 找到 活路 ,他 们 就 
像 无 休止 战争 中 的 士兵 ,被 判 无 期 徒刑 的 囚徒 ,在 海上 遇难 的 水 手 。 这 
样 的 安排 对 于 一 个 文明 社会 的 普通 公民 来 说 似乎 是 无 法 她 受 的 ,但 是 ， 
如 果 通 过 和 集体 的 苦难 即便 不 能 产生 自由 ,也 能 产生 博爱 和 平等 ,而 且 一 
个 人 只 要 能 拥有 一 些 快乐 和 激情 的 时 刻 ,真正 六 福 的 时 刻 , 那 么 就 可 以 
忍受 最 严酷 和 最 没有 对 严 的 环境 。 

此 外 我 们 还 应 该 记 住 ; 绝 不 要 让 人 民 整 体 痛 苦 到 彻底 的 绝望 ,感到 
生 不 如 和 死 ,无 论 自杀 或 者 被 杀 都 比 活着 要 好 ,操控 “总路线 的 艺术 恰 在 
于 此 。 假如 苏联 的 公民 得 不 到 一 点 的 自由 或 者 快乐 ,那么 他 们 很 可 能 变 
得 难以 驯服 或 干劲 不 足 ; 也 绝 不 能 让 他 们 陷入 一 种 丽人 慌 .绝望 或 冷漠 的 
状态 , 那 同样 会 让 他 们 丧失 行动 的 能 力 。 总 路 线 上 的 播 摆 正 好 可 以 乌 
用 来 避免 这 些 极端 情形 的 出 现 。 因 此 ,只 要 苏联 的 统治 者 将 这 种 操控 统 
治 机 器 的 技巧 传 水 下 来 ， 并 能 够 继续 从 他 们 的 秘密 警察 那里 获得 足够 
的 情报 ,内 部 的 衣 泪 看 起 来 就 不 可 能 发 生 ,就 连 统治 者 都 不 会 因 专制 独 
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裁 和 对 其 他 人 肆 无 忌 蛋 的 摆布 所 带 来 的 令 人 诅 丧 的 后 果 而 在 意志 和 智 
力 上 发 生 鞭 缩 。 当 苏联 政府 很 明显 还 保持 者 充分 的 政治 敏感 性 ,这 场 对 
一 个 永久 军事 化 国家 进行 的 实验 ,从 一 个 长 期 的 历史 阶段 来 看 ,网 远 还 
没有 到 达 它 的 终点 。 尽 管 这 部 庞大 的 机 需 可 能 受到 各 种 困难 积 危 险 的 
困扰 ,但 也 绝 不 要 低估 了 它 的 成 就 和 活力 。 它 的 未 来 可 能 还 不 明确 ,长 
至 不 稳定 ; 它 还 可 能 犯错 .翻船 或 发 生 渐 变 或 剧变 ;但 不 见得 一 定 会 炎 
亡 ,除非 人 们 的 良心 得 到 发 扬 光 大 。 这 个 体制 给 人 们 市 来 了 巨大 的 号 体 
和 精神 上 的 创伤 ,没有 哪个 西方 社会 能 够 救 得 了 它 。 而 到 那 时 , 奢 些 更 
好 的 社会 机 体 早 就 灭绝 了 ,在 1917 年 之 前 ， 俄 国 在 这 方面 并 不 比 西方 
差 。 重建 它 们 可 能 需要 几 十 年 的 时 间 , 总 有 一 天 它们 会 被 重建 起 来 ,到 
那 时 ,这 段 又 长 又 黑 的 隧 提 只 不 过 是 一 段 痛 震 的 男人 忆 。 

与 此 同时 ,这 项 惊人 的 发 明 本 身 也 绝对 值得 进行 更 仔细 的 人 研究 , 即 
使 只 因为 它 是 一 种 既 能 自动 运行 而 又 无 所 不 能 的 操纵 人 的 工具 一 一 既 
能 挫 垮 人 们 的 意志 ， 同 时 又 能 发 握 人 们 进行 有 组 织 的 生产 的 最 大 洲 
能 一 一 这 也 正 是 那些 最 无 情 最 狂妄 的 资本 主义 剥削 着 梦 呆 以 求 的 东 
西 。 由 于 它 源 于 一 种 比 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 笔 下 的 “大 检察 官 更 普 重 的 对 
自由 和 各 种 人 类 理想 的 藏 视 , 并 且 统 治 了 大 约 八 亿 人 的 生活 ,可 以 说 化 
是 我 们 这 个 时 代 最 重要 、 最 不 人 道 也 是 最 捉摸 不 透 的 现象 。 
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1956 


1945 年 我 在 莫斯科 待 了 四 个 月 一 直到 年 底 ,时 隔 十 一 年 之 后 ,1956 
年 8 月 ,我 又 重 返 莫斯科 。 尽 管 能 发 现 一 些 变 化 ,但 在 我 看 来 并 没有 发 生 
像 某 些 西 方 观察 家 的 报道 让 人 信以为真 的 那 种 次 远 的 或 根本 的 变化 。 
与 1945 年 那 次 访问 相 比 ,我 这 次 逗留 的 时 间 相 对 较 短 2, 没 有 更 多 的 机 
会 对 各 类 机 构 或 个 人 进行 观察 ,因而 所 得 的 印象 也 难免 略 显 肤浅 。 

我 是 经 由 列宁 格 勒 进入 苏联 的 ， 从 1945 年 战争 刚 结束 的 那 段 日 子 
到 现在 ,那里 的 城市 面貌 确实 有 了 巨大 的 改善 。 街 道 更 加 整洁 ,建筑 物 
也 得 到 了 更 好 的 维护 , 冬 官 也 经 过 重新 粉刷 , 夏 宫 进行 了 修缮 ,实际 上 
是 彻底 的 重建 ;有 轨 电 车 不 再 像 从 前 那样 赛 满 了 乘客 ,许多 便宜 的 (更 
确切 地 说 是 按 当 地 的 标准 来 说 不 贯 的 ) 和 餐馆 和 “小 吃 部 "又 重新 开张 , 比 
较 干净 ,还 能 提供 比 大 多 数 同类 的 英国 餐 饰 更 美味 的 食物 (尽管 还 比 不 
上 意大利 的 同类 和 的 馆 , 即 使 是 意大利 最 贫穷 的 南方 市 镇 的 和 餐馆)。 街 道 
上 有 许多 人 一 看 便 是 旅游 者 ,我 还 遇见 了 一 些 我 从 前 在 了 哈佛 的 学 生 ,他 
们 获得 了 卡 内 基 基 金 会 向 他 们 提供 的 苏联 “二 十 九 日 游 ” 的 旅行 资助 
这 些 资 助 如 今 使 美国 不 断 地 涌现 出 许多 刚刚 毕业 的 年 轻 的 社会 和 历史 
研究 者 ,他 们 精力 旺盛 无 所 不 在 ,决心 通过 “田野 调查 ”的 方式 收集 尽 

QD 8 月 1 日 到 29 日 。 本 文 看 起 来 完成 于 这 次 访问 后 不 久 。 
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可 能 多 的 信息 一 一 也 就 是 说 ， 用 学 得 还 算 过 得 去 的 俄语 与 尽 可 能 多 的 
苏联 公民 进行 交谈 。 

我 拜访 了 苏联 最 重要 的 文学 史 人 研究 机 构 普希金 故居 博物 馆 的 馆 长 
阿 列 均 谢 耶 夫 教 授 。 由 于 我 不 是 任何 官方 代表 团 的 成 员 , 所 以 一 开始 他 
非常 诺 层 , 当 我 提起 许多 斯 拉夫 研究 界 都 耳熟能详 的 名 字 时 ,他 的 态度 
才 渐 渐 改 变 , 变 得 彬 彬 有 礼 ,有 问 必 答 。 在 他 办 公 室 的 另 一 张 果子 上 总 
是 坐 着 人 一 一 如 果 我 进 屋 时 遇见 的 那个 同事 出 去 了 ， 还 会 进来 另外 一 
个 人 坐 到 那 张 桌子 那儿 ,装模作样 地 读 十 来 分 钟 书 ,实则 在 暗中 监视 。 

阿 列 克 谢 耶 夫 教授 说 现在 的 情况 要 比 斯 大 林 时 代 好 多 了 ， 他 希望 
那个 时 代 已 经 永远 结束 了 。 由 于 政府 明显 地 偏重 自然 科学 特别 是 物理 
学 的 研究 ,文学 研究 仍然 面临 重重 困难 ,但 与 1940 一 1953 年 比 起 来 仍 可 
算是 天 和 沁 了 。 他 告诉 我 他 很 高 兴 能 以 识 我 ,并 和 我 一 起 讨论 俄国 文学 史 
上 的 问题 ,这 些 问 题 在 1945 年 或 1950 年 几乎 是 不 允许 谈论 的 。 事 实 上 ， 
他 对 与 外 国 使 馆 人 员 万 其 是 英国 外 交 人 员 ( 他 说 他 们 对 文学 家 似乎 特 
别 感 兴趣 ) 完 全 清理 的 接触 如 何 连 昧 这 些 人 的 俄国 朋友 ,使 他 们 葡 羞 其 
至 更 糟 的 情况 旱 有 了 解 。 再 回 到 那 种 可 怕 的 情况 是 让 人 无 法 想象 的 ,只 
是 在 俄国 没有 什么 是 不 可 想象 的 。 他 还 问 我 列举 了 学 者 和 作家 受 迫 害 
的 例子 ; 我 问 他 被 日 丹 诺 夫 当 众 批判 的 诗人 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 阿 赫 玛 托 
娃 是 否 会 得 到 "平反 ”; 阿 列 克 谢 耶 夫 教 授 采 着 另 一 张 桌子 后 面 的 监视 
者 看 了 一 会 ,然后 说 他 也 不 知道 。 气 氛 明 显 变 得 严峻 起 来 ,不 久 我 便 超 
吴 告辞 。 


我 发 现 我 所 遇见 的 几乎 每 一 位 官方 人 士 都 抱 着 这 样 一 种 态度 :过 
恐 


去 是 极其 钨 和 饰 的 ,而 新 的 自由 充满 了 无 限 的 希望 :我 们 曾经 保科 不 安 ， 
如 今 我 们 终于 和 逃离 匠 海 。 不 论 是 博物 馆 的 负责 人 还 是 国家 纪念 碑 的 管 
理 人 ,不 论 是 大 学 教授 还 是 学 院 的 “常务 书记 ” ,包括 文化 与 教育 部 里 大 
大 小 小 的 官员 ， 实 际 上 所 有 有 资格 和 外 国人 进行 交谈 的 人 都 在 重复 着 
这 一 把 。 对 那些 有 资格 和 没有 资格 与 外 国人 交谈 的 人 的 区 分 在 我 看 来 
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意义 重大 , 它 表 明 今天 的 形势 与 1945 年 相 比 已 经 截然 不 同 。 尽 管 与 之 后 
的 几 年 相 比 那 时 俄国 人 与 外 国人 接触 的 机 会 可 能 更 多 ， 但 那些 接触 多 
是 些 非 正式 的 ,而 且 还 可 能 给 那些 参与 谈话 的 人 市 来 或 大 或 小 的 风险 ， 
当然 那些 代表 各 自 政府 的 官员 为 了 特定 的 目的 进行 的 纯 官 方 的 联系 除 
外 。 这 次 我 觉得 对 与 外 国人 接触 的 态度 已 经 有 了 明显 的 变化 ,这 既 取 决 
于 苏联 相关 人 员 的 地 位 ,同时 也 取决 于 他 们 与 之 谈话 的 外 国人 的 号 份 。 
显然 学 术 和 文化 方面 的 高 级 官员 一 一 研究 机 构 的 领导 以 及 这 类 机 构 的 
书记 和 人 负责 人 一 一 已 经 接 到 了 茶 些 特殊 的 指示 ， 即 便 不 是 寻求 与 合适 
的 外 国 访问 者 建立 关系 ,至 少 也 是 要 促进 发 展 这 样 的 关系 。 实 际 上 ,至 
少 有 三 位 苏联 学 者 告诉 我 ,苏联 对 外 文化 协会 (VOKS ) 在 1955 年 11 月 已 
经 派 特 使 到 英 斯 科 的 各 个 学 术 研 究 机 构 传 达 指 示 ， 说 已 经 决定 恢复 与 
外 国人 进行 文化 交往 ;那些 慌 外 语 的 人 最 好 重 操 旧 业 ; 特 别 是 外 国 代表 
团 将 受到 热烈 的 欢迎 ;如 果 他 们 是 以 此 类 代表 团 成 员 身份 来 的 话 , 也 将 
得 到 大 方 而 不 拘 形 式 的 接待 ;我 的 一 位 消息 源 特 别提 醒 我 说 ,这 意味 着 
主人 想 改 变 人 们 对 他 的 印象 ， 他 们 不 再 对 外 国人 过 分 的 让 遮掩 掩 或 拒 
绝 外 国人 的 来 访 。 

军 无 疑问 ,代表 团 的 成 员 ,甚或 是 像 我 一 样 携 带 能 够 充分 证 明 上 自己 
身份 的 推荐 信 的 个 人 ， 都 能 够 指望 与 他 们 的 同行 或 被 选派 来 接 签 他们 
的 那些 人 ,进行 比 以 前 更 为 宽松 的 非 正式 接触 和 更 为 自由 的 交谈 ,当然 
都 是 在 一 个 非常 明确 的 范围 内 进行 的 ;同样 显而易见 的 是 ,他 们 对 接 答 
外 国 访 问 者 也 没有 表现 出 特别 的 热切 ， 除 非 那 位 俄国 接待 者 有 把 握 确 
定 他 事先 得 到 保证 不 会 受到 过 分 亲政 的 指责 。 最 受 欢 迎 的 是 物理 学 家 
和 其 他 自然 科学 家 ,接待 他 们 的 俄 方 主人 很 可 能 得 到 了 指示 (这 是 一 位 
年 轻 的 物理 学 研究 者 给 我 的 印象 ), 在 日 常安 全 的 范围 内 尽 可 能 对 他 们 
开放 ,不 要 给 他 们 留 下 明显 有 所 隐瞒 的 印象 。 同 样 对 其 他 代表 团 也 决定 
表现 出 特别 的 热情 。 事 实 上 苏联 “主人 ”在 谈话 中 表现 出 来 的 亲切 和 自 
在 的 程度 ,似乎 恰恰 反映 出 他 们 重视 的 程度 .允许 与 外 国人 联系 的 程度 
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以 及 他 们 不 必 担 心 来 自 上 方 审查 的 程度 。 而 对 竺 那些 身份 并 不 怎么 确 
定 的 外 国人 一 一 短期 学 生 、 私 人 访问 者 . 非 官方 旅游 者 以 及 非 正 式 代 表 
团 成 员 的 个 人 的 交往 ,态度 就 马上 改变 , 变 得 完全 不 同 。 除 非 外 国 访问 
者 的 身份 非常 明确 ,或 者 他 属于 受 官方 欢迎 的 那 一 类 人 ,否则 我 们 又 能 
清 清 楚楚 地 看 到 以 往 一 切 的 猜疑 与 回避 态度 。 

我 真 的 见 到 了 几 位 上 次 访问 时 认识 的 老 朋友 , 如 我 所 料 , 我 从 他 们 
那里 了 解 到 的 情况 ,要 比 从 那些 歇 唯 诺 诺 、 彬 彬 有 礼 ,但 又 往往 空话 连 
篇 的 各 类 人 饶 究 机 构 的 官方 代表 那里 了 解 到 的 多 得 多 。 我 还 遇见 了 一 些 
社会 地 位 相对 较 低 的 人 ,一 帮 在 图 书馆 里 写 论文 的 学 生 ( 我 花 了 十 天 在 
图 书馆 做 自己 的 研究 ), 还 有 一 些 老 熟 人 和 他 们 的 朋友 ,他 们 显得 非常 
急切 地 想见 到 我 ,但 又 不 得 不 因此 备 加 小 心 ,这 与 那些 哲学 学 会 的 头头 
以 及 学 术 机 构 的 领导 (除了 普希金 博物 馆 的 馆 长 ,我 还 拜访 了 列宁 图 书 
馆 各 个 部 门 的 负责 人 和 文学 研究 会 的 领导 ， 还 在 一 位 英国 使 馆 人 员 的 
家 中 遇见 了 党 的 主要 意识 形态 喉舌 《共产 党 人 /的 主编 ,为 此 我 要 感谢 
他 为 我 提供 了 这 次 非常 有 意义 的 会 面 机 会 ) 欢 迎 我 时 表现 出 来 的 表面 
上 的 坦率 和 自在 形成 了 鲜明 的 对 比 。 

我 的 总 体 印象 可 以 概括 如 下 。 

苏联 社会 中 最 深刻 的 裂痕 是 统治 者 与 被 统治 者 之 间 的 差异 。 总 的 
来 说 ,我 接触 得 更 多 的 是 被 统治 者 ,但 与 一 些 党 的 重要 人 物 一 一 包括 一 
位 苏 共 中 央 主 席 困 的 成 员 一 一 的 谈话 ， 也 让 我 对 这 个 阶层 的 普遍 的 口 
吻 和 性 格 留 下 了 非常 清晰 的 印象 。 被 统治 者 大 多 是 一 些 性 情 温 和 、 彬 彬 
有 社 、 有 柔弱 温顺 ,并 小 愤 微 .充满 想 象 力 而 叉 天 性 淳朴 的 人 ,他 们 的 道德 
言 念 . 审 美 情 趣 和 价值 观念 带 有 浓厚 的 维多利亚 时 代 的 色彩 ,他 们 看 待 
外 部 世界 的 眼光 充满 了 好 奇 而 又 略 带 敌意 ,甚至 咪 惧 。 他 们 一 直 认 为 美 
国人 想 对 他 们 发 动 战争 ,但 根据 我 的 经 验 他 们 也 并 不 是 太 过 当真 , 当 向 
他 们 指出 他 们 大 多 数 信以为真 的 事情 一 一 比方 说 在 英国 有 300 万 人 失 
业 , 又 比如 美国 的 政策 完全 被 军火 商 所 操控 一 一 可 能 都 与 事实 不 符 时 ， 
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他 们 以 一 种 颇 带 讽刺 意味 的 沉默 对 此 表示 认可 。 所 有 的 宣传 必然 都 充 
满 了 谎言 ,上 面 那些 只 是 这 些 谎言 的 一 部 分 而 已 ,苏联 的 报纸 和 广播 与 
国外 同行 相 比 也 好 不 了 多 少 。 

我 发 现 这 种 可 爱 的 愤世嫉俗 的 态度 非常 流行 ， 它 认定 所 有 政府 都 
在 于 蒙蔽 公众 的 骗 人 勾当 ,而 且 对 政治 问题 根本 没有 兴趣 。 这 种 态度 在 
和 我 交谈 的 那些 学 生 身 上 表现 得 尤为 突出 一 一 他 们 期 望 的 是 获得 更 大 
的 物质 利益 , 找 个 好 工作 ,外 出 旅游 , 谈 恋 爱 , 挣 更 高 的 薪水 ,好 好 地 享 
受 生活 ,而 丝 密 没有 远大 的 抱负 、 意 识 形 态 的 热情 、 民 族 主义 情绪 ,或 对 
任何 公共 问题 的 敏感 。 那些 因 把 时 间 花 在 听 萎 士 乐 穿 西方 时 装 而 在 这 
方面 饱 受 诉 病 的 莫斯科 人 ， 只 不 过 是 追求 个 人 主义 潮流 的 一 个 极端 表 
现 而 已 。 因 此 ,至 少 在 我 看 来 ,共产 党 为 了 抵制 这 种 个 人 主义 ,不 断 地 大 
力 宣 扬 集 体 主 义 ,强化 意识 形态 热情 的 努力 完全 是 一 场 徒劳 。 

当然 ,不 能 一 概 而 论 。 我 说 的 只 是 那些 我 遇 到 过 的 城市 居民 。 在 图 
书馆 阅览 室 的 学 生 ( 我 没有 去 大 学 访问 ) ,出 租车 司机 ,在 餐馆 里 偶遇 的 
熟人 ,列宁 格 勒 的 一 位 摄影 师 ,一 位 因 被 当 作 英国 间谍 而 长 期 流放 西 们 
利 亚 、 最 近 刚 刚 返 回 的 英文 教师 一 一 所 有 人 都 回 我 传达 了 同样 一 个 印 
象 :他 们 主要 期 望 的 是 能 够 活 下 来 ,过 上 更 民 意 的 个 人 生活 ;官方 的 意 
识 形态 马克 思 主 义 一 一 尽管 它 最 原始 的 那些 基本 原理 仍 皱 认为 是 理 所 
当然 的 ( 即 阶级 结构 很 重要 ,观念 受 经 济 因 素 的 影响 ,西方 资本 主义 正 
在 训 落 ， 列 宁 是 一 位 伟大 而 又 仁 慈 的 天 才 等 等 一 一 具体 地 说 不 过 就 是 
这 些 而 已 ) 一 一 以 及 马克 思 学 说 各 种 更 具体 的 发 展 ,所 袁 的 辩证 唯物 主 
义 , 各 种 更 具体 的 哲学 .经 济 学 .社会 学 和 历史 学 理论 (1920 年 代 和 1930 
年 代 前 期 曾 就 这 些 理论 展开 论战 ， 被 认定 拥护 异端 收 说 者 付出 了 惨痛 
的 代价 ) ,已 不 再 是 确定 无 疑 的 了 ,实际 上 被 看 作 是 各 种 顶 燥 乏味 的 机 
械 说 教 一 一 越 早 结 束 越 好 一 一 不 论 是 那些 被 座 来 教授 它 的 人 ， 还 是 那 
些 被 迫 听 其 说 教 的 人 ,都 因 对 它 的 幻想 而 深 受 其 害 。 

我 不 止 一 次 地 昕 到 过 关于 意识 形态 讲座 的 有 趣 描述 ， 演 讲 者 情 不 
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自 禁 地 打 起 哈欠 ,而 听众 则 出 于 礼 狐 ,用 笔记 本 训 住 脸 ,好 不 让 演讲 者 
发 现 他 们 正在 走神 。 面 对 此 情 此 景 ,想到 西方 学 者 费 尽 心思 追 踩 过 去 二 
十 年 马克 思 主 义 在 苏联 的 发 展 , 仔 细 辩 析 各 种 潮流 和 趋 努 ,各 种 理论 和 
理论 分 文 ,寻根 湖 源 ,一 个 劲 地 去 考查 、 分 析 、 淮 改 ,真有 些 及 讽 的 意味 。 
它 或 主 对 苏联 的 那些 卫星 国 和 其 他 国家 的 共产 党 更 有 意义 ， 在 它们 那 
里 这 些 意 识 形态 的 观点 被 牢记 在 心 ， 或许 还 在 其 他 地 方 有 了 重要 的 发 
展 。 在 苏联 来 自 高 层 的 意识 形态 声明 可 以 说 是 对 政治 、 经 济 政策 的 重要 
上 暗示 ,但 有 关 意 识 形 态 的 教科 书 以 及 教学 已 经 降 到 了 一 个 很 低 的 水 准 ， 
这 一 点 没有 人 会 否认 。 我 得 到 了 哲学 研究 所 非常 热情 的 接 得 ,发 现 一 方 
面 他 们 对 境外 哲学 的 兴趣 非常 敏锐 一 一 只 要 有 足够 的 书籍 和 文章 ,他 
们 也 广 学 博 闻 一 一 男 一 方面 他 们 对 自己 的 专业 (他 们 虱 钻 认为 是 这 方 
面 的 专家 ) 却 表现 出 一 种 毫 不 掩饰 的 厌倦 态度 ;他 们 既 不 相信 也 不 怀疑 
他 们 所 讲 的 观点 一 一 发 表 这 样 的 观点 是 他 们 的 工作 ， 所 以 他 们 只 是 竟 
尽 全 力 地 去 完成 ， 在 这 个 过 程 中 ,他们 几乎 没有 什么 想法 要 增添 到 
里 面 。 

在 被 统治 者 中 充满 了 对 外 国人 的 友善 ;希望 能 够 认识 他 们 ,能 够 到 
国外 去 旅行 ,明知 这 不 太 可 能 实现 也 不 会 太 过 忻 颊 ;他 们 具有 茶 种 类 似 
于 被 占领 国 或 军队 的 快乐 与 痛苦 : 只 要 占领 军 不 那么 大 肆 地 残害 和 届 
吓 当 地 居民 ;在 行进 中 的 军队 里 , 身 为 战士 远 没有 旁观 者 眼中 那么 痛 雷 
不 堪 ; 他 们 免除 了 许多 公民 义务 ,投入 到 被 视 为 不 可 避 贷 的 项 规 生 活 ， 
形成 一 套 具 有 上 自 喘 痛 匣 与 快乐 的 生活 方式 。 与 正常 的 和 平生 活 的 感受 
一 样 ,这 些 痛 亩 写 快 乐 同样 刻骨 铭 心 。 

在 被 统治 者 中 当然 还 有 一 两 位 老 作家 ,其 至 还 包括 一 些 戏剧 演员 ， 
他 们 从 来 没有 真正 承认 过 这 个 政权 ， 在 斯 大 林 统 治 时 期 束 已 经 从 心 拘 
里 排斥 它 。 这些 在 他 们 的 言辞 中 可 以 说 表达 得 非常 大 胆 .激烈 而 又 无 所 
晨 惧 。 他 们 读 他 们 所 能 获得 的 外 国 读物 并 有 他 们 上 自己 封 朵 的 圈子 ,很 难 
有 机 会 见 到 他 们 ,很 难 有 机 会 与 他 们 进行 自由 而 又 坦诚 的 交流 。 尽 管 官 
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方 没有 提 到 过 他 们 ,但 在 广大 的 知识 分 子 中 都 知道 他 们 的 存在 ,而 且 对 
他 们 推崇 备至 ， 敬仰 有 加 ， 因 为 他 们 自己 还 做 不 到 像 他 们 那样 特 立 独 
行 愤世嫉俗 的 程度 。 

虽然 被 统治 者 已 经 接受 了 这 个 政权 ,但 他 们 为 通 向 目 由 化 的 每 一 
步 而 欢欣 喜 舞 ; 他 们 不 认为 他 们 的 处 境 ， 无 论 是 物质 方面 还 是 精神 方 
面 ,也 无 论 是 知识 方面 还 是 道德 方面 ,要 比 其 他 国家 更 优越 。 他 们 并 没 
有 过 多 地 考虑 这 样 的 问题 。 他 们 是 俄国 人 ,尤其 是 年 轻 的 一 代 从 来 不 知 
道 还 会 有 其 他 的 生活 状态 。 我 自己 没有 遇见 有 谁 强 有 力 地 表达 过 任何 
一 种 政治 态度 ;即使 斯 大 林 的 去 世 , 至少 在 与 我 交谈 的 那些 学 生 中 ,也 
没有 产生 任何 强烈 的 反应 。 他 们 并 不 认为 他 比 今天 统治 他 们 的 那些 人 
要 更 坏 或 更 好 ;他 们 觉得 他 犯 过 很 多 错误 ,特别 是 在 战争 期 间 , 他 是 一 
个 强硬 而 又 残暴 的 独裁 者 ; 但 他 们 认为 原则 上 如 时 没有 某 种 程度 的 专 
制 , 政 府 束 不 可 能 进行 高 效 的 运转 ,他 们 并 不 相信 国外 有 真正 的 民主 ， 
尽管 他 们 承认 国外 在 物质 文化 上 有 着 巨大 的 优越 性 ， 外 国 公民 的 生活 
也 更 加 的 舒适 。 

他 们 快活 .健谈 ,对 别人 私生活 的 细节 特别 热衷 , 见 到 外 国人 格外 
兴奋 ,但 所 有 人 的 心智 似乎 都 只 停留 在 十 六 七 岁 的 水 平 。 他们 最 大 的 愿 
望 就 是 不 要 在 激烈 竞争 的 体制 中 被 埋没 ， 拥 诡 的 是 苏联 政府 偏偏 就 制 
造 出 这 样 的 一 种 体制 。 在 我 接触 的 人 中 ,对 现实 最 不 满 的 是 犹太 人 和 格 
鲁 吉 亚 人 ,前 者 抱怨 仍然 对 他 们 存在 歧视 ,尽管 歧视 的 范围 和 程度 不 及 
斯 大 林 晚 年 那 般 普遍 和 极端 。 他 们 说 只 有 最 有 能 力 的 犹太 人 大 学 毕业 
后 才能 找到 工作 ,在 他 们 中 间 普 遍 存 在 着 "职业 性 的 失业 ,还 说 只 要 有 
儿 个 人 竞争 同一 职位 ,不 管 能 力 多 么 惹 殊 , 非 犹 太 血统 的 人 总 是 更 可 能 
锌 选中 ,尽管 他 们 并 不 比 犹太 人 更 有 能 力 胜任 。 他 们 对 以 色 列 抑 有 深 切 
的 同情 ,而 他 们 对 苏联 统治 者 (比如 , 卡 冈 诺 维 奇 ) 对 以 色 列 要 么 毫 不 关 
注 ,要么 把 它 看 作 是 英美 帝国 主义 的 工具 而 加 以 敌视 的 态度 ,一直 隘 了 吏 
于 怀 , 恐 民 这 本 丑 就 表明 了 他 们 之 间 的 对 立 。 
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格鲁吉亚 人 之 所 以 担心 ， 是 因为 他 们 也 开始 感觉 到 大 俄罗斯 主义 
的 某 种 程度 的 歧视 ， 而 且 还 流传 着 许多 关于 破坏 活动 的 骇人听闻 的 报 
道 ， 说 他 们 参与 制造 了 斯 大 林 死 后 发 生 在 第 比 利 斯 和 格鲁吉亚 其 他 地 
区 的 骚乱 。 他 们 对 斯 大 林 并 没有 表现 出 特别 的 狂热 ,实际 上 各 我 交谈 过 
的 那些 人 的 一 般 只 气 中 ,明显 不 带 任何 英雄 尝 拜 的 痕迹 ,而且 时 常 表现 
出 某 种 愤世嫉俗 的 不 屠 态 庆 。 但 这 显然 不 影响 他 们 成 为 苏联 当局 忠实 
听话 的 奴仆 。 

统治 者 完全 是 为 一 番 模 样 ， 似乎 相对 更 容易 分 辩 邵 些 是 成 功 的 权 
力 追 逐 者 ,哪些 是 他 们 的 牺牲 品 ,甚至 也 更 容易 分 清 哪 些 人 正在 施展 各 
种 手段 ,一 门 心思 想 往 上 疏 ; 与 之 相反 哪些 人 早已 心 灰 意 冷 ,或 从 未 有 
过 这 样 的 念头 。 苏 联 各 级 当权 者 的 一 言 一 行 都 在 效仿 苏 共 中 央 主 席 团 
和 中 央 委 员 会 中 的 主要 领导 人 。 他 们 是 一 帮 强 硬 冷酷 .好 斗 、 国 家 至 上 
的 无 产 阶 级 无 赖 ,他 们 恼 恨 一 切 广 义 上 可 以 称 为 “西方 价值 "的 东西 ,其 
至 恼 恨 他 们 自己 的 知识 分 子 ， 这 种 情感 主要 源 于 他 们 的 社会 出 身 和 社 
会 感情 ,以 及 他 们 可 能 已 经 接受 的 某 种 意识 形态 。 他 们 讨厌 文雅 ,讨厌 
文明 的 举止 ,讨厌 知识 阶层 等 等 ;任何 同样 出 身 的 权力 集团 , 怀 着 对 中 
产 阶级 教养 的 老板 的 积怨 , 面 对 这 类 事物 都 会 如 此 表现 。 因 此 很 自然 ， 
那些 追求 升迁 ， 能 够 精明 而 又 敏锐 地 适应 各 种 变幻 莫 测 的 党 的 路 线 的 
党 的 骨干 分 子 , 一 方面 效仿 最 高 领导 人 的 口气 ,并 像 他 们 的 顶头 上 司 一 
样 ,对 那些 自由 职业 者 既 从 经 济 上 进行 剥削 又 在 人 格 上 进行 侮辱 ,同时 
还 要 求 他 们 表现 进步 ,有 所 发 明 创 造 ,与 西方 的 同行 竞争 并 超越 他 们 。 

从 这 个 意义 上 说 斯 大 林 的 传统 和 政策 依然 延续 不 变 ;苏联 的 文化 ， 
只 要 存在 一 天 就 不 是 一 种 无 阶级 社会 的 文化 (就 此 而 言 我 们 至 少 可 以 说 
新 西 兰 是 一 个 通 往 无 阶级 社会 的 例子 ) ,而 是 一 种 被 解放 的 奴隶 阶级 的 
文化 ,他 们 仍然 没有 改变 对 原来 主人 的 整个 文化 的 敌意 ,仍然 在 面 对 这 
种 文化 时 感到 极度 的 社会 不 适 ， 特 别 是 在 面 对 和 对 等 西方 的 外 交代 表 
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和 其 他 访问 者 时 表现 得 尤为 明显 。% 首 这 方面 ,他 们 的 感受 与 美国 中 西 
部 更 为 原始 的 那些 人 的 感受 比 起 来 并 没有 什么 两 样 。 在 我 看 来 ,与 其 说 
是 自觉 的 意识 形态 政策 或 大 俄罗斯 爱国 主义 ， 不 如 说 是 这 种 社会 道德 
观念 ,在 更 大 程度 上 导致 了 对 知识 分 子 的 迫害 以 及 与 西方 的 摩擦 。 

那些 统治 阶级 的 意识 形态 理论 家 一 一 多 数 是 在 官方 的 招 得 会 上 见 
的 面 ， 只 有 一 次 是 在 私人 场合 见 的 面 一 一 熟练 且 乐 此 不 疲 地 重复 着 烂 
熟 于 心 的 那 套话 语 ,事实 上 他 们 之 所 以 能 取得 他 们 的 地 位 , 靠 的 就 是 他 
们 写 官方 文章 的 熟练 程度 及 其 影响 效果 。 很 难说 他 们 信 还 是 不 信 ; 这 是 
俄国 统治 阶级 彼此 进行 交流 的 通用 方式 。 到 现在 再 来 讨论 这 是 不 是 实 
现 他 们 目标 的 最 好 的 理论 ， 它 是 促进 还 是 阻碍 物质 或 教育 的 进步 这 样 
的 问题 为 时 已 晚 。 如 今 它 已 经 成 为 维系 整个 苏联 的 唯一 的 和 攻 合剂 ,共产 
主义 的 领袖 们 靠 着 它 才 能 展开 工作 ; 它 还 成 为 人 们 彼此 用 来 交流 的 话 
语 , 今 天 想 要 彻底 地 改变 它 显然 是 不 切实 际 的 ,即使 有 可 能 带 来 更 好 的 
政治 的 经济 的 乃至 更 有 实效 的 意识 形态 上 的 结果 。 

你 能 在 苏联 的 任何 一 个 社会 团体 中 清楚 地 分 辨 出 谁 属于 被 统治 阶 
级 一 一 他 们 说 的 是 日 常 的 语言 ,没有 非 分 的 野心 ,做 的 是 任何 地 方 的 人 
都 在 做 的 事情 ,在 他 们 身上 体现 着 某 些 俄罗斯 传统 的 性 格 特征 ,他 们 是 
伟大 的 小 说 家 和 短篇 小 说 作家 描写 的 那 类 俄国 人 形象 最 纯正 的 原 
型 一 一 另 一 方面 ,你 也 能 从 其 粗俗 的 话语 ,虚伪 的 温情 ,每 次 党 的 表述 
发 生 重 大 变化 时 表现 在 他 们 脸 上 芍 特 有 表情 ， 以 及 明显 的 玩 世 不 蔡 和 
机 会 主义 ， 盯 一 眼 就 能 明白 上 司 实 际 需要 的 能 力 上 分 辨 出 谁 属于 统治 
阶级 ,不 管 他 是 于 个 层次 的 。 对 上 司 阿 谈 奉 承 , 对 下 属 蛮横 欺压 ,这 攻 人 
根本 了 加 不 配 做 统治 者 。 他 们 为 全 体 人 民 所 敬 晨 、 所 惜 恨 但 又 不 得 不 接 
受 。 在 我 看 来 他 们 之 间 的 鸿沟 是 不 可 逾越 的 。 

这 便 是 构成 今日 苏联 的 两 类 截然 不 同 的 人 和 群 。 





@ 苏联 的 统治 者 ,技术 官员 除外 ,一 律 把 外 国人 看 作 是 潜在 的 敌人 ,因此 他 们 在 与 


外 国人 谈话 时 也 比 其 他 国家 的 统治 者 更 加 注意 、 更 加 粗鲁 ,对 待 谈 话 对 象 的 态度 也 更 加 将 
横 。 一 一 以 赛 亚 ” 伯 林 
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现代 俄国 文化 一 个 最 引 人 注 目的 特征 就 是 它 有 一 种 非常 强烈 的 自 
我 意识 。 确 实 从 来 没有 哪个 社会 像 俄国 那样 深 深 地 、 完 全 地 专注 于 自 
己 ， 专 注 于 自己 的 天 性 和 命运 。 从 1830 年 代 一 直到 我 们 生活 的 这 个 时 
代 , 几乎 所 有 的 俄国 评论 和 创作 都 只 围绕 一 个 主题 , 那 就 是 俄国 。 那 些 
伟大 的 小 硕 家 ,还 有 许 许多 多 二 流 的 小 说 家 ,与 俄国 小 说 中 绝 大 多 数 人 
物 一 样 始终 关注 的 不 仅仅 是 他 们 作为 人 的 目标 ,或 作为 家 庭 、 阶 级 或 行 
业 成 员 的 目标 ,而 且 是 他 们 作为 俄国 人 ,作为 一 个 具有 独特 问题 的 独特 
社会 的 成 员 ,他 们 的 境遇 、 使 命 和 未 来 。 从 那些 在 其 他 方面 观点 过 异 的 
小 说 家 和 剧 作家 身上 ,我们 一 样 都 能 看 到 这 种 民族 的 自 恋 。 像 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 那 样 痴迷 的 宗教 导师 , 像 托 尔 斯 泰 那 样 热衷 说 教 的 道德 家 , 像 履 
格 涅 夫 那 样 在 西方 钻 认 为 是 致力 于 追求 永恒 的 、 普 遍 的 心理 学 与 美学 
典范 的 艺术 家 , 像 梁 启 夫 那样 远离 政治 . 慎 于 说 教 的 “纯粹 ”作家 ,无 不 
终 其 一 生 密 切 关 注 着 “俄国 问题 "。 苏 联 的 政治 评论 家 、 历 史学 家 、 政 治 
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理论 家 、 讨 论 社会 问题 的 作家 ,文学 评论 家 ,哲学 家 .神学 家 、 大 大 小 小 
的 诗人 ， 都 在 毫 不 例外 且 不 遗 余力 地 讨论 着 这 样 的 问题 : 什么 是 俄国 
人 ;俄国 人 和 俄国 社会 有 哪些 美德 .陋习 和 命运 ;而 最 重要 的 是 俄国 在 
世界 上 扮演 了 怎样 的 历史 角色 ;特别 是 , 它 的 社会 结构 一 一 比如 说 大 众 
与 知识 分 子 的 关系 ,或 工业 与 农业 的 关系 一 一 是 不 是 独一无二 的 ,或 者 
相反 与 其 他 国家 没有 区 别 , 换 或 是 茶 种 先进 的 西方 模式 的 一 种 变态 的 、 
发 育 不 良 的 或 失败 的 例子 。 

目 1880 年 代 以 来 ,大 量 在 今天 看 来 枯 煤 得 无 法 鞭 谈 的 书籍 ,文章 和 
小 朋 子 开始 涌 向 俄国 知识 阶层， 它们 大 多 数 不 是 要 证 明 俄 国 注定 要 遵 
循 它 目 己 独 特 的 规律 一 一 因此 其 他 国家 的 经 验 对 它 来 说 几乎 没有 或 根 








-本 没有 什么 借鉴 意 义 一 一 就 是 相反 ， 把 它 的 失败 完全 归结 于 很 不 举 的 


与 其 他 国家 的 差异 ,对 这 种 或 那 种 支配 着 所 有 社会 的 普 过 规律 的 无 视 ， 
因此 俄国 人 为 他 们 的 无 知 付出 了 代价 。 而 西方 国家 的 作家 在 创作 艺术 
作品 、 学 术 作品 苏 至 发 表 日 常 的 评论 时 (即使 在 美国 ,也 存在 类 似 的 自 
我 意识 ,尽管 程度 没有 这 人 么 深 ), 通 常 都 不 必 为 他 们 的 主题 是 否 符 合 正 
确 的 历史 .道德 或 形而上学 的 背景 这 类 问题 所 困扰 。 在 俄国 ,至 少 从 19 
世纪 下 半 叶 以 来 ,存在 的 情形 恰恰 相反 。 严 肃 的 作家 如 果 不 关 注 他 的 作 
品 是 否 恰当 地 涉及 了 那些 大 的 终极 问题 ,人 的 根本 目标 ,他们 就 别 想 有 
所 作为 。 所 有 那些 自称 他 们 有 能 力 理解 有 道德 勇气 面 对 他 们 个 人 的 、 
社会 的 和 民族 的 处 境 的 人 ,他 们 的 职责 始终 如 一 :首先 就 是 要 把 他 所 考 
虚 的 问题 与 某 个 特定 社会 ( 即 俄国 ;其 次 才 是 人 性 ) 在 它 发 展 的 特定 历 
中 (或 道德 的 或 形而上学 的 ) 阶 段 所 必然 选择 的 道路 联系 起 来 。 
毫 无 疑问 ， 浪 漫 主 义 的 学 说 对 俄国 这 种 普遍 的 态度 的 形成 共有 一 
定 的 作用 。 那 些 浪漫 主义 学 说 在 1830 年 代 和 1840 年 代 统 治 着 欧洲 文学 
和 报章 杂志 ,在 德国 万 为 盛行 ,强调 特殊 的 人 群 一 一 如 德国 人 或 工业 家 
或 诗人 一 一 具有 独特 的 历史 使 命 。 但 它 在 俄国 的 发 展 要 比 其 他 国家 有 
过 之 而 无 不 及 。 部 分 原因 在 于 俄国 实际 进入 欧洲 舞台 的 中 心 (拿破仑 战 
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争 之 后 ) 恰 逢 浪漫 主义 运动 风头 正 劲 之 时 ;部 分 原因 在 于 他 们 自身 的 一 
种 文化 自 插 感 。 因 为 这 个 世界 鄙视 他 们 ,把 他 们 看 作 是 一 帮 被 残暴 的 独 
裁 者 统治 .只 擅长 镇 压 其 他 更 自由 也 更 开化 民族 的 蒙昧 野 蜜 人 ,这 也 引 
起 他 们 的 自卑 ， 所 以 许多 受过 教育 的 俄国 人 痛 切 地 希望 找到 一 种 与 他 
们 自身 相称 的 .尤其 是 与 他 们 不 断 增 强 的 物质 实力 相称 的 角色 。 此 外 ， 
如 某 些 作家 一 直 主 张 的 ， 在 所 有 受 拜 占 庭 或 东正教 影响 的 社会 里 可 能 
都 有 一 种 对 神学 尤其 是 末世 论 的 强烈 渴求 ， 但 俄国 的 神职 人 员 却 无 法 
满足 这 样 的 渴求 ,至 少 对 那些 受过 良好 的 教育 ,喜欢 批判 的 年 轻 人 来 说 
是 如 此 。 显 然 在 西方 各 派 教会 的 传统 和 思想 资源 中 没有 这 样 的 冲动 。 

无 论 出 于 何 种 原因 ,19 世 纪 和 20 世 纪 初 几乎 所 有 的 俄国 知识 分 子 
(也 有 一 些 例 外 ) 内 心 都 秉持 着 这 样 一 种 信念 :认为 所 有 的 问题 都 是 相 
互 关 联 的 ,而 且 存 在 着 某 种 在 原则 上 能 够 解决 这 所 有 问题 的 理论 体系 ; 
甚至 认为 ,发 现 这 种 体系 是 一 切 道德 .社会 生活 和 教育 的 根本 出 发 点 和 
落脚 点 ;如 果 是 为 关注 个 别 的 或 个 人 的 目的 ,比如 说 为 自己 追求 知识 、 
艺术 创作 、 追 求 幸福 或 个 人 自由 而 放弃 对 这 种 理论 体系 的 求索 , 则 被 看 
成 是 主观 任性 .失去 理智 .自私 自 利 , 是 逃避 人 的 责任 的 不 道德 行为 。 这 
种 态度 不 仅仅 是 俄国 左翼 的 知识 分 子 才 有 ， 持 不 同 政见 的 各 派 俄国 开 
明 人 士 都 有 ,不 论 是 在 宗教 界 还 是 世俗 阶层 ,也 不 论 是 在 文化 界 还 是 科 
技 界 都 很 流行 。 几 乎 所 有 试图 对 各 种 宏观 问题 进行 全 面 解释 的 哲学 体 
系 ,总 会 得 到 那些 热切 的 、 急 于 呼应 的 、 理 想 主 义 的 一丝不苟 的 有 时 
过 于 追求 逻辑 严谨 性 的 思想 者 们 的 热情 欢迎 。 其 受 欢 迎 的 程度 令 人 惊 
讶 ,其 至 让 人 觉得 有 些 过 头 。 

而 这 样 的 学 说 并 没有 姗 姗 来 迟 。 最 先 出 现 的 是 德国 的 历史 主义 , 特 
别 是 黑 格 尔 版 本 的 历史 主义 ， 它 把 历史 看 成 是 基本 的 甚至 是 唯一 真正 
的 科学 。 诚 然 , 黑 格 尔 曾 轻 芯 地 把 斯 拉夫 人 看 作 是 “没有 历史 的 ”民族 ， 
并 宣称 (和 “ 优 死 的 ?中 国文 明 一 样 ) 他 们 在 人 类 精神 的 发 展 历程 中 训 无 
建树 。 黑 格 尔 的 这 部 分 内 容 被 悄悄 的 忽略 掉 了 ,在 普遍 的 世界 图 景 中 给 
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了 斯 拉夫 人 , (在 黑 格 尔 的 强劲 对 手 谢 林 那 里 ) 尤 其 给 俄罗斯 人 留 下 充 
分 的 空间 。 在 沉迷 于 席 勒 、 费 希 特 、 黑 格 尔 等 等 德国 唯心 主义 者 之 后 , 接 
中 而 来 的 是 对 法 国 社 会 预言 家 对 西门、 傅立叶 及 其 众多 弟子 和 阐释 者 
的 同样 倾倒 。 这 些 人 提供 了 各 种 不 容 置疑 的 改革 和 革命 的 “科学 "方案 。 
他 们 的 一 些 俄国 追随 者 , 抱 着 对 这 些 纸 上 灵 感 的 坚定 信念 ,准备 投身 于 
这 样 的 改革 和 革命 中 去 。 随 后 出 现 的 是 许多 其 他 形式 的 受 卢梭 或 孔 德 
实证 主义 .达尔 文 主义 .新 中 世纪 精神 .无 政府 主义 等 等 影响 的 生命 哲 
学 (Lebensphilosophie)。 这 些 学 说 在 俄国 的 发 展 要 比 它们 的 西方 原型 发 
展 得 更 充分 。 在 西方 这 些 学 说 通常 在 冷嘲热讽 中 调 数 或 没落 ,但 在 俄 罗 
斯 帝国 ,它们 却 成 了 相互 竞争 的 信仰 ,与 那些 对 立 观念 一 一 神秘 的 君主 
主义 .斯 拉夫 的 怀旧 情结 、 教 权 主义 等 等 的 较量 如 火 如 茶 。 在 专制 统治 
下 ,各 种 观念 和 幻想 容易 取代 行动 ,发 展 成 各 种 虚幻 的 形态 ,以 一 种 其 
他 地 方 罕见 的 方式 支配 着 那些 信仰 者 的 生活 。 试 图 把 历史 学 或 逻辑 学 
或 菜 一 门 自然 科学 一 一 生物 学 或 社会 学 一 一 当成 某 种 神 正 论 ; 试图 在 
这 些 学 科 中 寻找 并 假装 找到 解决 各 种 令 人 苦恼 的 道德 和 宗教 困惑 的 办 
法 ; 试图 将 它们 转化 成 各 种 世俗 的 神学 一 一 所 有 这 些 在 人 类 历史 上 都 
屡见不鲜 。 而 俄国 人 却 以 英勇 无 其 的 姿态 投入 其 中 ,并 在 此 过 程 中 创造 
出 我 们 今天 所 谓 的 现代 形式 的 无 私 奉献 精神 。 

一 个 多 世纪 之 前 俄国 的 评论 家 就 指责 欧洲 文明 缺乏 深刻 的 理解 
力 。 在 他 们 看 来 ,道德 枯竭 .目光 短 浅 的 西方 思想 家 的 典型 特征 是 ,坚持 
认为 人 的 各 种 活动 未 必 相 互 都 有 关联 一 一 一 个 人 作为 作家 所 做 的 是 一 
回 事 , 作为 公民 所 做 的 又 是 另 一 回 事 ;一 个 人 可 能 是 一 位 很 出 色 的 化 学 
家 ,但 却 虚 待 他 的 家 人 或 在 玩 纸牌 时 作 浴 ; 一 个 人 可 能 创作 玄妙 的 音 
乐 ,但 却 秉持 思春 的 .甚至 不 道德 的 政治 观点 ,而 这 与 评论 家 或 公众 都 
无 关 。 几 乎 所 有 的 俄罗斯 人 ,不 论 持 何 种 观点 ,都 觉得 这 样 一 种 生活 观 
念 与 那 种 无 所 不 包 的 .更 为 深刻 的 .认为 无 论 个 人 生活 还 是 他 们 所 属 机 
构 的 生活 都 是 统一 而 不 可 分 割 的 生活 的 观念 相 比 ,显得 有 些 虚 伪 、 肤 浅 
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和 支离破碎 。 一 个 人 的 所 有 素质 和 构成 成 分 都 在 不 断 地 相互 影响; 一 个 
人 不 可 能 作为 画家 是 一 种 人 ,作为 公民 又 是 另 一 种 人 ,作为 数学 家 是 诚 
实 的 ,作为 丈夫 却 不 诚实 ;不 可 能 在 各 种 不 同 的 活动 之 间 ,尤其 是 私人 
生活 和 公共 生活 之 间 , 划 出 那么 明显 的 界限 。 任 何 想 让 这 种 或 那 种 领域 
不 受 外 力 侵 扰 的 企图 ,都 被 认为 是 建立 在 一 种 极端 错误 的 观念 上 , 即 认 
为 一 个 人 的 真实 目的 和 意志 并 不 能 渗透 到 他 的 每 一 个 行动 或 每 一 次 交 
往 中 一 一 更 有 其 者 ,认为 人 类 就 根本 不 存在 什么 具体 的 目的 或 意志 。 于 
是 最 能 充分 地 体现 这 种 人 类 终极 的 总 体 意 志 的 无 论 是 什么 一 一 黑 格 泵 
主义 者 认为 是 国家 ; 圣 西门 和 孔 德 的 追随 者 认为 是 科学 家 .艺术 家 和 管 
理 者 组 成 的 精英 阶层 ;那些 服 诊 于 宗教 权威 的 人 认为 是 教会 ;民主 派 或 
民族 主义 者 认为 是 体现 民意 或 民族 意志 的 民选 代表 ; 对 社会 主义 者 和 
共产 主义 者 来 说 则 是 受命 于 “历史 ”来 解放 自己 和 全 人 类 的 那个 阶 
级 一 一 这 种 核心 团体 都 有 权 于 预 一 切 。 那 种 个 人 和 许多 生活 领域 不 受 
干涉 的 观念 ,作为 一 种 基本 的 原则 ,无 非 是 想 去 限制 ,缩小 .掩盖 、 避 开 
人 们 的 注意 , 想 去 维护 某 些 特权 ,保护 我 们 自己 的 某 些 隐私 不 受 普遍 真 
理 的 干涉 一 一 因而 是 一 切 错误 缺陷 和 罪恶 的 洲 数 。 

那 种 唯一 真理 论 , 即 只 有 唯一 的 真理 人 们 必须 为 之 献身 ,只 有 唯一 
的 方法 可 以 实现 它 ， 只 有 唯一 的 专家 团体 有 资格 来 发 现 和 解释 写 一 一 
这 种 古老 而 又 耳熟能详 的 理论 可 能 表现 为 各 种 不 同 的 形式 。 但 即使 表 
现 得 多 么 理想 主义 或 超凡 脱俗 ,本 质 上 它 仍 然 是 极权 主义 的 。 尽管 那些 
批判 性 的 版 本 允许 人 们 对 核心 真理 的 本 质 、 对 发 现 真 理 的 最 佳 途径 、 对 
其 布道 者 的 资格 提出 质疑 ,但 真理 一 旦 确定 , 那 就 不 允许 对 强 使 一 切 人 
和 事 都 服从 真理 的 权利 与 义务 提出 质疑 ， 不 承认 各 种 不 同 的 观点 和 行 
为 本 身 都 有 价值 ;实际 上 ,绝对 禁止 。 因 为 只 可 能 有 一 条 真理 ,只 可 能 有 
一 条 正确 的 生活 道路 。 只 有 那 恶 和 错误 才 是 多 种 多 样 的 。 因 此 当 1870 年 
代 和 1880 年 代 马 克 思 主义 传人 俄国 ， 它 也 就 找到 了 它 几 乎 最 理想 的 生 
长 土壤 。 
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马克 思 主 义 包含 了 年 轻 的 俄国 造反 者 所 期 得 的 一 切 要 京 。 它 宜 称 
能 够 根据 一 套 具有 “科学 ”证 据 的 历史 模型 来 揭示 人 类 的 正确 目标 。 它 
所 宣扬 的 道德 和 政治 价值 据说 能 够 被 “客观 地 ”决定 ,也 就 是 说 ,不 是 根 
据 不 同 的 个 人 、 阶 级 和 文化 的 各 种 主观 的 .相对 的 和 无 法 预测 的 态度 来 
决定 ,而 是 根据 “建立 "在 “事物 客观 行为 ”基础 上 的 各 项 原则 来 决定 ,而 
且 那 些 价值 是 绝对 的 ， 并 可 以 在 理性 的 范围 内 独立 地 去 拯救 和 解放 全 
人 类 , 它 宣 扬 人 与 制度 不 可 分 割 的 统一 性 。 就 像 18 世 纪 法 国 哲学 家 曾经 
实际 宣称 过 的 那样 ， 它 宣称 所 有 真实 的 问题 ， 也 就 是 说 可 以 解释 的 问 
题 ， 从 根本 上 说 都 是 技术 性 的 问题 ， 人 类 的 目标 一 一 人 类 可 能 变 成 怎 
样 ,而 一 旦 他 们 了 解 了 他 们 真正 的 利害 关系 ,他 们 又 不 可 避免 地 想 要 变 
成 怎样 一 一 取决 于 新 的 科学 的 世界 图 景 。 唯 一 的 问题 是 如 何 实现 这 些 
目标 。 这 不 是 一 个 道德 或 政治 问题 ,而 是 一 个 技术 问题 :一 个 关于 发 现 
和 使 用 那些 通 往 普 遍 “ 确 然 " 有 效 的 目标 的 正确 途径 的 问题 ;一 个 操作 
性 问题 。 

斯大林 对 知识 分 子 有 一 句 著名 的 且 非 常 耐人寻味 的 描述 ， 称 他 们 
为 “人 类 灵魂 的 工程 师 ”?。 这 个 说 法 完全 出 自 马 克 思 主义 的 假设 。 知 识 
分 子 的 使 命 就 是 在 对 历史 和 社会 进行 “科学 ?分 析 的 基础 上 阐明 正确 的 
社会 目标 ;然后 ,通过 各 种 教育 或 “ 震 陶 ”的 手段 ,使 他 们 的 同胞 协调 轧 
想 , 像 一 台 调试 准确 .运转 高 效 的 机 器 的 各 个 协调 部 件 一 样 ,把 握 已 揭 


@ 斯 大 林 是 在 1932 年 10 月 26 日 在 马克 希 姆 :高 尔 基 家 中 做 的 一 次 讲话 中 使 用 这 一 
说 法 的 ,记录 在 高 尔 基 档 案 中 一 篇 没有 发 表 的 手稿 里 一 一 K.L. 浮 林 斯 基 ,“ 斯 大 林 与 作家 
们 的 一 次 会 面 "一 一 最 早 的 英文 版 见 A. 坎 普 一 威 奇 : 《斯 大 林 和 文学 知识 分 子 :1928 一 1939》 
( 贝 辛 斯 托 克 和 伦敦 , 1991)， 第 128 一 131 页 : 这 一 说 法 见 第 131 页 一 一 最 早 的 俄 文 出 处 : 
《斯 大 林 与 ”人 类 灵魂 的 工程 师 "》,《 斯 大 林 选 集 兴 莫斯科 ,1946 一 1967 ) ,第 13 卷 ,第 410 页 。 
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示 出 的 真理 并 按 要 求 行动 。 类 似 的 说 法 列宁 也 曾经 在 他 非常 著名 的 政 
治理 论著 作 《 国 家 与 革命 冰 中 提 到 过 ,根据 他 的 论述 ,加 新 的 目 由 社会 ， 
摆脱 了 一 个 阶级 对 另 一 个 阶级 的 压迫 ,看 起 来 就 像 一 个 工厂 或 车 间 , 工 
人 们 在 其 中 劳动 ,完全 摆脱 了 机 器 的 束缚 ,这 完全 是 一 幅 技 术 官 做 勾画 
出 来 的 生活 图 景 。 宣扬 的 口号 是 效率 、 简 洁 、 安 全 ,只 要 目的 善 民 想 做 什 
么 都 可 以 (这 最 后 一 项 对 所 有 那些 理性 的 、 了 解 真理 的 人 来 说 肯定 是 一 
个 共同 的 目标 ), 但 并 不 是 说 可 以 做 任何 事 ， 而 是 只 能 做 那 种 正确 的 
事 一 一 任何 理性 的 人 都 会 想 去 做 的 那 种 事 一 只 要 做 好 了 它 就 能 带 来 
真正 永久 的 普遍 的 幸福 。 这 是 一 种 传统 的 雅 各 宾 派 理论 ,事实 上 还 能 人 妃 
淹 得 更 早 一 其 核心 要 义 甚 至 可 以 上 渊 到 柏拉图 。 但 是 或 许 在 此 前 的 
任何 时 代 都 没有 像 现在 的 苏联 那样 天 真 而 又 疯狂 地 坚信 这 一 点 。 

在 十 月 革命 后 的 十 年 里 ， 这 些 原则 一 一 极权 主义 的 道德 和 哲学 基 
础 一 一 真 的 被 接受 了 ,至 少 被 一 些 党 的 领导 人 所 接受 。 托 洛 次 基 、 季 话 
维 也 夫 \ 布 哈 林 、 莫 洛 托 夫 以 及 那些 秘密 警察 的 头目 ,甚至 还 包括 那个 
时 期 的 斯 大 林 , 无 论 他 们 个 人 有 什么 样 的 缺陷 ,他 们 对 原则 和 信念 的 真 
诚 和 坚定 却 是 不 容 置疑 的 。 当 然 也 出 现 了 许 许多 多 重大 分 歧 ,但 他 们 关 
注 的 不 是 目标 而 是 手段 ;一 旦 他 们 偏离 得 太 远 就 会 被 指责 为 路 线 错 误 。 
因此 我 们 看 到 , 托 洛 茨 基 认 为 过 于 稳固 的 官僚 机 构 存 在 一 种 危险 ,很 可 
能 会 像 一 道 闸 一 如 所 有 的 既得 利益 者 一 一 阻碍 革命 的 进一步 发 展 。 
革命 的 推进 需要 那些 更 有 想象 力 、 更 铁血 、 更 有 胆 熏 、 更 坚决 的 执行 
者 一 一 他 们 从 未 想 过 世界 革命 的 进程 会 半途 而 废 。 所 谓 的 “工人 反对 
派 ” 反 对 将 权力 完全 集中 到 苏 共 中 央 委 员 会 手中 ,他 们 希望 获得 更 多 的 
平等 权利 ,希望 由 工会 组 织 来 施行 更 民主 的 管理 。 党 的 右派 认为 过 快 的 
农业 集体 化 会 给 经 济 造成 某 种 混乱 ,衰退 甚至 导致 经 济 月 演 , 其 对 苏联 
经 济 的 危害 可 能 比 在 清算 农民 资产 、 清 除 农民 奖 固 分 子 以 及 其 他 所 请 
制 资本 主义 尾巴 的 狂 括 突进 中 采取 较为 缓和 的 步 又 要 大 得 多 。 他 们 主 

@ 《国家 与 革命 %( 俄 文 版 ,莫斯科 ,1918)。 
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张 一 种 比较 平稳 的 发 展 速度 和 较为 温和 的 发 展 措施 。 此 外 在 有 关 工 业 
统制 过 程 中 军队 究竟 该 起 到 何 种 作用 的 问题 ,也 存在 各 种 不 同 的 意见 。 
在 外 交 政 策 以 及 对 外 国共 产 党 的 政策 方面 ,也 有 巨大 的 分 歧 。 

最 尖锐 的 分 歧 或 许 发 生 在 文化 战线 :有 这 么 一 些 人 ,他 们 认为 任何 
肩 西 方 资产 阶级 文化 “耳光 ”的 行动 ,无 论 何 种 形式 一 一 比如 艺术 上 中 
喘 允 人 的 未 来 主义 和 现代 主义 ,或 是 任何 对 传统 的 极端 叛逆 一 一 只 要 
是 抒 击 西方 体制 ,打击 它 的 士气 ,瓦解 它 的 道德 和 美学 基础 ,本 质 上 就 
都 是 一 种 布尔 什 维 主义 的 表现 。 此 时 的 苏联 出 现 了 各 种 各 样 的 文化 实 
验 ， 它 们 打 着 反对 周围 资本 主义 世界 的 文化 战争 的 旗号 ， 有 些 大 胆 有 
趣 ,有 些 则 不 过 是 些 毫 无 价值 的 标新立异 。 这 就 是 所 谓 的 “文化 布尔 什 
维 主义 ,当时 在 德国 尤为 盛行 ,后 来 遭 到 了 苏 共 政策 的 严厉 批判 。 一 方 
面 是 因为 那些 文化 布尔 什 维 克 的 大 胆 尝试 可 想 而 知 都 是 些 个 别 艺术 家 
的 个 人 行为 ,因而 很 少 能 得 到 党 内 高 层 人 物 的 青睐 ,在 他 们 看 来 ,共产 
主义 意味 着 坚信 通过 集体 创作 的 方式 来 完成 构筑 一 种 独特 的 无 产 阶级 
文化 的 任务 ;而 且 在 他 们 看 来 ,那些 前 卫 的 诗人 ,画家 和 电影 制 片 人 打 
破 常规 的 创作 过 于 强调 个 人 主义 的 标新立异 一 一 完全 是 十 月 革命 所 力 
图 摊 般 的 资产 阶级 文明 的 一 种 极端 笑 废 的 变态 表现 。 值 得 一 提 的 是 , 列 
宁 极 其 不 喜欢 各 种 五 花 八 门 的 现代 主义 文化 ， 他 对 激进 的 艺术 实验 完 
全 持 一 种 非常 资产 阶级 的 态度 。 但 是 他 并 没有 强制 推行 自己 的 审美 观 
点 ,同时 ,在 教育 委员 卢 那 察 尔 斯 基 的 宽容 保护 下 ,争论 的 势头 丝毫 没 
有 减弱 。 他 是 一 位 不 成 功 的 具有 批判 性 的 戏剧 家 ,也 是 公开 野蛮 倒退 的 
真诚 反对 者 。 各 个 派系 之 间 存 在 着 分 层 。“ 无 产 阶级 "文化 的 捍卫 者 们 无 
法 达成 一 致 : 它 究竟 是 由 具有 非凡 天 赋 的 个 人 创造 出 来 的 (这 些 人 从 无 
产 阶级 大 众 身 上 吸取 灵感 ， 就 好 像 是 无 产 阶级 现实 的 或 洪 在 的 喉舌 和 





. 扬 声 带 ), 还 是 像 更 为 极端 的 意识 形态 宣传 者 所 说 的 ,个 人 对 于 建立 新 


的 秩序 无 足 轻重 ， 因 为 颖 新 的 集体 主义 社会 的 艺术 本 身 必 然 也 是 集体 
性 的 ? 事实 上 , 持 后 一 种 观点 的 人 认为 ,艺术 作品 必须 是 团队 集体 创作 
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的 ,艺术 批评 一 评论 .随笔 、 指 示 一 一 也 是 由 一 班 评论 家 共同 完成 的 ， 
他 们 集体 为 作品 承担 责任 ,每 一 位 成 员 只 是 整个 社会 无 名 的 一 分 子 。 此 
外 ,有些 人 坚持 认为 ,无产 阶级 艺术 应 该 以 更 强烈 的 方式 反映 新 的 现 
实 ， 必 要 时 还 应 该 发 挥 社 会 主义 孕育 出 来 的 想象 力 将 现实 提升 到 一 个 
新 的 层次 。 另 外 有 一 些 人 认为 ,艺术 家 的 工作 严格 说 来 是 非常 功利 的 ; 
通过 记录 报道 新 生活 一 一 包括 建立 工厂 ,集体 农庄 .发 电站 ;摧毁 一 切 
日 制度 ;生产 各 种 社会 主义 经 济 的 必需 品 ,比如 拖拉 机 、 联 合 收割 机 、 标 
准 的 食物 .统一 的 服装 ,大量 的 建筑 和 书籍 ,特别 是 那些 善良 .快乐 而 又 
单纯 的 标准 公民 一 一 为 实现 共产 主义 社会 服务 。 

我 们 还 可 以 举 出 更 多 的 例子 ;我 想 要 指出 的 是 这 些 看 似 “ 按 照 公式 
展开 ”的 辩论 首先 是 真实 的 ;也 就 是 说 ,争论 的 各 方 总 的 来 说 对 他 们 所 
说 的 都 确信 无 疑 ， 他 们 之 间 的 分 歧 可 以 说 真实 地 反映 出 他 们 对 所 接受 
的 马克 思 主 义学 说 的 不 同 解释 。 此 外 这 些 辩 论 在 某 种 程度 上 是 公开 进 
行 的 ;而 且 至 关 重 要 的 是 他 们 的 分 歧 不 在 于 目标 而 在 于 手段 。 自 从 反对 
者 和 怀疑 者 被 消灭 或 压制 之 后 ,这 些 目 标 已 经 得 到 了 普遍 的 认同 。 共 产 
国际 在 对 待 国外 共产 党 以 及 数量 上 其 至 更 多 的 社会 党 时 所 表现 出 来 的 
毫 不 妥协 ,以 及 对 异端 的 无 情 猎 杀 ,可 能 主要 是 出 于 这 样 一 种 真诚 的 信 
念 ， 即 认为 那些 党 派 可 能 会 在 核心 的 真理 一 -那些 构成 理想 社会 的 核 
心 要 义 上 妥协 退让 ， 要 不 就 是 它们 已 经 选择 或 会 选择 可 能 会 偏离 那些 
神圣 的 不 容 置疑 的 目标 的 道路 ,尽管 开始 时 还 无 法 觉察 。 

正 是 布尔 什 维 主义 形成 的 自我 概念 使 它 和 它 的 母体 西方 马克 思 主 
义 如 此 明显 地 区 分 开 来 。 这 一 概念 不 仅仅 形成 了 自己 的 一 套 有 关 政 治 、 
社会 和 经 济 的 信念 与 政策 ,而 且 形 成 了 一 种 生活 方式 。 这 种 生活 方式 无 
孔 不 人 且 让 人 别 无 选择 ,完全 由 党 或 党 的 中 央 委 员 会 操控 ,即便 在 马克 
思 或 恩格斯 最 激进 的 言论 中 也 找 不 到 有 关 这 种 生活 的 丝毫 根据 。 这 就 
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是 赫 尔 岭 所谓 的 “颠倒 的 沙皇 专制 制度 ", 他 早 在 1850 年 代 初 就 忧郁 而 
又 准确 地 预言 了 俄国 共产 主义 会 变 成 这 样 , 此 外 ,这 与 列宁 本 人 的 性 格 
也 密切 相关 。 训 无 疑问 ,同时 孕育 了 列宁 和 沙皇 专制 的 俄国 生活 状况 从 
某 种 程度 上 说 需要 马克 思 主 义 所 提供 的 宗教 信念 和 救世 理论 。 但 权威 
主义 的 要 素 也 属于 列宁 的 独特 贡献 一 一 他 把 党 看 成 是 一 个 由 大 伐 严 厉 
统治 的 派别 ,要求 它 的 成 员 向 圣 坛 贡献 出 他 们 所 珍爱 的 一 切 (物质 利 
益 、 道 德 原则 、 私 人 关系 ), 对 温情 的 道德 越 反 叛 越 厌恶 越 好 。 一 种 对 过 
去 那 段 自由 历史 的 轻 慢 戏 滤 和 刻意 顺 弄 催生 出 列宁 狂热 的 铁石 心肠 。 
正 是 这 种 冷酷 的 狂热 性 格 让 他 的 一 些 社会 主义 同志 有 些 不 知 所 措 , 同 
时 也 吸引 了 斯 大 林 和 有 季 详 维 也 夫 那 样 的 退 随 者 。 

这 种 貌似 理性 学 说 的 千年 至 福 幻 想 无 视 了 这 样 一 个 事实 ; 那 种 日 
称 能 够 解释 和 预言 社会 与 经 济 变 迁 的 科学 理论 ， 早 在 20 世 纪 初 融 已 经 
被 许多 事实 彻底 地 推翻 了 。 这 些 事实 已 经 被 说 得 太 多 太 滥 不 值得 再 在 
这 里 重复 。 在 西方 ,许多 欧 吏 业 业 的 社会 主义 者 以 及 另外 一 些 人 不 断 努 
力 来 拯救 这 个 理论 ,使 它 不 至 于 沦落 到 破产 的 境地 。 这 些 人 有 的 坚持 正 
统 , 有 的 则 成 为 异端 。 在 俄国 ,总 的 来 说 ,无 需 如 此 。 特 别 是 在 十 月 革命 
后 的 俄国 ， 马 克 思 主义 已 经 成 为 一 门 形 而 上 学 ， 表 面 上 基于 历史 的 分 
析 , 实 则 拒绝 接受 一 切 与 之 粗 燃 的 事实 ,而 试图 通过 强制 或 说 服 来 确保 
人 们 对 一 整套 教条 的 遵从 。 这 些 教条 和 目 有 一 套用 汲 难 懂 的 术语 , 目 有 其 
“辩证 的 "论证 方法 ;对 人 类 和 社会 无 论 付 出 何 种 代价 也 必须 被 改造 成 
什么 样子 , 自 有 其 一 套 清晰 又 严密 的 先 验 观 念 。 

苏联 和 西方 一 个 最 显著 的 不 同 是 (现在 述 是 ), 在 俄国 那些 在 内 部 
争论 中 的 失败 者 从 政权 建立 伊始 一 一 甚至 是 在 官方 施行 邵 怖 政策 之 
前 一 一 最 好 的 可 能 是 被 迫 闭 嘴 ,最 糟 的 可 能 则 是 受到 惩罚 甚至 处 决 。 即 


a 


DD 区 尔 容 在 他 的 《俄国 革命 思想 的 发 展 》(1851) 一 书 的 结语 中 写 道 ,“ 共 产 主义 制 
度 是 一 种 颐 倒 过 来 的 俄国 专制 制度 ”; 赫 尔 崔 ,文集 ?30 卷 本 (莫斯科 ,195$ 一 1964) ,第 7 
卷 ,第 123 页 。 
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便 是 这 些 严 栈 的 措施 也 不 能 消除 争论 ， 反 而 有 相反 的 效果 一 一 成 王 败 
完 的 现实 给 这 种 得 失 大 殊 的 决斗 增添 了 一 种 强烈 的 刺激 因素 。 我 并 不 
想 断 言 所 有 或 者 大 多 数 参 加 那些 狂热 且 危 险 争论 的 人 都 是 些 正 直 的 
人 ,或 都 出 于 一 种 无 私 的 动机 ;各 种 各 样 为 了 地 位 或 生存 而 进行 的 残酷 
无 情 、 不 顾 一 切 的 斗争 ， 丝 毫 不 顾 马克 思 主 义 所 宣扬 的 各 种 原则 的 行 
为 ,在 1920 年 代 的 俄国 已 经 看 见得 够 多 了 。 但 付出 恶 的 代价 总 得 有 点 善 
的 回报 ; 那些 斗争 的 主角 们 依然 按 传统 的 思维 觉得 必须 为 自己 的 行为 
提供 某 种 理论 上 的 依据 ， 而 且 因 为 其 中 一 些 人 似乎 对 自己 说 的 那 一 套 
深信 不 疑 ,所 以 有 时 还 真 涉及 到 原则 问题 。“ 文 化 战线 ?的 情况 最 为 明 
显 , 它 一 直 为 我 们 提供 有 关 苏 联 生活 其 他 领域 走势 的 最 可 靠 的 征兆 。 此 
外 ,在 争论 者 当中 ,我 们 会 发 现 许 多 具有 非凡 天赋 和 气质 的 人 ,他 们 的 
态度 ,不 论 是 真诚 的 还 是 机 会 主义 的 ,都 表明 他 们 是 些 非 同 寻常 的 人 。 
卢 那 察 尔 斯 基 、 活 罗 夫 斯 基 、 阿 韦 尔 巴赫 不 论 按 什 么 样 的 标准 都 不 是 一 
流 的 评论 家 ,然而 他 们 都 具有 天 生 的 革命 口才 ; 布 哈 林 、 托 洛 芯 基 、 拉 狐 
克 或 许 算 不 上 思想 家 ,但 其 中 一 位 是 个 天 才 人 物 , 另 两 位 则 至 少 是 天 生 
的 鼓动 者 。 另 外 在 富有 创造 力 的 作家 和 艺术 家 中 还 有 一 些 第 一 流 的 人 
物 ， 他 们 要 么 没有 流亡 ， 要 么 就 是 从 国外 归来 。 单 单 这 一 点 就 足以 让 
1920 年 代 的 俄国 在 俄国 历史 或 是 俄国 文化 上 烙 下 深刻 印记 。 
这 一 切 突然 被 斯 大 林 打 断 , 一 个 新 的 阶段 开始 了 。 


斯 大 林政 权 的 意识 形态 政策 是 一 个 令 人 着 迷 的 问题 ， 值 得 专门 进 
行 赋 究 。 目 前 还 没有 人 对 此 做 过 认真 的 尝试 ,在 此 我 仅 想 提 目 己 的 一 两 
扩 看 法 。 

一 旦 斯 大 林 和 他 的 心腹 意识 到 提前 发 生 世 界 车 命 已 经 没有 指望 ; 


133 | 


141 


苏联 的 心灵 


要 完全 彻底 地 实现 马克 思 对 资本 主义 世界 的 预言 ， 在 实现 的 时 间 和 方 
式 上 与 早先 更 为 乐观 的 开国 元 勋 们 的 预言 相 比 可 能 有 很 大 的 出 人 时 ， 
他 就 把 主要 精力 集中 到 彼此 关联 的 三 个 目标 上 。 首 先 要 维护 布尔 什 维 
克 的 领导 人 ,尤其 是 维护 那些 准备 服从 他 的 权威 的 领导 人 。 其 次 要 尽 一 
切 可 能 在 一 个 敌对 的 世界 中 保持 和 发 展 苏 联 的 政治 .经 济 和 军事 力量 ， 
只 要 不 会 引起 苏联 体制 本 身 的 根本 变革 ,任何 手段 都 可 以 实行 。 第 三 就 
是 要 消灭 一 切 可 能 危及 到 前 两 个 核心 目标 的 因素 ， 不 论 它 们 是 在 国内 
还 是 国外 ,也 不 论 这 样 的 行动 是 否 会 和 马克 思 主 义 、 社 会 主义 或 其 他 什 
么 意识 形态 观点 不 一 致 。 

经 党 有 人 把 斯 大 林 比 成 拿破仑 。 其 实 这 是 一 种 可 笑 而 又 容易 让 人 
产生 误解 的 比 附 。 斯 大 林 并 没有 像 拿破仑 "清算 " 雅 各 宾 派 那样 镇 压 和 
败坏 布尔 什 维 克 革 命 。 在 俄国 革命 中 也 从 来 没有 过 一 个 热 月 政变 (更 别 
提 雾 月 政变 了 ):1920 年 代 中 期 没有 (当然 托 党 获 基 会 把 它 定 在 这 个 时 
期 ), 基 洛 夫 被 暗杀 后 没有 ,斯 大 林 死 后 也 没有 。 但 这 一 类 比 仍 给 人 一 些 
局 发 。 问 斯 大 林 是 否 是 一 个 虚 诚 的 马克 思 主 义 者 ,甚或 是 一 个 虔诚 的 列 
宁 主 义 者 ,就 好 比 问 拿破仑 是 否 相 信 理 想 或 法 国 大 草 命 的 那些 理念 。 说 
拿破仑 是 大 革命 的 产儿 并 不 为 过 ， 他 打 心 底 里 反对 与 大 革命 前 旧制 度 
有 关联 的 一 切 事物 ， 只 是 在 特定 的 时 期 出 于 权宜 之 计 他 也 愿意 接受 某 
些 旧 制度 的 残余 。 正 如 拿破仑 理所当然 地 认为 欧洲 封建 主义 残余 注定 
会 被 遗 乐 ， 王 朝 的 法 则 根本 不 值 一 担 ， 民 族 主义 是 一 股 必 须 利用 的 力 
量 ,中 央 集 权 和 政治 一 致 是 对 他 的 统治 最 有 利 的 政策 ,诸如 此 类 ,我 们 
也 可 以 认为 ,斯 大 林 是 虔诚 的 马克 思 主 义 者 和 列宁 主义 者 ,坚信 资本 主 
义 注 定 会 被 目 己 的 “内 在 矛盾 "所 毁灭 (尽管 它 会 到 处 拼命 垂死 挣扎 )， 
无 论 它 是 否 意识 到 这 一 点 ,这 样 的 挣扎 可 能 根本 于 事 无 补 。 同 样 斯 大 林 
可 能 在 策略 上 接受 这 样 的 结果 :在 这 些 “ 了 矛盾 ” 变 得 比较 尖锐 的 地 方 , 那 
些 和 希望 活 下 来 接管 世界 的 人 必然 试图 加 剧 这 些 紧 张 局 势 而 不 是 缓解 
它 ;反之 在 那些 局 势 尚未 达到 临界 点 的 地 方 , 对 于 那些 新 社会 的 成 员 也 
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就 是 共产 党 人 来 说 ,明智 之 举 不 是 要 仓促 发 动 不 成 熟 的 起 义 ,而 是 要 从 
内 部 瓦解 对 方 , 建 立 各 种 人 民 阵 线 并 提防 各 类 隐藏 在 内 部 的 敌人 。 显 人 然 
他 真诚 地 相信 人 类 社会 的 未 来 必然 是 集体 主义 的 而 不 是 个 人 主义 的 ; 
相信 宗教 和 教会 的 权力 正在 瓦解 ， 相 信 对 经 济 力 量 的 控制 比 对 民族 感 
情 和 政治 力量 的 控制 更 重要 (也 就 是 说 ,经 济 能 够 产生 更 大 的 变化 或 结 
束 这 些 变 化 )。 从 所 有 这 些 方面 来 看 ,他 当然 是 一 位 真诚 的 甚至 是 十 分 
粗 吕 的 马克 思 的 信徒 。 但 寿 问 他 是 否 相信 在 经 历 了 痛 苛 的 妊娠 之 后 诞 
生出 来 的 新 社会 里 ,在 某 种 意义 上 说 人 们 会 过 得 比 从 前 更 自由 ,能 够 很 
大 程度 地 .更 有 效 地 提高 各 方面 的 能 力 ,将 生活 在 一 个 设 有 成 争 . 包 殉 
和 压迫 的 世界 里 ,在 这 个 问题 上 无 疑 列 宁 是 一 个 马 殉 思 主 义 者 ,而 斯 大 
林 是 否 还 是 呢 ? 像 这 样 的 问题 , 比 起 拿破仑 星 带 反思 法 图 大 革命 的 各 种 
理想 的 实际 有 效 性 来 ,是 否 更 让 斯 大 林 本 人 困扰 ,这 看 起 来 束 要 大 打 问 
号 了 。 铬 说 斯 大 林 在 思想 上 有 什么 值得 称道 之 处 的 话 , 那 就 是 他 根本 不 
怎么 在 意 一 一 哪怕 是 口头 上 一 一 列宁 的 那些 带 有 乌托邦 色彩 的 观点 。 
斯 大 林 或 许 与 拿破仑 还 有 另外 一 点 相似 之 处 : 他 牢 牢 把 握 春 一 条 
真理 ， 而 拿破仑 或 许 是 第 一 个 充分 意识 到 这 条 真理 并 照 此 办 理 的 世俗 
统治 者 , 亦 即 ,思想 争论 一 一 就 诸如 形而上学 .有 逻辑 学 .美学 等 那些 表面 
上 远离 政治 的 问题 进行 的 争论 一 一 会 激发 出 人 们 的 批判 精神 ， 所 以 对 
于 那些 陷 人 权力 斗争 的 专制 政权 来 说 ， 思 想 争论 要 比 信仰 各 种 独裁 主 
义 更 危险 。 众 所 周知 , 拿 玻 仑 公开 敌视 观念 学 家 (idkologues ) 他 那个 
时 代 的 经 验 主义 者 和 实证 主义 者 。 他 公开 表示 他 更 言 欢 曾经 侮辱 过 他 、 
拒 不 与 他 交往 的 、 奖 固 不 化 的 正统 主义 者 和 教 权 主义 者 博 纳 尔 ,而 不 音 
欢 政 治 态 度 温和 、 因 循 从 众 的 自由 主义 者 德 斯 带 : 德 . 特 拉 西 。 与 此 相 
同 , 当 斯 大 林 感 觉 到 自己 的 权力 稳固 后 , 便 决 定 在 苏联 结束 所 有 这 些 意 
识 形态 的 争论 。 他 通过 宣布 一 个 学 派 胜 过 所 有 其 他 的 学 派 ( 从 历史 的 角 
度 看 这 对 它们 并 没有 什么 影响 ) 来 达 此 目的 。 新 的 指导 思想 规定 了 知识 
阶层 一 一 作家 、 艺 术 家 、 学 者 等 等 一 一 的 主要 任务 :不 是 去 解释 、 讨 论 和 
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分 析 马 克 思 主义 的 各 项 原理 ,更 不 是 在 新 的 领域 发 展 和 运用 这 些 原理 ， 
而 是 将 其 简化 ,对 它们 的 含义 采取 一 种 统一 的 解释 ,然后 通过 一 切 可 以 
利用 的 媒体 ,在 一 切 可 能 的 场合 不 渐 地 重复 .反复 .灌输 这 一 套 完 全 相 
同 的 被 核准 过 的 真理 。 新 的 斯 大 林 主 义 的 价值 体系 与 墨 察 里 尼 所 宣扬 
的 那 套 非 常 类 似 : 都 强调 忠诚 .干劲 服从 和 纪律 。 争 论 已 经 浪费 了 太 多 
的 时 间 ， 本 应 该 把 这 些 时 间 用 来 进一步 加 强 工业 化 建设 或 培养 苏维埃 
新 人 。 那 种 允许 对 不 可 置疑 的 教条 有 不 同 解释 余地 的 观念 有 可 能 造成 
不 服从 ; 这 种 情况 一 开始 当然 出 现在 一 些 远离 权力 中 心 的 领域 ,比如 音 
乐 评论 或 语言 学 ,但 很 可 能 扩散 到 政治 上 更 敏感 的 地 方 , 从 而 削弱 追求 
经 济 和 军事 实力 的 干劲 ， 而 对 这 些 实力 的 追求 是 不 展 任 何 代价 也 不 讲 
道德 的 。 那 条 车 名 的 马克 思 主 义 的 公式 一 一 理论 与 实践 的 统一 一 被 
简化 成 一 套用 来 论证 官方 政策 合理 性 的 引 语 。 那 些 被 用 来 镇 压 哪怕 是 
最 忠实 地 信奉 斯 大林 主义 的 知识 分 子 ( 更 别提 那些 所 谓 的 路 线 错误 分 
子 和 尚未 改造 的 旧 体 制 残余 分 子 ) 的 任何 独立 迹象 的 方法 一 一 补充 一 
下 ， 还 有 这 些 方法 的 成 效 一 一 在 有 文字 记载 的 人 类 压迫 史上 可 谓 是 独 
一 无 二 的 现象 。 

结果 是 在 俄国 文化 史上 留 下 了 一 段 长 长 的 空 日 。 从 1932 年 到 1945 
年 ,实际 上 到 1955 年 , 毫 不 过 分 地 说 ,除了 自然 科学 ,在 俄国 几乎 没有 发 
表 过 任何 有 很 高 内 在 价值 的 思想 或 评论 文章 ， 也 几乎 没有 创作 出 这 样 
的 艺术 作品 。 除 了 作为 那个 政权 或 它 所 实施 的 方法 的 表征 , 即 作为 一 份 
历史 证 据 外 ,几乎 没有 任何 本 身 真 正 有 意思 或 很 重要 的 东西 。 

这 项 政策 或 许 主要 与 斯 大 林 的 个 人 性 格 有 关 。 他 曾经 属于 一 个 被 
压抑 的 少数 民族 , 喝 了 半 瓶 墨水 ,对 所 有 的 杰出 人 物 和 知识 分 子 都 怀恨 
在 心 ,尤其 反感 那些 能 言 善 辩 的 社会 主义 者 。 后 者 在 理论 方面 的 辨 才 在 
章 合 前 各 音信 后 都 经 常 让 他 自 怖 形 秘 ， 托 党 艾 基 只 是 其 中 最 傲慢 最 兴 
芒 四 射 的 代表 。 斯 大 林 对 思想 、 知 识 分 子 和 思想 自由 的 态度 混杂 敌 仆 
惯 \ 愤 世 嫉 俗 和 施 虐 的 倾 同 ,而且 毫 不 掩饰 (有 一 点 卡 里 古 拉 的 味道 )、 
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他 能 让 他 那些 国内 国外 战 战 就 诡 的 组 织 成 员 变 得 那么 的 丑陋 和 乍 峰 。 
他 死 后 这 一 政策 一 度 得 到 他 的 继任 者 的 维护 ,理由 是 ,在 摧毁 旧 世 界 、 
催生 新 世界 的 时 候 ， 不 能 指望 那些 旧 世 界 的 破坏 者 和 新 世界 的 建立 者 
有 时 间 研究 艺术 和 文学 ,或 者 研究 思想 ,因此 至 少 在 某 个 特定 的 时 刻 ， 
他 们 必须 毫 无 怨言 地 忍受 降临 到 他 们 身上 的 苦难 。 

如 何 能 够 让 这 样 一 个 为 欧洲 语言 增添 了 “知识 分 子 "这 一 术语 ,并 
为 革命 胜利 起 了 如 此 突出 甚至 决定 性 作用 的 知识 阶层 ， 在 这 么 长 的 一 
段 时 期 内 如 此 绝对 地 俯首 贴 耳 呢 ? 这 是 一 个 非常 有 意思 的 问题 。 这 是 这 
样 的 一 群 人 ,他 们 流血 辆 牲 为 整个 革命 运动 播 下 了 种 子 , 其 中 列宁 在 扒 
翻 旧制 度 保卫 新 制度 的 过 程 中 所 扮演 的 领导 角色 远 非 马克 思 所 能 及 
在 遭 到 摧毁 时 ,他 们 也 没有 大 声 疾 呼 :只 是 流亡 国外 的 有 一 点 愤慨 的 声 
音 ,但 在 苏联 国内 则 是 一 片 沉默 和 完全 的 届 从 。 仅 仅 通 过 侗 吓 .酷刑 和 
暗杀 在 这 个 国家 是 不 可 能 做 到 这 一 点 的 , 据 我 们 所 知 , 这 个 国家 早已 对 
这 类 方式 司空 见 惯 ， 但 仍然 在 19 世 纪 的 很 长 时 间 里 保持 了 一 种 活跃 的 
革命 地 下 活动 。 这 里 我 们 必须 承认 斯 大 林 通 过 他 自己 对 统治 术 的 独创 
做 到 了 这 一 点 一 一 这 些 发 明 值得 每 一 位 研究 统治 的 历史 和 实践 的 学 者 
关注 。 


四 


第 一 项 发 明 被 奥 蒂 斯 称 作 “人 为 的 辩证 法 ”。9? 众 所 周知 ,按照 黑 格 
尔 和 马克 思 的 理论 ,事物 的 发 展 并 非 遵 循 直 接 的 因果 关系 ,而 是 借助 各 
种 力量 一 一 正题 和 反 题 一 一 的 冲突 ,最 后 以 它们 的 角逐 和 一 上场 皮 党 士 
式 的 代价 高 昂 的 胜利 而 告终 。 在 这 个 过 程 中 ,它们 互相 侵 消 , 历 史 从 而 





参见 前 面 伯 林 的 《大 为 的 辩证 法 》, 第 98 一 118 页 ,该 文 最 早 是 以 “0. Utis” 的 笔名 
发 表 的 。 
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“ 牙 ” 上 了 一 个 新 的 层次 ,所 谓 的 辩证 过 程 又 在 这 个 新 的 层次 上 重新 开 
台 。 无论 这 一 理论 在 其 他 领域 效果 如 何 , 它 对 革命 的 环境 却 有 者 异乎 寻 
常 的 适用 性 。 

正如 每 一 位 研究 该 问题 的 学 者 想必 都 知道 的 ， 摆 在 已 经 取得 了 大 
规模 革命 胜利 的 那些 人 面前 的 最 主要 的 实际 问题 ， 是 如 何 避 人 锡 最 终 陷 
入 两 种 相互 对 立 的 极端 。 抵达 第 一 种 极端 一 一 我 们 循 奥 蒂 斯 的 说 法 , 管 
它 叫 斯 库 拉 一 一 之 时 ， 革 命 的 狂热 分 子 发 现 半 命 意 欲 创 建 的 那个 新 的 
世界 不 知 何故 并 没有 实现 ,于 是 开始 寻求 解释 、 追 查 罪 魁 祸首 .寻找 巷 
罪 羊 ,把 它 归罪 为 这 群 或 那 群 执行 者 或 支持 者 的 屠 弱 和 痛 闫 ,断言 革命 
处 于 生死 关头 并 开始 猎 巫 ， 如 今 则 发 展 成 一 种 钨 忆 运 动 ， 在 这 个 过 程 
中 ,形形色色 的 革命 团体 往往 不 断 地 相互 残杀 ,整个 社会 处 于 一 种 疾 失 
起 码 的 社会 夭 合 剂 的 危险 之 中 ， 没 有 这 种 黏合 剂 任何 社会 都 将 无 法 继 
续 存 在 。 这 一 过 程 通常 会 被 多 数 派发 起 的 反革命 行动 所 中 止 。 他 们 的 安 
全 受到 了 威胁 ,于 是 孤注一掷 来 保全 自身 . 求 得 安定 。 这 是 社会 为 防止 
迫在眉睫 的 船 溃 而 本 能 地 向 后 一 退 。 这 一 过 程 便 是 法 国 大 章 命 期 间 所 
发 生 的 ， 在 某 种 程度 上 ,1871 年 的 巴黎 公社 ,1918 年 的 部 分 东欧 地 区 也 
曾 发 生 过 ,如 果 1848 年 极端 的 左 恤 政党 获胜 的 话 也 会 重演 这 一 切 。 人 们 
怀疑 托 洛 茨 基 试 图 推行 的 事实 上 正 是 这 种 螺旋 上 升 的 恕 怖 。 

相反 的 极端 一 一 卡 律 布 迪 斯 一 一 又 退 向 身心 俱 疲 的 冷漠 。 当 革命 
的 原动力 经 过 一 段 时 间 后 开始 减弱 ， 人 们 寻求 从 他 们 一 直 承 受 的 非 正 
常 的 生活 给 他 们 带 来 的 可 怕 的 紧张 状态 中 解脱 出 来 ， 他 们 希望 得 到 解 
脱 和 慰藉 ,希望 过 上 正常 的 生活 ;革命 逐步 地 滑 向 安逸 、 马 席 .道德 败 
坏 机 巧 销 营 以 及 那 种 以 法 国 督 政府 为 典型 的 普遍 的 腐败 ;不 然 就 像 在 
拉丁 美洲 等 地 经 常 发 生 的 那样 ， 退 回 到 某 种 传统 的 独裁 统治 或 夫 涉 统 
治 。 因 此 ,对 革命 的 缔造 者 来 说 ,主要 的 问题 是 如 何 既 避 开 斯 库 拉 式 的 
乌托邦 的 狂热 主义 ,又 防止 卡 律 布 迪 斯 式 的 玩 世 不 共 的 机 会 主义 ,继续 
推动 革命 同 前 发 展 。 
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应 该 说 ,斯 大 林 发 现 并 应 用 一 种 方法 ,在 某 种 意义 上 切实 有 效 地 解 
决 了 这 一 特殊 问题 。 从 理论 上 说 ,历史 和 自然 ( 按 黑 格 尔 或 马克 思 的 解 
释 ) 遵 循 自身 的 辩证 过 程 ,应 该 在 关键 时 刻 引起 这 些 对 立 面 的 冲突 , 推 
动 现实 上 升 到 一 个 富有 创造 力 的 螺旋 而 不 是 陷入 单方 面 的 破产 。 但 是 
显然 历史 和 自然 往往 容易 打 且 ， 人 们 必须 时 不 时 来 协助 一 下 这 些 客观 
的 主角 。 政 府 一 看 到 追求 以 往 物质 享受 的 危险 迹象 ， 必 然 收 紧 统治 政 
策 ,强化 宣传 , 劝 诚 ,威吓 , 恺 怖 统治 ,需要 的 话 惩戒 再 多 的 堕落 典型 也 
要 阻止 这 种 演 退 。 那 些 逃避 责任 者 .追求 安逸 者 .怀疑 者 .异端 者 以 及 其 
他 各 种 “消极 因素 " 均 被 清除 。 这 就 是 所 谓 "正题"。 其 余 的 人 经 过 适当 的 
磨 练 , 翌 于 铠 怖 统治 而 不 是 出 于 对 利益 或 信仰 的 疯 望 或 向 往 , 投 身 于 所 
需要 的 工作 中 ,经 济 一 度 大 踏步 地 向 前 迈进 。 但 是 接 下 来 那些 革命 的 纯 
粹 派 中 的 精英 ,狂热 的 丽 怖 主义 者 ,党 内 真正 的 核心 ,他 们 一 定 真诚 地 
相信 和 剪除 政治 躯体 中 的 腐败 枝 干 乃 是 他 们 神圣 的 职责 ， 因 而 走 得 势必 
有 些 过 头 。 如 果 他 们 没有 这 么 过 头 ,如 果 他 们 能 够 及 时 地 适可而止 ,他 
们 也 不 会 成 为 以 极 大 的 热情 和 必需 的 冷酷 来 完成 审判 任务 的 那 种 人 ; 
伪 君 子 .半信半疑 的 信徒 .中 庸 者 .机 会 主义 者 ,还 有 那些 判断 谨慎 、 富 
有 人 情 味 的 人 ,对 这 一 目标 而 言 毫 无 用 处 ,因为 正如 巴 枯 宁 早 就 提醒 过 
的 ,他 们 会 半途 而 废 。 随 后 来 临 的 这 段 时 间 , 全 体 人 民 或 是 因为 都 被 吓 
得 战 战 诡 诡 , 或 是 生活 得 过 于 贫乏 ,开始 厌倦、 傅 工 ,生产 力 和 生产 效率 
也 开始 下 降 ;这 是 一 段 仁慈 的 时 期 。 狂 热 分 子 被 指控 行为 过 头 , 他 们 被 
指控 压 近 人民， 而 且 一 一 通常 是 一 场 群众 运动 一 轮 到 他 们 公开 地 遵 
到 整肃 ,在 斯 大 林 统 治 时 期 就 是 被 流放 和 处 决 。 在 一 些 偏远 的 领域 一 
比方 说 ,文学 批评 .诗歌 和 考古 学 ,这 些 与 经 济 和 政治 这 样 的 核心 事物 
离 得 较 远 的 领域 一 允许 获得 更 多 的 自由 。 这 便 是 “ 反 题 "。 人 民 又 可 以 
松口 气 了 ,到 处 充满 了 乐观 .感激 ,到 处 都 在 谈论 着 统治 者 的 英明 ,因为 
他 们 已 经 看 到 那些 不 可 靠 的 官员 的 “过 分 行为 ”, 到 处 期 盼 着 更 多 的 自 
由 ,一派 融 冰 的 气象 ;生产 一 由 而 上 ,政府 因 回 归 到 从 前 那 更 宽容 的 理 
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念 而 受到 赞誉 ,一 段 相 对 幸福 的 时 光 开始 了 。 

这 不 可 避免 地 再 次 导致 了 精神 澳 散 .纪律 松弛 .生产力 下 降 。 再 次 
出 现 一 种 呼声 (新 的 正题 ), 希 望 回 归 意识 形态 的 纯洁 性 ,重建 各 项 基本 
原则 和 忠诚 ,消灭 企图 隐藏 在 人 民 内 部 的 各 类 寄生 的 消极 全 工 者 .利己 
主义 者 .懒惰 者 .外 国 间 谋 和 和 人民 公敌 。 又 开始 新 一 轮 的 清洗 ,掀起 新 一 
波 意识 形态 的 狂热 ,进行 新 一 轮 的 讨伐 ,不 得 不 再 一 次 斩 断 反革命 (新 
的 反 题 ) 的 魔 头 。 

这 样 全 体 人 民 就 好 像 永远 都 在 疲于奔命 ， 而 且 左 左右 右 、 步 履 维 
艰 。 个 人 能 否 保全 自己 取决 于 他 是 否 能 够 准确 地 感觉 到 中 央 权 力 机 关 
何 时 会 下 达 前 进 或 后 退 的 命令 ， 以 及 他 是 否 能 够 迅速 调整 自己 转向 新 
方向 。 在 这 里 ,时 间 的 把 握 至 关 重 要 。 由 于 惰性 或 政治 方面 的 不 敏感 而 
导致 的 误 算 , 更 糖 的 是 由 于 在 政治 上 或 道德 上 的 坚定 ,使 他 在 一 条 已 经 
被 判 了 死刑 的 路 线 上 徘徊 太 久 ,如 果 他 还 顽固 不 化 的 话 ,几乎 肯定 意味 
着 遭 到 羞辱 或 者 死亡 。 

不 可 否认 的 是 ,斯 大 林 借助 这 一 费 尽 心机 的 策略 (精心 调控 着 强度 
不 一 . 张 池 有 度 的 清洗 和 反 清 洗 的 节奏 ), 确 实 把 一 个 业已 存在 但 还 不 
能 被 他 人 主动 承认 ,或 被 多 数 当事人 自然 接受 的 体制 延续 了 下 来 ,而 且 
持续 的 时 间 要 比 迄 今 为 止 其 他 任何 一 场 革命 所 能 存活 的 时 间 都 长 得 
多 。 关 于 这 一 方法 ， 先 前 援引 过 的 奥 蒂 斯 的 那 篇 文章 已 经 做 过 充分 讨 
论 。 虽然, 如 作者 在 文章 中 强调 的 ,这 一 方法 若 想 见效 ,要 求 它 的 发 明 者 
要 极 具 手腕 ,但 看 来 这 一 方法 要 比 它 的 发 明 者 活 得 更 长 。 尽 管 斯 大 林 的 
继 了 者 之 间 的 权力 斗争 .冲突 和 内 证 的 公开 化 ,以 及 让 莫斯科 完全 始 料 
未 及 的 西方 被 压迫 民族 的 起 义 ,都 给 这 个 体制 带 来 了 沉重 的 打击 ,但 是 
看 起 来 奥 蒂 斯 所 谓 的 “人 为 的 辨证 法 ”仍然 在 起 作用 。 过 去 的 五 年 间 , 苏 
联 统治 者 按照 严格 的 顺序 依次 发 起 了 一 系列 “自由 的 ”或 镇 压 的 运动 ， 
不 论 是 在 国内 还 是 国外 ,虽然 操作 得 不 再 像 斯 大 林 那 样 精妙 娴熟 (或 带 
有 他 个 人 深 深 的 施 虐 倾 向 ), 但 其 操作 模式 之 规范 , 绝 非 无 意 为 之 。 作 者 
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提出 的 这 套 假 设 原本 只 是 用 来 解释 斯 大 林 本 人 的 统治 方法 ， 现 在 看 来 
也 适用 于 他 的 继承 者 。 

该 方法 是 一 项 政治 原创 ,其 发 明 完 全 归功 于 斯 大 林 。 它 费 尽心 机 的 
一 项 副产品 就 是 把 那些 在 苏联 还 被 称 为 知识 阶层 的 人 一 一 热心 艺术 和 
思想 的 人 一 一 完全 地 非 道 德 化 。 即 使 在 受 沙皇 压迫 最 历 害 的 时 候 , 毕 竞 
也 还 存在 一 些 完全 自由 的 表达 领域 ;至 少 ,你 可 以 一 直 保持 沈默。 斯 大 
林 彻 底 改 变 了 这 一 切 。 没 有 任何 领域 独立 于 党 的 方针 之 外 ;而 且 拒 绝 说 
上 面 命令 你 说 的 话 ,就 是 不 服从 ,就 会 受到 第 罚 。 要 做 到 "内心 的 流亡 ”， 
必须 让 人 有 可 能 运用 自己 的 头脑 和 个 人 的 表达 方式 ， 至 少 是 某 种 中 立 
的 方式 。 但是, 如果 一 个 人 单纯 维 生 的 机 会 都 已 经 要 靠 不 断 地 积极 支持 
那些 看 起 来 可 能 是 芒 刻 的 或 与 道德 相悖 的 原则 或 政策 时 ;如 果 , 更 有 其 
者 ,一 个 人 的 整个 心智 不 停 地 在 操心 如 何在 致命 的 死海 中 寻找 航线 ,如 
何 从 一 个 位 置 转 到 另 一 个 位 置 ， 当 一 个 人 的 道德 品质 经 受 着 必须 困 不 
仅仅 是 一 个 而 是 无 数 个 反复 无 常 变化 莫 测 的 神 低头 的 考验 的 时 候 ; 稍 
有 朴 忽 、 籽 总 或 者 错误 都 会 让 人 付出 高 吊 代 价 一 一 那么 他 就 越 来 越 不 
可 能 考虑 他 自己 的 想法 ， 不 可 能 通信 人 使 自己 秘密 地 保持 异 见 和 精神 独 
立 .探求 自己 真正 信仰 的 内 心 世界 。 斯 大 林 做 得 更 绝 。 他 不 仅 蔡 止 一 个 
学 术 团体 和 男 一 个 学 术 团 体 之 间 、 实 验 室 与 研究 机 构 之 间 进 行 哪怕 是 
最 低 限 度 的 官方 交流 ,而 且 成 功 地 遏制 了 一 切 权 威 知识 中 心 的 发 展 ,无 
论 它 们 是 多 么 的 谦 摆 和 顺从 ,也 不 管 它 们 多 么 会 蒙 戏 和 愚弄 。 绝 不 允许 
出 现任 何 辩证 唯物 主义 的 教士 集团 ， 因 为 根本 不 容许 对 理论 问题 有 任 
何 的 讨论 ;科学 院 、 红 色 教 授 协 会 以 及 马 恩 研究 所 的 工作 就 是 引用 马克 
思 的 话 来 支持 斯 大 林 的 行为 : 至 于 教义 ， 由 他 本 人 或 某 个 政治 局 成 员 
(当然 不 是 教授 ) 来 提供 。 

哪里 有 官方 教会 或 占 仆 团 , 且 目 身 带 有 特权 和 神秘 感 ,哪里 就 有 相 
对 隔绝 的 领域 ， 在 这 个 领域 的 围墙 内 无 论 是 正统 还 是 异端 都 能 够 得 到 
充分 的 发 展 。 斯 大 林 竭 力 想 抑制 这 样 的 观念 一 一 顺便 提 一 下 ,他 为 此 付 
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出 了 高 昂 的 代价 ,这 不 仅 体现 在 苏联 公民 的 基础 教育 上 (更 不 要 说 没有 
任何 利益 关系 的 智 识 活 动 以 及 “ 纯 学 术 " 研 究 之 类 ), 其 至 体现 在 那些 实 
用 的 应 用 学 科 上 。 后 者 因 缺 乏 讨 论 的 目 由 而 受到 极 大 限制 ,并 因 各 类 投 
机 冒险 家 、 江 湖 骗 子 和 职业 告密 者 混杂 其 中 而 深 受 其 害 。 所 有 这 些 给 每 
一 种 形式 的 管 识 生活 所 种 来 的 压抑 ， 都 远 远 超出 了 哪怕 是 最 敌视 最 翡 
观 的 西方 观察 家 的 想象 ,或 者 就 这 点 来 说 ,也 超出 了 处 于 苏联 势力 范围 
外 的 那些 共产 党 的 想象 。 能 够 创造 出 这 样 一 种 体制 对 斯 大 林 来 说 已 经 
是 一 件 非 常 令 人 震惊 的 成 承 ,我们 不 应 该 低 佑 它 的 重要 性 。 因 为 起 码 观 
目前 来 说 ， 它 已 经 摧毁 了 一 个 曾经 在 世界 上 最 具 天 赋 最 有 创造 力 的 国 
家 的 活力 。 


五 


值得 一 提 的 是 这 种 体制 还 会 带 来 另外 一 种 结果 ， 即 马克 思 主 义 者 
众 口 一 词 地 归 笨 于 资本 主义 的 大 多 数 典 型 的 罪恶 ， 只 有 在 苏联 自己 和 喘 
上 才能 找到 它们 最 纯粹 的 表现 。 我 们 对 资本 主义 剥 前 .工资 铁 律 .把 人 
变 成 纯粹 的 商品 .剩余 价值 被 那些 掌握 生产 资料 的 人 所 榨取 .意识 形态 
的 上 层 建 筑 取 决 于 经 济 基础 ， 以 及 其 他 共产 主义 术语 这 类 常见 的 马 元 
思 主 义 范畴 耳熟能详 。 但 这 些 概 念 最 适合 应 用 在 哪里 呢 ? 

经 济 剥 前 在 西方 是 一 种 非常 熟悉 的 现象 ; 但 没有 哪 一 个 社会 像 苏 
联 的 工人 阶级 一 样 受到 他 们 的 统治 痢 如 此 长 期 、 系 统 而 又 公开 的 “ 璋 
削 ”。 诚 然 ,从 中 所 得 到 的 利益 并 没有 落 人 雇佣 者 或 资本 家 私人 的 腰包 。 
真正 的 剥 前 者 是 国家 本 身 ， 说 得 更 确切 些 是 那些 实际 操纵 权力 机 构 的 
人 。 这 些 掌 权 者 一 一 无 论 他 们 充当 的 是 党 的 干部 或 者 政府 官员 的 角色 ， 
或 者 身 兼 二 任 一 一 表现 得 比 当 今 西方 任何 在 世 的 资本 家 都 更 像 马 元 思 
神话 中 的 资本 家 形象 。 苏 联 统治 者 的 的 确 确 努力 向 工人 们 提供 不 多 不 
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少 正 正好 最 低 限 度 的 食物 ,住所 ,衣物 .娱乐 .教育 等 等 ,它们 被 认为 是 
苏联 决策 者 一 直 追 求 的 最 大 限度 地 提高 商品 生产 数量 所 必须 的 。 余 下 
的 就 当 作 剩余 价值 被 剥夺 了 ,而 且 做 得 比 没有 计划 的 西方 便捷 、 麻 利得 
多 。 他 们 以 最 符合 "“ 铁 律 "的 方式 调节 着 工资 一 根据 生产 的 需要 。 在 这 
里 发 生 经 济 剥 前 的 劳动 环境 是 西欧 和 美国 所 无 法 想象 的 。? 还 是 在 苏 
联 , 官 方 宣传 的 意识 形态 一 一 原则 .口号 .理想 一 一 几乎 与 现实 完全 脱 
节 。 还 是 在 那里 , 某 些 知识 分 子 真 的 可 以 说 是 统治 集团 的 御用 走狗 (其 
中 一 些 人 行动 迟缓 而 不 情愿 , 另 一 些 人 则 知足 长 乐 \ 因 自己 能 干 而 得 总 
洋洋 )。 在 那里 , 远 比 西方 更 明显 的 是 ,思想 ,文学 和 艺术 作品 用 来 为 残 
栈 事 件 的 合理 性 作 辩护 ,或 充当 它们 的 烟幕 ,或 作为 逃脱 罪孽 感 和 轧 昧 
感 的 工具 ,或 作为 麻痹 人民 大 众 的 鸦片 。 在 那里 ,国教 一 已 经 在 苏联 
官方 暂 学 家 头脑 中 国定 僵化 的 “辩证 唯物 主义 ”, 事 实 上 已 经 或 多 或 少 
地 公然 变 成 了 苏联 的 国教 一 无非 是 有 意识 地 用 来 抵抗 国内 外 敌人 的 
武器 ,并 不 自 调 是 “客观 "真理 。 

历史 唯物 主义 理论 告诉 我 们 ， 决 定 个 人 和 社会 生活 的 首要 因素 是 
经 济 , 即 处 于 生产 体系 中 的 人 与 人 之 间 的 关系 ;而 像 他 们 的 宗教 .伦理 
和 政治 观念 ,他 们 的 司法 和 行政 机 构 ,他们 的 文学 .艺术 和 科学 信念 
等 这 些 文化 现象 ;都 属于 不 同 层次 的 “上 层 建筑 ”, 也 就 是 说 是 受 “经 济 
基础 "决定 的 一 是 它 的 一 项 功能 。 这 个 影响 极 大 的 著名 学 说 ,确实 包 
含 大 量 新 的 ,重要 的 富有 启发 性 的 内 容 , 如 今 得 到 非常 广泛 的 认可 , 尽 
管 如 此 ， 它 也 从 未 真正 在 细节 上 与 历史 上 某 个 社会 或 某 个 历史 时 期 完 





Q@ 米 洛 万 . 吉 拉 斯 在 《新 阶级 训 纽 约 ,1957) 一 书 中 进一步 证 实 了 这 一 点 。 这 种 体制 
究竟 是 所 谓 的 国家 资本 主义 (该 国 绝对 不 是 一 个 民主 国家 ) 或 是 一 个 “堕落 的 工人 国家 ”， 
抑或 是 一 个 赤裸 裸 的 专制 国家 ,尚未 有 一 个 恰当 的 说 法 。 但 事实 本 身 是 豪 无 疑问 的 。 一 一 
以 赛 亚 . 伯 林 
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全 吻合 过 。 每 一 次 勉强 运用 这 一 理论 总 会 遇 到 太 多 的 例外 ;要 把 这 些 
例外 都 握 塞 过 去 ,通常 不 得 不 曲解 滥用 它们 ,直至 把 该 理论 弄 得 含糊 不 
清 或 附加 上 太 多 的 限制 条 件 从 而 使 其 失去 任何 有 效 性 。 然 而 它 竟然 非 
常 适用 于 苏联 。 在 苏联 每 个 人 都 非常 明确 哪 一 部 分 是 经 济 基础 哪 一 部 
分 是 上 层 建 筑 。 作 家 和 建筑 师 对 于 他 们 构成 金字 塔 的 哪个 层面 不 能 抱 
有 任何 幻想 。 经 济 、 军 事 和 其 他 “物质 性 ”的 需求 的 的 确 确 完全 决定 
着 一 一 因为 它们 被 精心 地 安排 用 来 决定 一 一 观念 意识 ,而 不 是 相反 。 这 
一 状况 的 形成 并 非 目 然 或 历史 的 产物 ,而 是 由 人 一 手 精心 策划 的 ,斯 大 
林 及 其 同僚 正 是 凭借 这 种 人 为 的 工程 彻底 改造 了 俄罗斯 帝国 。 

本 来 发 明 用 来 描述 西方 资本 主义 的 概念 和 范畴 ,结果 却 与 它 的 不 
共 戴 天 之 敌 极 为 匹配 ,此 乃 莫大 的 历史 反讽 。 但 这 绝 非 偶然, 绝 非 历 史 
的 异形 (lusus historiae )。 研 究 俄 国 蔷 命 的 每 一 位 学 者 都 清楚 ,布尔 什 维 
克 与 正统 的 马 死 思 主 义 派 别 一 一 备件 维 殉 一 一 最 深刻 的 分 此 在 于 , 直 
接 向 社会 主义 过 渡 是 否 可 行 。 孟 什 维 克 一 直 认 为 ,按照 马克 思 的 所 有 解 
释 ， 真 正 的 社会 主义 只 有 在 一 个 已 经 高 度 工业 化 的 社会 才 可 能 实 
现 一 一 在 这 个 社会 里 组 织 严密 的 无 产 阶级 构成 了 人 口 的 大 多 数 ， 他 们 
通过 致力 于 克服 “不 可 避免 的 " 且 日 益 严 重 的 经 济 发 展 的 “ 巴 盾 ”, 从 而 
能 够 剥夺 剥夺 者 并 开始 进入 社会 主义 。 谁 也 不 敢 说 俄罗斯 帝国 已 经 达 
到 了 这 一 阶段 。 但 布尔 什 维 元 ,主要 在 托 洛 菊 基 的 局 发 下 ,宣称 不 必 半 
饿 动 地 等 待 资本 主义 (资产 阶级 共和 国 ) 去 完成 这 项 任务 一 一 那样 将 不 
能 充分 地 保护 工人 ,使 之 免 于 “历史 ”“ 自 然 " 等 等 的 任意 玩弄 一 一 无 产 
阶级 专政 可 以 掌控 这 一 过 程 ;在 共产 党 调节 的 适宜 环境 下 ,俄国 能 够 穿 
越 “历史 辩证 法 "所 要 求 的 那 几 个 阶段 。 这 使 是 著名 的 无 产 阶级 专政 的 
“过 渡 " 时 期 ,以 人 为 或 调控 的 方式 取代 西方 资本 主义 的 “自然 "发 展 :两 

@ 例如 ,证 明 托马斯 "拉夫 . 皮 科 克 的 作品 只 可 能 在 疾 国 19 世 纪 早 期 的 经 济 环境 下 
出 现 ;而 一 个 世纪 后 的 经 济 环境 必然 产生 出 诸如 奥 尔 德 斯 ' 蔡 乍 黎 ( 或 其 他 像 他 一 样 的 人 ) 
的 作品 。 以 赛 亚 . 伯 林 
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条 道路 同样 通 往 欣欣 向 荣 的 共产 主义 ,只 不 过 俄国 的 路 线 不 绸 听任 "月 
然 "的 捉弄 ,而 是 由 掌握 目 己 命运 的 人 们 加 以 规划 ,因此 能 够 减少 痛 将 。 
这 些 人 拥有 马克 思 主 义理 论 这 个 “科学 "的 武 带 ,能 够 通过 一 场 成 功 的 
革命 来 “缩短 分 娩 的 阵痛 ”"。 如 果 你 像 列宁 一 样 ,一 开始 就 福 热 地 信奉 与 
克 思 主义 对 历史 分 析 的 正确 性 ， 那 么 那些 用 来 摘 述 西方 货 本 主义 的 内 
容 哪 怕 与 事实 不 那么 吻合 ,也 没有 什么 要 紧 。 如果 理 论 模式 与 事实 不 一 
致 ,那么 就 必须 让 事实 变 得 与 理论 模式 相符 。 相 对 来 说 ,1917 年 的 俄国 
还 没有 多 少 资本 主义 ,无 产 阶级 也 很 罚 小 。 但 是 历史 辩证 法 十 不 可 能 被 
糊弄 的 。 除 非 马克 思 主 义 基 于 一 种 怀 天 修 论 ,否则 没有 与 咒 本 主义 相对 
应 的 阶段 是 根本 无 法 目 问 其 说 的 。 因 此 不 得 不 人 为 地 制造 出 那些 相应 
的 现象 一 一 用 人 为 手段 使 之 出 现 。 

有 时 也 可 以 成 功 地 做 到 这 一 点 ,例如 日 本 。 但 日 本 人 接受 的 是 理性 
和 经 验 的 指引 。 他 们 实现 自身 的 现代 化 徘 的 似乎 是 发 痊 图 强 ,而 未 受理 
论 教条 的 束缚 。 他 们 实现 目 己 目标 的 过 程 脱离 不 了 残酷 ,部 迅速 而 且 虽 
有 成 效 。 这 一 过 程 列宁 及 其 退 随 者 并 不 知晓 。 由 于 他 们 对 马 殉 思 主 义 经 
典 的 忠诚 ,迫使 他 们 的 实际 判断 不 得 不 屈从 于 理论 的 要 求 :俄国 社会 经 
济 的 发 展 必须 遵循 马克 思 主 义 教 科 书 规定 好 顺序 的 固定 步 绝 。 这 产生 
出 巨大 的 困境 ， 砚 服 这 些 困境 将 付出 可 怕 的 人 员 代 价 。 俄 国 必须 经 
历 一 一 按照 马克 思 的 理论 一 一 西方 资本 主义 在 工业 革命 期 间或 之 后 所 
经 历 的 那 几 个 阶段 。 为 了 符合 一 种 不 太 有 效 的 虚构 模式 ,为 了 证 明 一 个 
根本 不 像 日 己 的 社会 取得 的 进步 ,俄国 的 现实 必须 加 以 改变 。 为 了 符合 
由 在 解释 茶 个 社会 演进 的 理论 ,结果 却 将 这 个 社会 活活 地 股 解 了 。 茶 些 
文字 一 开始 只 是 描述 性 的 ,后 来 却 变 成 了 规范 :一 种 意 在 解释 19 夫 纪 西 
欧 发 展 和 行为 的 理论 却 变 成 了 20 世 纪 东 网 发 展 的 蓝图 。 

基于 错误 的 社会 观察 基础 上 的 行动 未 必 都 会 带 来 不 好 的 绪 采 。 众 
所 周知 ， 美 国 宪法 的 制 乍 就 是 受到 重 德 斯 鸠 对 英国 政治 理论 和 实践 误 
读 的 月 发 。 列 宁 的 错误 显然 代价 更 为 惨重 。 俄 国 陷 人 前 所 未 闻 的 工业 化 
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的 灵 怖 之 中 ， 在 很 大 程度 上 是 由 于 马克 思 业 已 为 西方 资本 主义 描绘 了 
一 幅 暗 淡 的 前 景 ,并 预言 没有 哪个 社会 能 够 逃脱 相同 的 命运 。 将 布尔 什 
维 克 的 体制 强加 给 一 个 经 济 落 后 的 国家 可 以 谨 是 一 桩 罕见 的 令 人 息 悍 
的 伟业 ,证 明了 一 人 小气 人 的 意志 及 其 对 历史 与 经 验证 据 的 极度 芒 视 究 
竟 有 多 大 力量 。 它 也 是 对 理论 和 实践 统一 的 一 种 令 人 不 寒 而 栗 的 诠释 。 


ps 


面 对 危 机 和 可 能 的 崩溃 ,列宁 做 出 了 部 分 的 让 步 。 而 他 的 继任 者 ， 
迫 于 形势 的 压力 ， 用 各 种 追求 实际 的 权宜 之 计 以 及 现实 主义 的 方法 和 
政策 取代 列宁 满 脑子 不 切实 际 的 乌托邦 式 的 设计 。 然 而 布尔 什 维 克 革 
命 的 核心 是 与 现实 决裂 。 显然, 除非 把 这 个 政权 和 弄 堵 否 则 就 不 可 能 消除 
这 种 分 型 ;起 码 从 来 没有 人 认真 地 去 消除 这 种 分 裂 。 因 此 苏联 社会 ,就 
一 般 意 义 而 言 ,还 根本 算 不 上 是 一 个 公民 社会 (文明 社会 )。 

正常 的 人 类 社会 首要 目标 是 生存 ; 其 次 才 是 满足 那些 被 穆 勒 视 为 
人 类 最 深层 的 兴趣 , 换 句 话 说 ,无 论 如 何人 们 在 满足 了 基本 的 需求 之 后 
才 会 去 满足 一 些 最 起 码 的 正常 需求 一 一 比如 说 ,自我 表现 .幸福 、 自 由 
和 正义 。 只 有 适当 地 实现 了 这 些 价值 的 政府 才 被 认为 履行 了 它 的 职责 。 
然而 这 些 并 非 苏 联 社 会 或 苏联 政府 的 主要 目标 。 受 革命 起 源 的 局 限 , 它 
组 织 起 来 是 为 了 实现 各 种 目标 ,是 为 了 应 对 各 种 挑战 ,是 为 了 不 断 地 赢 
得 胜利 。 它 就 像 一 所 学 校 .一 个 团队 ,乃至 一 支行 进 中 的 部 队 , 它 就 是 为 
了 某 些 特定 的 目标 组 建 起 来 的 一 个 专门 的 组 织 ， 而 这 些 目标 必须 由 它 
的 领导 人 为 其 成 员 明 确 制定 出 来 。 苏 联 的 生活 就 是 由 追求 各 种 目标 构 
成 的 。 而 这 些 特殊 的 目标 是 什么 一 一 是 军事 方面 的 还 是 民政 方面 的 ,是 
在 国内 还 是 国外 战胜 敌人 ， 抑 或 是 实现 某 些 工业 目标 一 -并 没有 什么 
要 紧 ,苏联 社会 要 想 继续 存在 下 去 ,必须 有 明确 宣布 的 目标 。 那 些 领导 
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人 深 知 这 一 点 ,无论 他 们 是 否 被 看 作 是 他 们 上 自 号 体制 的 囚徒 ,他 们 知道 
如 果 他 们 不 想 让 政权 分 崩 离 析 ， 他 们 就 必须 不 断 地 要 求 他 们 的 国民 更 
加 努力 。 他 们 人 处 于 战 时 军事 指挥 官 的 地 位 ,他 们 清楚 除非 确保 他 们 的 部 
队 维持 起 码 的 运转 .纪律 .团队 精神 ,否则 无 法 保证 这 些 作为 战斗 单位 
的 部 队 继 续 存 在 下 去 。 

苏联 领导 人 ， 就 我 们 所 知 ， 目 前 可 能 在 秘密 地 寻求 一 种 和 平 的 状 
态 ,希望 放弃 政府 那 微不足道 的 显赫 以 及 那 无 体 无 目的 残酷 和 不 对 , 退 
回 到 "正常 的 "生存 状态 。 如 果 他 们 心中 瞳 藏 这 样 的 渴望 ,那么 他 们 知道 
起 码 这 在 短期 内 是 不 现实 的 。 因 为 苏联 社会 组 织 起 来 并 不 是 为 了 追求 
幸福 舒适、 自由 .正义 和 个 人 关系 ,而 是 为 了 战斗 。 无 论 他 们 乐意 与 否 ， 
这 辆 庞大 列车 的 司机 和 操纵 者 现在 不 可 能 让 它 半 道 上 停 下 来 或 中 途 跳 
车 ， 和 否则 会 有 车 毁 人 亡 的 危险 。 如 果 他 们 想 要 活 下 来 而 且 还 想 保 有 权 
力 ,他 们 就 必须 继续 前 进 。 他 们 能 否 在 它 运 行 的 过 程 中 部 分 地 改变 它 从 
而 让 它 变 得 不 那么 残忍 ， 对 他 们 自己 和 人 类 不 那么 危险 ,还 需 拭 目 以 
待 。 无 论 如 何 这 必定 是 那些 认为 可 以 避免 战争 的 人 们 的 希 开 。 

与 此 同时 ,这 种 漫 通 式 的 国家 统制 (dirigisme ) 已 经 败坏 了 社会 理想 
主义 传统 的 声誉 ,清洗 了 与 之 相 天 的 知识 阶层 ,其 结果 或 许 比 持 纯 迫害 
更 彻底 。 国 家 本 里 先 采 取 了 某 些 目 标 , 尔 后 又 不 可 避免 地 背叛 和 败坏 这 
些 日 标 ,没有 什么 能 比 这 种 情况 更 有 效 地 摧毁 一 场 少数 派 的 运动 。 成 功 
之 后 ,就 没有 什么 是 做 不 到 的 了 。 这 种 例子 很 多 。 


七 





或 许 你 会 认为 新 的 苏联 人 一 一 受 斯 大 林 主 义 球 陶 那么 多 年 一 一 同 
样 也 会 被 改造 ,成 为 适应 新 的 人 为 辩证 法 的 新 人 类 ,就 像 苏 联 体制 与 西 
方 的 统治 方式 截然 不 同一 样 ,苏联 人 也 有 别 于 它 的 西方 同类 。 但 是 事实 
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上 并 非 如 此 。 研 我 近来 与 苏联 的 学 生 、 店 员 出 租 司机 以 及 各 类 侦 直 的 
熟人 的 谈话 ,可 以 得 出 一 个 较为 客观 的 印象 ,结论 是 它 只 是 发 育 述 潍 的 
禄 儿 , 而 不 是 态 一 种 成 熟 的 异类 。 

在 今天 的 苏联 ， 你 可 以 看 到 在 那 种 对 各 种 不 同 程度 和 种 类 的 责任 
都 有 非常 明确 规定 的 组 织 中 经 常见 到 的 情形 一 一 像 在 纪律 严明 的 学 
校 , 军 队 或 其 他 各 种 森严 的 等 级 中 看 到 的 一 样 ,其 中 统治 者 和 被 统治 者 
之 间 的 差别 极为 明显 。 事 实 上 统治 者 与 被 统治 者 之 间 的 裂痕 是 办 联 社 
会 所 能 见 到 的 最 座 刻 的 隔 央 ;只 要 和 办 联 会 民 一 交谈 ,你 与 上 现 能 清楚 
地 辨认 出 他 们 属于 哪个 集 园 。 开 诚 布 公 地 讨论 据说 是 这 个 新 社会 赖 以 
生存 的 目标 ,或 者 据说 是 为 实现 那些 目标 而 采取 的 最 重要 的 手段 ,但 无 
论 在 这 一 鸿沟 的 哪 一 边 ,这 种 讨论 部 不 受 或 励 。 本 分 的 工作 必须 完 
而 任何 浪费 时 间或 之 来 麻烦 的 事 则 绝 不 允许 。 但 在 某 一 方 产生 的 结果 
会 与 态 一 方 的 绪 果 有 所 不 同 。 

让 我 先 从 被 统治 者 说 起 。 他 们 没有 野心 把 目 己 变 成 统治 者 ,而 且 基 
本 接受 了 目 己 在 苏联 的 等 级 秩序 中 处 于 较 低 等 级 这 样 一 个 位 置 ， 他 们 
似乎 也 没有 对 公共 问题 感到 深 深 的 忧虑 。 他 们 知道 他 们 根本 无 法 影响 
那些 问题, 而且, 讨论 那些 问题 还 容易 引火 烧 喘 。 因 此 就 算 他 们 在 谈话 
中 涉及 到 这 些 问 题 ， 他 们 也 就 像 学 生 讨 论 那些 超出 他 们 理解 能 力 之 外 
的 严肃 的 公共 问题 一 样 兴奋 .好奇 而 又 不 负责 任 , 是 为 了 好 玩 , 别 以 为 
他 们 会 拿 它 大 当真 ,也 就 是 说 些 胆 大 的 、 触 碰 禁 区 的 话 从 而 获得 茶 种 快 
感 。 这 些 人 维护 着 私人 的 德行 ,身上 保留 了 那些 以 往 经 常 被 外 国人 提起 
的 典型 的 俄国 人 的 特性 。 他 们 通 第 和 议 可 亲 , 自 然 率 性 ,乐于 探究 ,孩童 
般 天 真 ,喜欢 享乐 ,对 新 鲜 的 感受 极为 敏感 ,一 点 也 不 厌 世 ,而且 与 外 部 
世界 隐 绝 了 那么 入 ， 他们 的 眼光 和 品位 本 质 上 仍然 是 维多利亚 式 的 和 
一 本 正经 的 传统 类 型 。 他 们 不 再 像 在 斯 大 林 时 代 那 样 诚 怕 沽 炙 ,当时 没 
有 人 知道 还 有 什么 不 可 能 发 生 在 自己 头 上 ， 任 何 向 司法 机 构 的 上 诉 和 都 
可 能 石 锅 大海 。 专 人 制 者 虽然 死 ， 而 一 整套 管理 和 统治 制度 却 还 在 
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那里 。 

各 项 规章 制度 异常 严厉 ,但 非 兽 明确 ,让 你 明日 只 要 你 触犯 了 你 就 
会 受到 惩罚 ， 除 非 你 是 无 训 的 一 一 生活 得 异常 小 心 谨 愤 ,不 冒 任何 风 
险 ,不 见 任 何 外 国人 ,不 发 表 任 何 有 人 危险 的 想法 一 一 才 有 理由 指望 平安 
无 事 , 如 果 被 捕 了 ,只 能 指望 有 一 个 合理 的 机 会 能 够 消除 误会 而 重 获 目 
由 。 你 会 发 现 对 这 些 规 章 制度 本 身 的 公正 性 并 没有 进行 多 少 讨论 ,问题 
并 不 是 问 这 些 规章 制度 是 好 是 坏 。 它们 似乎 馈 看 作 是 理所当然 的 ,就 像 
来 自 上 方 的 指示 ,总 的 来 说 让 人 不 愉快 , 绝 不 会 像 想 象 中 的 忠诚 的 共产 
党 员 那 样 以 那 种 虔诚 的 献 吴 精神 去 信仰 。 但 是 它们 显然 是 被 统治 者 不 
能 改变 的 , 那 就 把 它们 当 作 月 然 规律 接受 好 了 。 

趣味 仍然 单纯 清新 .未 受 任何 污染 。 共 联 公民 是 用 经 典 文学 喂养 
大 的 一 一 包括 俄国 的 (如 今 几 乎 是 不 受 限 制 的 ) 和 外 国 的 一 一 大 多 数 作 
者 都 钻 认为 具有 “社会 音义 ”: 遍 勒 .狄更斯 巴尔 扎 均 \ 司 汤 达 、 福 楼 拌 、 
左 拉 、 杰 克 :' 伦 就 ,此 外 还 包括 赞美 社会 道德 .宣扬 恶人 终 有 恶 报 的 “ 童 
子 军 "小 说 。 因 为 不 允许 文学 垃圾 .色情 或 “问题 文学 扰乱 他 们 的 心思 ， 
在 这 种 教育 体制 下 的 学 生 仍然 保持 春 饥 渴 和 单纯 的 态度 一 一 那 种 青年 
人 的 ,有 时 还 是 非 共 有 魅力 和 天 赋 的 青年 人 的 态度 。 在 列 于 格 勒 的 文 尔 
米 塔 什 博物 馆 举 办 的 精彩 绝伦 的 法 国 艺 术 展 上 ,俄国 的 参观 者 (起 码 昭 
一 位 曾 与 他 们 中 的 许多 人 有 过 交谈 的 外 国人 所 说 ) 几 乎 没 人 欣赏 1850 
年 代 以 后 的 绘画 作品 ,觉得 印象 派 ,尤其 是 英 录 和 雷诺 阿 , 难 以 欣赏 ,对 
高 更 、 塞 尚 和 毕加索 的 绘画 公开 地 表示 厌恶 。 在 这 方面 有 许多 明显 的 例 
子 。 当 然 苏 联 也 有 一 些 趣 味 高 雅之 士 ,但 也 只 是 风 毛 鹿角 ,而 且 他 们 没 
有 太 广 泛 地 去 宣扬 他 们 的 趣味 。 

学 生 钙 鼓励 钻研 科学 技术 而 不 是 人 文 研究 ， 而 且 学 习 的 领域 与 政 
治 扯 得 越 近 ,讲授 的 东西 就 越 不 怎么 样 。 因 此 最 糟糕 的 是 经 济 学 家 、 现 
代 史 专家 哲学 家 和 法 学 专家 。 一 位 在 莫斯科 列宁 图 书馆 做 研究 的 外 国 
学 者 发 现 他 周围 的 大 多 数 人 都 是 研究 生 ， 他 们 准备 的 论文 大 部 分 都 是 
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照抄 其 他 已 经 获得 博士 学 位 的 论文 ， 特 别 是 引用 得 到 公认 的 经 典 着 作 
的 语录 一 一 主要 是 列宁 和 斯 大 林 的 著作 (即使 到 1956 年 还 有 人 引用 斯 
大 林 的 著作 ) 一 一 既然 它们 已 经 经 受 住 了 那么 多 的 考验 ,正体 现 了 适 者 
生存 的 道理 。 有 人 向 这 位 外 国学 者 解释 说 ,不 引用 这 些 著 作 , 论 文 根 本 
就 别 想 通过 。 显 而 易 见 的 是 ,考核 者 和 钙 考 核 者 都 对 这 类 必需 的 引用 心 
知 肚 明 ,引用 这 些 著作 是 取得 学 位 的 必要 条 件 。 真 正 认 真 谈 书 的 学 生 人 
数 远 远 少 于 那些 读 论文 的 学 生 , 后 者 还 查阅 《真理 报 ) 的 选集 以 及 其 他 
包含 各 种 可 引用 的 官方 声明 的 共产 党 出 版 物 。 

哲学 的 状况 尤其 令 人 悲观 。 虽 说 哲学 一 一 也 即 辩证 唯物 主义 及 其 
来 源 一 一 是 所 有 大 学 院 系 的 必修 科目 ， 但 要 找到 对 这 个 学 科 有 哪怕 表面 
感 兴趣 的 教师 也 不 容易 。 其 中 的 一 位 ,也 许 是 一 不 留神 , 竞 然 对 一 位 困 
惑 不 解 的 外 国 哲 学 业余 爱好 者 解释 说 ,在 沙皇 统治 时 期 ,要 求 牧 病 巡 访 
学 校 的 每 一 个 年 级 ,例如 每 周一 次 ,每 次 都 架 育 暑 暑 讲 他 的 《圣经 》 课 ， 
而 要 求 男孩 子 们 安安 静 静 地 坐 好 。 孩 子 们 很 少 甚至 从 未 被 要 求 回 次 问 
题 ; 假 如 他 们 不 找 麻烦 ,不 打 断 或 表达 什么 攻击 宗教 或 三 覆 性 的 想法 ， 
可 以 默许 他 们 整 节 课 睡觉 一 一 双方 都 不 希望 对 方太 较真 。 那 些 官方 斩 
学 家 就 是 今天 的 玩 志 不 共 的 牧师 。 辩 证 唯物 主义 的 讲师 只 是 宣讲 他 们 
的 陈 年 旧 稿 ， 内 容 已 经 近 二 十 年 没有 改动 过 一 一 从 那 时 起 就 蔡 止 哲学 
家 之 间 的 辩论 ,哪怕 在 辩证 唯物 主义 的 范畴 里 也 不 允许 。 从 那 以 后 , 整 
个 学 科 已 经 变 成 对 文本 的 机 械 重复 ， 由 于 这 些 文本 如 此 神圣 ,不 容 置 
辩 ， 甚 至 不 管 它们 是 否 适 用 于 一 一 除了 作为 一 种 口头 禅 一 一 其 他 学 科 
(比如 说 经 济 学 或 历史 学 ), 所 以 它们 也 就 逐渐 丧失 了 原 有 的 意义 。 无 论 








很 宽大 为 怀 了 ,但 只 有 足够 重要 的 人 才能 摆脱 它 : 比如 核 物理 学 家 ,上 
前 他 们 的 工资 可 能 是 最 高 的 ， 他 们 显然 被 允许 甚至 在 公开 场合 说 辩证 
法 哲学 一 一 实际 上 所 有 的 哲学 一 在 他 们 看 来 都 是 没有 任何 意义 的 雇 
话 ,不 可 能 指望 他 们 在 这 上 面 浪费 时 间 。 大 多 数 与 莫斯科 的 哲学 教师 交 
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谈 过 的 人 (如 今 许 多 西方 的 访问 者 都 已 经 和 他 们 交谈 过 ) 者 一 致 认为 ， 
他 们 每 个 人 都 热切 地 兆 望 了 解 西方 正在 发 生 的 变化 ,不 停 地 问 “新 实证 
主义 ”存在 主义 等 等 问题 , 像 意外 获准 品尝 禁果 的 孩子 一 样 仔 细 地 聆 
听 。 当 被 问 及 他 们 自己 的 学 科 进 展 时 ,他 们 上 略 带 愧 次 的 渴望 神情 立刻 消 
失 了 ,显得 非常 的 不 耐烦 。 他 们 都 明日 那 是 一 个 死 气 沉 这 .基本 没有 任 
何 意义 的 话题 ， 几 乎 普遍 不 愿意 对 无 法 理解 这 一 点 的 外 国人 谈论 这 些 
事情 。 学 者 们 对 此 都 再 明白 不 过 ,他 们 的 哲学 研究 就 是 一 出 间 剧 , 谁 都 
知道 这 一 点 ， 因 此 他 们 渴望 能 够 让 他 们 解 谈 和 讨论 即使 像 费 尔 巴 哈 或 
孔 德 那样 的 已 经 过 时 的 思想 家 ， 但 那些 当权 者 会 认为 这 不 合 规 窍 。 显 
然 ,被 统治 者 "似乎 并 没有 但 听 偏 信 。 学 哲学 的 人 都 知道 摆 在 他 们 面前 
的 哲学 都 是 些 僵 化 的 订 论 。 经 济 学 的 教授 绝 大 多 数 都 明白 他 们 被 迫使 
用 的 术语 充其量 也 都 已 经 过 时 了 。 

从 一 个 更 宽广 的 层面 上 看 ,要 找 一 个 对 从 本 国 报纸 或 电台 发 出 的 ， 
或 从 国外 的 媒体 发 出 的 消息 还 深信 不 疑 的 人 , 实 属 不 易 。 他 们 一 般 都 认 
为 那 主 要 是 宣传 ,一 些 是 苏联 的 还 有 一 些 是 反 苏联 的 ,因此 给 不 可 信 ; 
于 是 他 们 将 注意 力 转 移 到 其 他 可 能 可 以 进行 更 自由 讨论 的 领域 ， 主 要 
是 些 有 关 私人 生活 戏剧、 小说、 电影 ,他 们 的 个 人 趣味 和 雄心 抱负 等 等 
诸如 此 类 的 问题 。 他 们 对 所 有 这 些 问题 都 感到 新 鲜 ` 有趣 ,也 不 乏 真 知 
灼 见 。 他 们 没有 明显 地 受到 排外 情绪 的 毒害 ,无论 他 们 会 从 当局 那里 得 
知 什么 ,他 们 都 不 仇视 任何 外 国人 。 他 们 其 至 连 德国 人 都 不 恨 , 尺 管 在 
1945 一 1946 年 时 确实 对 德国 人 怀 有 次 仇 大 恨 ,当然 也 不 仇恨 美国 人 , 尽 
管 他 们 担心 由 于 两 国政 府 的 争执 ,美国 会 对 他 们 发 动 战争 ;但 即使 把 这 
看 成 像 有 可 能 发 生地 震 或 其 他 自然 灾害 也 比 老 让 人 非议 好 。 那 些 询问 
当前 政治 的 人 通常 不 带 什 么 偏见 ,有 的 只 是 聪明 的 大 孩子 般 的 好 奇 。 因 
此 出 租车 司机 问 他 的 乘客 英国 是 否 真 的 有 两 百 万 人 失业 ， 在 得 知事 实 
并 非 如 此 之 后 ,他 的 回答 耐人寻味 ,“ 原 来 他 们 又 在 编 人 ”, 说 的 时 候 已 
经 没有 哪怕 一 点 的 气愤 ,其 至 看 不 出 有 明显 的 讽刺 意思 ,完全 就 像 在 说 


151 | 


Te 


39 


16] 


苏联 的 心灵 


一 个 非常 明显 的 事实 。 他 似乎 在 说 ( 像 所 有 战争 期 间 的 宣传 大 臣 经 常 说 
的 一 样 ) ,政府 干 的 就 是 散布 这 些 谎言 ,但 明日 人 不 必 去 信和 它们 。 
苏联 的 大 城市 对 外 部 世界 的 误导 和 错觉 没有 西方 通 种 想象 的 那么 
严重 一 一 尽管 消息 匮乏 ,但 过 分 杜撰 出 来 的 内 容 也 少 有 人 信 。 在 我 看 来 
知 说 共产 党 在 俄国 的 执政 是 受命 运 的 眷顾 或 历史 的 垂 育 ， 那 么 俄国 人 
民 所 需要 的 不 是 接受 再 教育 一 一 因为 他 们 的 体制 尚未 完全 地 吸收 现 有 
的 这 些 学 科 一 一 而 只 是 普通 的 教育 。 就 这 一 方面 来 说 他 们 更 像 未 受 法 
西 斯 蒙骗 的 意大利 人 ,而 不 像 彻 底 被 纳粹 思想 浸透 的 德国 人 。 
事实 上 ,对 于 苏联 人 为 制造 出 来 的 知识 阶层 来 说 ,最 引 人 注 目的 事 
实 或 许 是 它 相对 缺少 我 们 可 以 称 之 为 共产 主义 神秘 性 的 东西 。 无 疑 在 
波兰 .南斯拉夫 等 其 他 国家 有 许多 坚定 的 马克 思 主 义 者 ;但 我 认为 , 苏 
联 不 会 有 那么 多 一 一 在 那里 ,马克 思 主 义 已 经 成 为 一 种 公认 的 \ 不 可 抗 
拒 的 ,但 又 极其 乏味 的 官方 说 教 形 式 。 作 家 和 知识 分 子 想 要 的 一 一 在 作 
协 最 近 的 一 些 会 议 上 提出 抗议 的 那些 人 和 提出 过 类 似 抗议 的 那些 入 便 
是 明证 一 一 并 非 是 能 够 有 多 大 的 自由 去 择 击 现行 的 正统 ， 其 至 是 有 多 
大 的 自由 去 讨论 意识 形态 的 间 题 ;而 是 仅仅 名 望 能 够 如 实地 搬 写 生活 ， 
而 不 必 一 直 参 照 意识 形态 的 要 求 。 小 说 家 感到 烦 扰 ,或 者 厌恶 ,因为 他 
们 不 得 不 将 呆板 的 、 概 念 化 的 苏联 英雄 和 反派 人 物 放 进 他 们 的 小 说 或 
搬 上 舞台 ; 他 们 热切 地 希望 能 以 更 强烈 的 一 一 即便 仍然 十 分 幼稚 
的 一 一 现实 主义 ,更 多 样 的 手法 以 及 更 大 的 心理 自由 来 进行 创作 ;他 们 
抱 着 一 种 怀旧 之 情 向 往 列 字 主 义 统治 的 1920 年 代 ， 在 他 们 看 来 那 驶 是 
一 个 黄金 时 代 , 但 也 仅仅 到 此 为 止 。 这 与 政治 反抗 的 热情 截然 不 同 。 作 
家 们 一 一 或 者 说 至 少 是 一 部 分 作家 一 一 希望 在 道德 层面 上 公开 谈论 或 
才 责 官僚 体制 伪善 谎言. 压迫、 正 不 压 收 等 现象 ,甚至 当局 在 表面 上 
对 此 也 了 予以 支持 。 这 些 道德 情怀 是 人 类 所 共有 的 , 既 非 异 病 又 非 公 然 地 
反 马 克 思 主义 的 观点 ， 甸 牙 利 人 的 起 义 就 是 在 这 个 意义 上 显得 毁 准 人 参 
半 , 杜 金 采 夫 那 部 感人 至 深 的 新 小 说 《不 单 是 靠 面包 (在 文学 上 没有 什 
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么 价值 ,但 作为 社会 征兆 极其 重要 ) 也 是 出 于 这 种 情怀 创作 出 来 的 ,并 
受到 热烈 的 讨论 。” 

被 统治 者 一 一 那些 受 文 配 的 民众 一 一 绝 大 多 数 既 非 共 产 主义 的 信 
仰 者 , 亦 非 软弱 无 力 的 异端 。 一 些 人 ,或 许 是 大 多 数 人 ,部 感到 不 满 ;在 
极权 主义 国家 ,不 满 事 实 上 带 有 政治 性 和 匡 覆 性 。 但 目前 他 们 接受 或 至 
少 是 被 迫 忍 受 他 们 的 政府 ,而 专注 其 他 的 事情 。 他们 为 俄国 的 经 济 和 和 军 
事 成 就 而 自豪 。 他 们 作为 受到 某 种 严酷 统治 的 共同 体 的 成 员 ,焕发 着 一 
群 受 保护 的 、 经 过 严格 教育 的 、 略 市 浪漫 和 幻想 义 有 些 幼 稚 的 、 完 全 非 
政治 性 的 纯朴 普通 人 的 魅力 。 

至 于 统治 者 , 那 完全 是 为 一 回 事 。 他 们 每 个 人 既 冷 酶 久光 望 升迁 ， 
他 们 似乎 存在 一 种 共识 : 共产 主义 的 语言 和 某 种 最 低 限 度 的 共产 主义 
学 说 , 帮 是 唯一 能 够 把 苏联 的 各 个 组 成 部 分 紧密 绪 合 起 来 的 符合 剂 , 因 
此 过 多 地 改动 这 些 语 言 和 学 说 将 会 危及 到 体制 的 稳定 ， 并 且 会 让 他 们 
日 身 的 地 位 变 得 发 发 可 危 。 因 此 他 们 竭力 将 头脑 里 的 想法 转化 成 一 种 
与 共产 主义 术语 还 算 相 仿 的 语言 ， 好 像 还 用 它 来 彼此 交流 和 与 外 国人 
交流 。 当 你 向 他 们 提问 (当然 要 知道 你 正 与 之 谈话 的 是 否 是 统治 集团 中 
较 高 等 级 的 成 员 或 是 有 志 于 此 之 人 , 仅 凭 他 的 长 相 、 说 话 的 口气 和 衣着 





以 及 其 他 较 不 明显 的 地 方 就 能 分 辨 ) ,他 们 开始 说 的 一 些 内 容 乍 看 起 来 


好 像 仅仅 是 宣传 的 措 群 ， 随 后 你 才 会 逐渐 意识 到 他 们 对 他 们 所 说 的 确 
信和 无 疑 ,可 以 说 就 好 像 所 有 国家 的 政客 都 相信 一 套 表演 术 一 样 : 目 认 为 
善于 控制 这 种 表演 ,并 以 此 迎合 观众 ,因为 他 的 成 功 与 发 达 取 决 于 此 。 
这 套 表演 已 经 明显 地 与 他 的 整个 自我 表达 方式 密 不 可 分 ,甚至 可 能 对 
自己 也 如 此 表演 ,对 骨 友 和 同事 更 不 得 言 。 

我 不 相信 在 苏联 普遍 存在 一 种 双重 道德 :党 的 领导 人 和 官僚 对 他 

@ “反对 党 人 ”的 文学 年 鉴 《4 莫 斯 科 文 学 报 XMLiteraturnaya Moskva) 也 不 例外 ,甚至 
更 有 过 之 : 它 既 不 是 为 了 "纯粹 ”的 艺术 ,也 不 是 为 了 迎合 菜 些 非 传统 的 政策 ,虽然 有 有 些 谈 
遮掩 掩 。 它 那些 “可 疑 的 ”文章 扎 切 追求 的 是 人 的 价值 。 一 一 以 赛 亚 - 伯 林 
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们 的 老百姓 说 一 套 被 奉 为 神圣 的 用 泾 语 言 ， 随 后 脱 下 所 有 的 伪装 彼此 
又 说 一 套 玩 世 不 蒸 的 常识 。 他 们 的 语言 、 概 念 和 观点 都 是 这 二 者 的 混合 
物 。 男 一 方面 ,或 许 还 像 传 统 的 俄国 官僚 和 世界 各 地 的 某 些 政治 操纵 者 
和 和 擎 权 痢 一 样 ,他 们 对 他 们 目 己 的 官方 学 说 ,乃至 对 他 们 目 己 关于 外 部 
世界 的 教条 通常 抱 有 一 种 怀疑 的 ,甚至 是 玩 世 不 蔡 的 态度 。 诚然 他 们 确 
实 坚持 某 种 极为 简化 的 马克 思 主 义 主张 。 我 认为 ,他 们 真 的 相信 ,资本 
主义 世界 注定 会 被 它 自 身 的 内 在 矛 导 所 毁灭 ;评判 一 个 社会 的 实力 、 发 
展 方向 和 存在 价值 的 恰当 方法 ,在 于 探寻 某 些 “ 唯 物 主义 "经 济 学 或 社 
会 学 方面 的 问题 (遵循 列宁 的 教 海 ), 因 此 对 这 些 问 题 的 回答 ,对 于 形成 
和 规划 他 们 上 自己 的 极为 关键 的 政治 经 济 政策 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 他 
们 相信 ,世界 不 可 阻挡 地 向 集体 主义 发 展 ,任何 想 阻 止 甚至 改变 这 一 进 
程 的 企图 都 是 幼稚 和 盲目 的 表现 ， 相 信 他 们 自己 的 体制 只 要 能 顶 住 资 
本 主义 的 狂 峻 冲击 , 终 将 获得 最 后 的 胜利 ,如 有 果 现 在 要 改变 它 ,或 仅仅 
为 了 让 他 们 的 老百姓 过 得 更 滁 福 或 更 好 而 退让 得 太 远 ， 可 能 给 他 们 自 
己 带 来 尼 运 和 毁灭 ， 甚 至 一 一 有 谁 知 道 ? 还 会 危及 到 他 们 的 老 百 
姓 。 换 名 话说 ,他 们 是 按照 马克 思 主 义 的 概念 和 范畴 来 思考 ,而 不 是 按 
照 马 克 思 主义 最 初 的 目的 和 价值 一 一 摆脱 剥削 和 强制 ， 甚 或 不 受 某 些 
集团 .阶级 和 民族 的 特殊 利益 驱使 一 一 更 不 是 按照 最 终 的 理想 :个 人 的 
自由 、 创 造 力 的 解放 、 普 遍 的 满足 等 等 来 思考 的 。 他 们 为 此 态度 生 便 , 道 
德 冷 演 。 他 们 没有 和 宗教 信念 ， 但 他 们 既 不 相信 某 种 特别 的 无 产 阶 级 道 
德 ,也 不 相信 逻辑 或 历史 模式 。 

他 们 对 知识 分 子 的 态度 在 某 种 程度 上 可 与 世界 各 地 的 政治 首脑 相 
比 : 当然 这 主要 取决 于 领导 人 一 一 苏 共 中 央 委 员 会 的 成 员 一 一 所 定 下 
的 基调 。 这些 人 中 的 大 多 数 , 除 了 对 那些 迷恋 从 来 都 是 祸根 的 各 种 观念 
的 人 心 存疑 虑 之 外 ， 个 人 对 他 们 也 感到 不 舒服 。 之 所 以 对 他 们 没有 好 
感 ,也 只 能 说 是 出 于 某 些 社会 的 原因 。 正 是 由 于 诸 般 理由 ,各 国 的 工会 
积极 分 子 面 对 知 识 分 于 通常 混杂 着 一 种 既 自 窜 义 自持 的 感情 一 一 日 府 








| 154 


苏 俄 文化 


是 因为 他 们 自 认 为 更 务实 .更 有 经 验 ,经 过 更 艰辛 的 磨 练 从 而 对 志 界 有 
着 更 深刻 的 理解 ;而 在 社会 地 位 、 知 识 涵养 方面 又 让 他 们 感到 目 亩 ,内 
为 面 对 知 识 分 子 他 们 总 感到 不 自在 。 这 帮 左 右 着 苏联 命运 的 大 老 
粗 一 一 你 只 要 看 一 眼 政 治 局 (现在 称 常委 ) 就 能 明日 ,他们 这 些 人 在 街 
头 聚 会 中 、 在 公共 讲坛 上 比 在 书房 里 更 快乐 一 一 抱 着 一 种 不 安 的 感觉 
来 看 待 知识 分 子 ， 就 像 他 们 看 待 穿 得 更 好 、 吃 得 更 好 的 外 国 使 团 成 员 
(外 交 官 和 记者 ) 一 样 ,他 们 对 这 些 人 的 态度 混杂 着 夸张 而 又 虚伪 的 礼 
狐 ,嫉妒 . 轻 茂 .厌恶 ,间断 的 和 荔 以 及 深 深 的 猜疑 。 同 时 他 们 筑 得 伟大 
的 民族 必须 拥有 重量 级 的 教授 ， 杰 出 的 艺术 家 和 充分 的 文化 沪 饰 。 因 
此 他 们 给 予 那 些 行业 的 最 高 从 业者 很 高 的 薪水 ,但 又 难以 摆脱 (纯粹 出 
于 怨恨 ) 一 种 难以 抑制 的 威吓 后 者 的 冲动 ,或 (出 于 一 种 深 深 妒忌 的 日 
插 感 ) 一 种 敲打 欺负、 公开 羞辱 后 者 的 诱惑 , 当 后 者 稍微 表现 出 系 种 独 
立 或 希望 保护 自身 尊严 的 迹象 时 ,就 迫使 后 者 记 住 喘 上 挫 厦 的 锁链 。 

当然 ,有 些 知 识 分 子 本 人 就 属于 这 个 等 级 体系 的 上 层 ; 但 在 其 他 大 
多 数 知识 分 子 眼中 ,这 些 人 要 人 么 算是 半 个 变节 者 ,是 政府 的 工具 ,要 人 么 
本 身 就 是 无 耻 的 政治 操纵 者 和 煽动 者 ， 却 需要 摆 出 一 副 博学 多 才 之 士 
或 才思 泉涌 的 艺术 家 的 样子 。 真 正 的 作家 能 够 以 正常 人 的 语气 和 其 他 
作家 交谈 ， 他 们 与 文学 官僚 之 间 的 区 别 一 一 也 是 统治 者 与 说 统治 着 之 
闻 的 区 别 一 一 旋 是 苏联 知识 生活 中 最 深刻 的 分 界线 。 一 位 统治 者 没有 
向 来 访 的 美国 记者 大 谈 自己 ,而 是 谈论 知识 分 子 整 体 的 情况 。 他 告诉 这 
位 记者 ,不 要 以 为 作为 一 个 阶级 的 知识 分 子 特别 淘 望 赋予 苏联 的 工人 
和 农民 以 更 大 的 自由 。 事 实 上 按 他 的 说 法 ,如 果 开 始 你 给 的 目 由 太 快 ， 
可 能 给 工厂 和 农村 带 来 太 多 的 不 安定 因素 一 一 婴 工 ， 了 骚动; 而 知识 阶 
层 ， 作 为 苏联 社会 中 很 受 尊 敬 的 一 个 阶层 ， 不 会 愿意 社会 秩序 受到 威 
胁 , 因 为 他 们 从 这 个 体制 中 获得 很 多 一 一 首先 是 名 望 和 财 宣 。“ 你 真 的 
理解 吗 ?“ 他 问 道 。 

那么 到 此 为 止 ,我 们 已 经 看 到 , 19 世纪 整个 俄罗斯 文学 就 是 对 俄国 
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生活 愤怒 的 大 控诉 ;我 们 还 看 到 了 1920 年 代 和 1930 年 代 初 的 各 种 痛楚 、 
热情 和 和 蔡 涩 ,经 常 的 绝望 冲突 以 及 殊死 的 决斗 。 一 部 分 前 斯 大 林 时 代 
的 文人 幸存 下 来 ,名 声 显 赫 , 但 已 是 凤 毛 购 角 ; 他 们 是 出 自 神 奇 但 衰亡 
的 时 代 的 传奇 人 物 , 既 值得 敬仰 ,又 让 人 惊 话 。 张 牙 舞 爪 而 又 趋 炎 附 势 
的 、 半 吊 子 马克 思 主 义 的 市 众 居 于 其 上 ;一 群 真 正 有 教养 的 有 洞察 力 
的 .道德 尚未 泥 灭 旦 通常 天 赋 超 群 , 但 被 吓 得 战 战 藤 送 , 对 政治 不 闻 不 
问 的 “专家 " 居 其 中 ;诚实 、 易 受 影响 .天 真得 要 命 . 纯 粹 .渴望 知识 , 非 马 
克 思 主义 又 有 半 吊 子 文化 ， 充 满 难 以 满足 的 好 奇 之 人 居 其 下 。 大 体 而 
165 言 , 这 便 是 今日 苏联 的 文化 。 
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不 死 的 俄国 知识 阶层 
1990 


你 要 我 对 近来 欧洲 发 生 的 事件 做 一 回应 。 我 没有 什么 新 的 要 说 :我 
的 反应 事实 上 和 我 认识 的 或 我 知道 的 所 有 人 一 样 一 一 既 惊 讶 叉 振 奋 又 
痊 福 。 那些 被 夫 眠 而 又 残 因 的 政权 禁 铀 了 那么 久 的 人 ,如 今 能 够 挣脱 套 
在 他 们 号 上 的 至 少 是 一 部 分 的 棚 锁 ， 在 这 么 多 年 之 后 能 够 哪怕 只 是 初 
答 到 一 点 真正 目 由 的 滋味 ,只 要 稍微 有 点 儿 人 情 味 的 人 ,又 怎 能 不 为 之 

要 补充 也 只 能 像 贵 为 一 代 皇 帝 、 三 位 国王 和 一 位 王后 之 母 的 波 拿 
巴 夫 人 说 过 的 一 样 ， 她 在 为 自己 拥有 如 此 独一无二 的 显赫 历史 地 位 而 
接受 朝 锅 时 曾经 说 过 : “0ui, pourvu que ca dure.” (“要 是 能 一 直 这 样 下 
去 承 好 了 。 ”) 但 愿 我 们 能 够 肯定 不 会 再 有 反复 ,特别 是 在 苏联 ,而 这 正 
是 菏 些 评论 家 所 担心 的 。 

在 历史 上 也 曾经 触动 过 所 有 人 ， 是 以 与 此 事件 相 比 拟 的 是 1848 一 
1849 年 革命 。 当 时 掀起 的 一 股 自由 和 民主 的 高 潮 推翻 了 包括 巴黎 罗 
马 、 威 尼斯 、 相 林 、 德 累 斯 顿 、 维 也 纳 和 布达佩斯 在 内 的 诸多 政府 。 

已 故 的 刘易斯 ` 纳 米尔 士 将 这 些 革命 的 失败 一 一 因为 到 1850 年 
为 止 所 有 的 革命 都 结束 了 一 一 归结 为 它们 已 经 , 按 他 的 话说 , 变 成 一 场 

中 .8B. 纳 米尔 :41848 年 :知识 分 子 的 革命 六 伦敦 ,1946)。 
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“知识 分 子 的 革命 …。 然而 ,我们 也 知道 这 场 失 败 还 可 能 是 由 于 那些 被 派 
来 镇 压 这 些 革 命 的 武装 力量 一 一 普鲁士 和 奥 多 帝国 的 军队 ， 南 斯 拉夫 
的 军队 ,拿破仑 三 世 在 法 国 和 意大利 的 军队 ,尤其 是 沙皇 派 往 布达佩斯 
的 军队 一 一 正 是 他 们 镇 于 了 这 次 运动 并 在 一 定 程度 上 维持 了 欧洲 的 旧 
秩序 。 

幸运 的 是 ,今天 的 形势 看 起 来 显然 不 同 。 当 前 的 运动 已 经 发 展 成 真 
下 的、 自发 的 , 兽 让 的 反抗 ,几乎 所 有 的 阶级 都 参与 其 中 。 因 此 我 们 有 理 
由 保持 乐观 。 

除了 这 些 普 让 的 反响 之 外 ， 还 有 一 件 特别 的 事情 强烈 地 解 动 了 
我 一 一 出 平 所 有 的 人 意外 ,经 过 这 场 动 难 之 后 ,俄国 知识 阶层 居然 素 存 
了 下 来 。 

知识 阶层 并 不 等 同 于 知识 分 子 。 有 人 说 ,知识 分 子 关心 的 只 是 如 何 
把 思想 变 得 尽 可 能 有 趣 。 而 “知识 阶层 "是 一 个 俄语 词汇 ,表达 的 是 一 种 
俄国 现象 。 它 诞生 于 181S 一 1830 年 间 ,是 由 一 群 有 教养 的 .道德 敏感 的 
俄国 人 发 起 的 一 场 运动 ,他 们 不 满 蒙昧 的 教会 ,不满 对 大 多 数 生 活 在 里 
贱 、 贫 困 和 无 知 中 的 老百姓 无 动 于 囊 的 残忍 暴虐 的 政府 ,不满 在 他 们 看 
来 简直 是 践踏 人 权 、 阻 得 思想 与 道德 进步 的 统治 阶级 。 

他 们 坚信 个 人 与 政治 的 自由 ， 坚 信和 非 理性 的 社会 不 平等 注定 会 被 
消灭 ,坚信 和 真理 的 存在 ,在 他 们 看 来 这 与 科学 的 进步 在 某 种 程度 上 是 统 
一 的 。 他 们 持 一 种 启蒙 的 观点 ,推崇 西方 的 自由 和 民主 。 

知识 阶层 主要 是 由 需要 专门 知识 的 职业 人 员 组 成 。 最 闭 名 的 是 那 
些 作 家 一 一 所 有 和 那些 伟大 的 名 字 ( 甚 至 包括 还 非常 年 轻 的 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 ) 都 在 不 同 程度 上 以 不 同 的 方式 参加 了 这 场 争取 自由 的 斗争 。 正 是 
这 些 人 的 后 继 者 成 了 1917 年 的 二 月 革命 的 主要 发 起 者 。 他 们 中 的 一 些 
人 信奉 极端 的 措施 ,参加 了 对 这 场 革命 的 镇 压 ,并 在 俄国 ,后 来 又 在 其 
他 地 方 , 建 立 起 了 苏联 共产 主义 体制 。 在 接 下 来 的 过 程 中 知识 阶层 不 同 
程度 地 被 系统 地 瓦解 了 ,但 并 没有 完全 被 消灭 。 
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1945 年 在 苏联 的 时 候 ， 我 不 仅见 到 了 两 位 伟大 的 诗人 和 他 们 的 朋 
友 及 支持 者 ,他 们 在 革命 前 就 已 经 长 大 成 人 ,还 见 到 了 许多 年 轻 人 , 主 
要 是 学 者 .图 书馆 员 ,博物馆 馆 长 .翻译 家 ,和 其 他 那些 在 苏联 社会 各 个 
不 显眼 的 角落 里 努力 生存 下 来 的 老 一 代 知 识 阶层 成 员 的 孩子 或 孙子 。 
但 看 起 来 他 们 能 够 幸存 下 来 的 并 不 多 。 

当然 还 有 一 个 词 叫 “苏联 知识 阶层 ” ,经 常 出 现在 官方 的 出 版 物 上 ， 
指 的 是 那些 需要 专门 知识 的 职业 人 员 。 但 很 显然 这 个 词 无 非 是 一 个 同 
音 异 义 语 ,事实 上 他 们 是 传统 意义 上 的 知识 阶层 的 继承 人 ,是 那些 追求 
我 提 到 过 的 那些 理想 的 人 们 。 我 的 印象 是 真正 的 知识 阶层 正在 变 得 越 
来 越 少 。 

在 过 去 的 两 年 中 ,我 非常 惊喜 地 发 现 我 错 了 。 我 见 到 了 许多 苏联 公 
民 ,他 们 相对 年 轻 , 而 且 显 然 是 许 许多 多 同辈 中 的 典型 代表 ,他 们 看 起 
来 继承 了 老 一 代 知 识 阶层 的 道德 品质 .正直 的 思想 .敏锐 的 想象 力 和 极 
强 的 个 人 魅力 。 他 们 大 多 是 些 作家 音乐 家 画家、 各 个 领域 (戏剧 和 电 
影 ) 的 艺术 家 ,当然 还 有 学 者 。 其 中 最 著名 的 一 位 是 安 德 烈 " 德 米 特 里 耶 
维 奇 : 陛 哈 罗 夫 ,想必 他 一 定 非常 熟悉 屠 格 涅 夫 、 赫 尔 罕 、 别 林 斯 基 、 院 
尔 幕 科 夫 、 安 年 科 夫 以 及 他 们 在 1840 年 代 和 1850 年 代 的 朋友 们 。 

了 萨 哈 罗 夫 英 年 早 逝 ,我 和 所 有 人 一 样 为 之 感到 次 这 的 悲 协 。 在 我 看 
来 他 完 完 全 全 属于 那个 高 贵 的 传统 。 他 的 科学 眼光 ,身体 上 和 道德 上 难 
以 置信 的 勇气 ,特别 是 他 始终 不 渝 地 献身 于 真理 ,让 我 们 不 可 能 不 把 他 
看 成 是 我 们 时 代 的 新 老 知 识 阶层 中 最 纯洁 最 善良 的 完美 典型 。 此 外 ,从 
我 个 人 认识 的 角度 说 ， 他 和 他 们 一 样 文雅 至 极 并 具有 我 所 能 说 的 巨大 
的 道德 魅力 。 他 对 书籍 、 观 念 人 以 及 政治 观点 有 着 超 强 的 悟性 和 浓厚 
的 兴趣 ,我 本 以 为 这 能 够 让 他 从 非 人 的 虐待 中 挺 过 来 ,然而 他 却 厌 倦 了 

他 并 不 孤单 。 在 经 历 了 那 段 钨 怖 的 历史 之 后 ,他 所 属 的 整个 文化 还 
能 在 瓦砾 和 灰 炊 中 幸存 下 来 ,在 我 看 来 这 人 简直 是 一 个 奇迹 。 当 然 这 也 为 
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我 们 的 乐观 提供 了 充足 的 理由 。 这 一 切 对 俄国 来 说 要 比 对 其 他 正在 挣 
脱 柳 锁 的 民族 真切 得 多 一 一 因为 在 那些 地 方 独裁 者 掌权 的 时 间 还 没有 
那么 长 ;在 那些 地 方 文明 的 价值 和 对 过 去 自由 的 记忆 ,在 前 一 阶段 尚未 
衣 溃 的 幸存 者 中 还 有 很 深 的 影响 。 

我 花 了 数 年 时 间 研 究 19 世 纪 俄 国 知识 阶层 的 思想 和 和 行动， 发现 这 
场 运动 还 远 没 有 到 退出 历史 舞台 的 时 候 一 一 正如 现在 还 可 以 这 么 称呼 
它 一 一 而 且 已 经 延续 到 现在 并 正在 恢复 普 日 的 活力 和 和 自由， 这 是 一 个 
启示 ,同时 也 让 我 感到 无 比 的 欣慰 。 俄 罗斯 人 是 一 个 伟大 的 民族 ,他 们 
拥有 无 穷 的 创造 力 ,一旦 他 们 获得 自由 ,说 不 准 他 们 会 给 世界 带 来 什么 
样 的 惊喜 呢 。 出 现 一 种 新 的 专制 主义 并 非 没有 可 能 ,但 目前 我 还 看 不 到 
有 任何 迹象 。 强 恶 终 将 被 战胜 ,奴役 正在 走向 灭亡 ,人 类 有 理由 为 这 一 








169 切 而 感到 朋友 。 


| 160 


和 人 名 汇编 


海伦 . 拉 帕 波 特 


本 汇编 无 意 守 揪 本 书 中 的 所 有 人 和 名， 只 是 想 对 伯 林 提 及 的 俄国 和 
苏联 时 期 的 多 数 人 物 做 一 简介 。 这 其 中 有 许多 人 在 斯 大 林 时 代 遭 到 迫 
害 , 号 陷 图 图 ,他们 的 著作 遭 到 封杀 。 其 中 还 包括 文中 出 现 的 一 些 西 方 
作家 和 持 不 同 政见 者 。 如 今 这 其 中 许多 人 的 著作 已 经 淹 灭 无 闻 , 尺 管 在 
内 战 时 期 他 们 曾 唤 起 过 人 们 对 苏联 试验 的 研究 兴趣 ， 甚 至 在 但 林 写 作 
的 时 代 还 广为人知 。 总 而 言 之 ,本 汇编 不 包括 那些 19 世 纪 和 20 世 纪 欧 洲 
文学 界 和 文化 界 比较 著名 的 人 物 , 以 及 那些 俄国 最 著名 的 作家 。 


阿 巴 库 莫 夫 ,维克托 : 谢 苗 诺 维 育 (Abakumov, Viktor Semenovich ,1894 一 
19$4) ,作为 国家 安全 部 MGCB(Ministerstvoe gosudarstvennoi bezopasnosti ) 
的 首脑 (1947 一 1951), 他 是 斯 大 林 手 下 中 最 擅 溜 须 拍 马 并 长 期 担任 秘 
密 和 警察 负责 人 的 一 个 ,声名 可 疑 。 在 斯 大 林 统 治 末期 ,他 直接 参与 了 对 
苏联 犹太 人 的 新 一 轮 迫 害 ,包括 1948 年 对 著名 犹太 演员 所 罗 门 . 米 堆 埃 
尔 斯 (Solomon Mikhoels ) 的 谋害 。 他 也 是 “列宁 格 勒 事件 "的 主谋 之 一 ,在 
1948 一 1950 年 间 对 列宁 格 勒 苏维埃 的 共产 党 员 和 政府 官员 进行 了 大 清 
洗 。 当 他 实际 上 与 所 有 人 都 反目 成 仇 时 ,斯 大 林 和 他 这 位 值得 信赖 的 助 
手 之 间 的 反目 也 就 在 所 难免 。1951 年 7 月 阿 巴 库 莫 夫 被 捕 。 只 是 由 于 


161 | 


1 7 


rt 


苏联 的 心灵 


1953 年 3 月 斯 大 林 的 逝世 才 使 他 幸免 于 难 , 但 这 也 只 是 奇 延 残 跨 。 由 于 
阿 巴 库 莫 夫 用 心 极 其 险 亚 且 残 酷 成 性 ， 他 成 了 第 一 个 接受 新 政府 传讯 
的 罪犯 ;1954 年 12 月 他 被 秘密 审判 ,此 后 不 久 被 枪决 。 


阿达 莫 维 奇 , 格 奥 尔 基 ' 维克托 罗维奇 (Adamovich,， Georgy Viktorovich,， 
1884 一 1972), 出 生 在 俄国 的 阿 克 梅 派 诗 人 和 文学 评论 家 。 他 的 早期 诗 
歌 , 如 诗集 《云彩 》(Oblaka,1916), 受 到 了 尼 古 拉 上 古 米 座 夫 和 阿 赫 玛 托 
娃 ( 参 见 各 自 条 目 ) 的 影响 。 阿 达 莫 维 奇 于 1922 年 离开 俄国 ,加 入 巴黎 的 
俄国 移民 圈子 ,在 那里 他 成 了 一 位 有 影响 的 人 物 ,他 为 《最 新 消息 》 
(Poslednie novosti, 1928 一 1939 ) 等 报刊 写 稿 。 他 的 诗歌 作品 保留 下 来 的 
不 多 ,因此 收集 整理 他 关于 俄国 移民 文学 的 评论 便 成 了 当务之急 ,这 些 
评论 被 编辑 成 两 本 文集 :《 孤 独 与 自由 》( Odinochestvo i svoboda, 1955) 
和 《评论 集 》( Kommentarii, 1967)。 


阿 赫 玛 托 娃 ,安娜 '. 安 德 烈 耶 夫 娜 (Akhmatova Anna Andreevna，1889 一 
1966) ,俄国 文 许 人 和 民族 类 雄 , 出 生 在 乌克兰 的 均 德 萨 。 在 革命 前 的 俄 
国 ,她 是 俄罗斯 诗歌 的 “白银 时 代 "中 阿 克 梅 派 的 杰出 代表 ,出 版 有 诗集 
《黄昏 》(Vecher,1912) 《玫瑰 园 》( Chetki,1913), 以 及 描写 失意 爱情 之 痛 
的 感人 至 深 的 《白色 的 云 末 》(Belaya staya,1917)。1921 年 ,她 的 第 一 任 
丈夫 ,诗人 尼 古 拉 : 古 米 廖 夫 (参见 本 人 条 目 ) 被 枪决 。 一 年 后 , 阿 赫 玛 托 
娃 本 人 也 被 指 次 为 个 人 主义 和 缺 乏 政 治 忠诚 。 由 于 遭 到 批评 者 的 诬陷 ， 
她 无 法 出 版 日 己 的 作品 ,直到 二 战 期 间 对 作家 的 责难 才 短 暂 地 缓和 。 但 
是 1946 年 日 岩 诺 夫 ( 人 参 抑 本 人 条 目 ) 对 她 的 作品 又 发 起 了 新 一 轮 更 为 猛 
烈 的 攻击 。 在 斯 大 林 高 压 统治 的 那 段 温 长 而 又 黑 瞳 的 岁月 里 ,她 创作 了 
她 的 代表 作 组 诗 《 安 魂 曲 》(Rekviem), 该 诗 最 终于 1963 年 出 版 ,关于 1945 
年 她 与 以 赛 亚 ' 伯 林 的 会 面 ,她 在 《没有 主人 公 的 长 诗 :三 首 》(Poema 
bez geroya: triptikh,1960) 中 上 暗 指 伯 林 是 “来 自 未 来 的 客人 ”。 
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阿 克 萨 科 夫 家 族 (Aksakovs ) ,是 一 个 早 越 的 俄罗斯 家 族 , 这 个 家 族 出 了 
许多 著名 的 斯 拉夫 派 作 家 理论 家 和 文学 评论 家 。 谢 尔 盖 季 葛 费 耶 维 
麻 (Sergey Timofeevich,1791 一 1859) 曾 是 背 俄 官僚 ,作家 兼 戏剧 评论 家 ， 
以 描写 在 俄国 边境 靠 家 族 财产 生活 的 自传 小 说 《家 庭 纪 事 》(Semeinaya 
khronika ,1856) 而 著名 。 他 的 长 子 康 斯 坦 丁 : 谢 尔 盖 耶 维 梧 (Konstantin 

Sergeevich ,1817 一 1860) 在 莫斯科 大 学 变 得 激进 化 ,在 那里 他 服 麻 黑 格 
尔 哲 学 ,与 巴 枯 宁 、 严 尔 罕 和 别 林 斯 基 结 交 。 后 来 他 抛弃 了 黑 格 尔 主义 
成 为 了 一 个 直言 不 讳 的 斯 拉夫 派 。 其 第 伊 凡 ' 谢 尔 盖 耶 维 育 (Ivan 
Sergeevich ,1823 一 1886) 在 圣彼得堡 学 习 法 律 (1838 一 1842) 并 主编 了 一 
系列 的 激进 杂志 。 康 斯 坦 丁 死 后 ,他 接 过 了 斯 拉夫 派 的 领导 权 ,相继 在 
《日 子 》(Der’) 和 《4 莫斯科》 等 杂志 上 发 表 激 进 主 义 和 民 族 主 义 的 文章 , 煽 
动 1887 一 1888 年 俄国 对 土耳其 的 战争 。 


阿尔 德里 奇 ,( 哈 罗 德 :爱德华 . ) 篇 姆 斯 [Aldridge , (Harold Edward) 
James,1918 年 生 ], 出 生 在 省 大 利 亚 的 英国 共产 党 作家 ,之 前 曾 在 墨尔本 
做 记者 ,1930 年 代 末 定居 英国 。 他 最 著名 的 作品 是 根据 他 做 战地 记者 的 
经 历 而 写成 的 《光荣 的 战斗 六 1942) 和 《 海 认 兴 1944) ,但 因 带 有 马克 思 
主义 的 语调 而 受到 批判 。 他 还 为 孩子 们 写 过 童话 故事 。 


亚历山大 洛 夫 , 格 奥 尔 基 : 费 多 洛 维 奇 (Aleksandrov, Georgy Fedorovich,， 
1908 一 1961) ,苏联 行政 官员 , 黑 格 尔 派 哲学 家 兼 官方 的 斯 大 林 主 义理 
论 家 。 作 为 二 战 期 间 共产 党 宣传 机 妖 的 领导 人 他 写 了 一 部 斯 大 林 的 官 
方 传记 ,并 于 1946 年 出 版 了 《西欧 哲学 史 》。 后 一 部 著作 1947 年 遭 到 日 丹 
诸 夫 (参见 本 人 条 目 ) 的 择 击 ,罪状 是 过 分 夸大 了 西方 哲学 对 马克 思 主 
义 发 展 的 影响 。1946 年 他 币 开 除 出 办 共 中 央 委 员 会 , 昌 然 同年 他 被 任命 
为 苏联 哲学 研究 所 的 所 长 (直到 1954 年 ); 他 还 短暂 地 担任 过 苏联 文化 
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阿 列 克 谢 耶 夫 ， 米 蛤 仇 尔 : 帕 夫 洛 维 硝 (Alekseev, Mikhail Pavlovich ， 
1896 一 1981), 具 有 国际 学 术 声 望 的 苏联 文学 史家 和 文学 评论 家 。 作 为 
普希金 故居 博物 馆 馆 长 .俄国 文学 猎 究 所 的 所 长 ,他 促进 了 俄国 学 术 界 
和 西方 学 术 界 的 合作 。 从 1959 年 开始 他 担任 了 莹 希 金 委员 会 的 主席 。 阿 
列 殉 谢 耶 夫 对 俄罗斯 文学 和 古 斯 拉夫 文学 在 世界 文化 中 上 所 处 的 地 位 
进行 了 专门 研究 ， 他 日 己 还 利用 多 种 语言 资料 对 俄罗斯 文学 和 欧洲 文 
学 之 间 的 联系 进行 了 广泛 的 探讨 。 


安 年 科 夫 , 柏 维 尔 . 瓦 西里 耶 维 奇 (Annenkov, Pavel Vasilhevich , 约 1812 一 
1887), 俄 国 作 家 :评论 家 和 传记 作家 ,最 著名 的 作品 是 他 对 同时 代 的 赫 
尔 穿 、 别 林 斯 基 ( 参 见 各 自 条 目 )、 屠 格 涅 夫 和 和 巴 杜 宁 等 人 后 动 的 记录 。 
整个 1840 年 代 ,他 都 在 欧洲 游历 ,在 那里 与 果 戈 理 ( 当 时 住 在 意大利 ) 和 
马克 思 建 立 了 深厚 的 友谊 。 回 到 俄罗斯 重新 从 事 文学 研究 ,他 编辑 了 第 
一 部 七 眷 本 的 普希金 选集 ,于 1855 年 出 版 ;他 还 写 了 几 本 研究 普希金 的 
名 著 ， 包括 1874 年 出 版 的 《亚历山大 时 代 的 普希金 (4. 5. Pushkin y 
Aleksandrovskuyu epokhu,1799 一 1826)。 然 而 今天 之 所 以 人 们 还 记 住 他 
主要 是 因为 他 对 1830 年 代 和 1840 年 代 俄 罗斯 知识 分 子 状况 的 生动 记 
录 ;《 光 辉 的 十 年 》(Zamechatel’noe desyatiletie ,1880)。 以 赛 亚 : 但 林 对 该 
书 赞赏 有 加 ( 见 他 在 《俄国 思想 家 一 书 中 在 同一 题目 下 发 表 的 四 篇 文 


章 )。 


安 年 斯 基 ， 因 诺 肯 季 费 多 洛 维 育 (Annensky, Innokenty Fedorovich,， 
1856 一 1909) ,俄国 诗人 .文学 评论 家 和 翻译 家 。 安 年 斯 基 是 一 位 古典 学 
者 ,教授 希腊 霹 和 拉丁 语 。 他 翻译 了 欧 里 旗 得 斯 的 草 剧 (1907 一 1921 年 
出 版 ) 以 及 法 国 和 德国 的 诗歌 。 他 的 全 部 诗歌 作品 的 灵感 更 多 地 来 自 于 
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法 国 象 征 主义 运动 而 不 是 俄国 象征 主义 运动 。 他 反对 后 者 的 过 度 神 秘 
化 。 同 时 他 也 为 阿 赫 玛 托 娃 和 古 米 雇 夫 (参见 各 自 条 目 ) 等 阿 克 梅 派 诗 
人 提供 了 创作 灵感 。 他 的 主要 诗歌 选集 有 《 低 吟 浅 唱 》(Tikhie pesni， 
1904) 和 《柏木 雕花 匣 》( Kiparysoyyi larets,1910); 他 还 写 有 两 卷 本 的 文 
学 评论 集 《 反 映 集 》( Knigi otrazhenii,1906 年 和 1909 年 )。 


安 列 普 , 鳄 里斯: 瓦 西里 耶 维 寄 * 冯 (Anrep, Boris Vasile"vich von,1883 一 
1969)， 出 生 在 俄国 的 流亡 艺术 家 和 镶嵌 细 工 师 ,1908 一 1918 年 间 他 大 
部 分 时 间 穿 梭 于 巴黎 、 伦 敦 和 圣彼得堡 。1915 年 春天 他 遇见 了 安娜 ' 阿 
蔡 玛 托 娃 ( 参 见 本 人 条 目 ) 并 发 生 一 段 恋情 。 她 在 她 的 诗集 《日 色 的 云 
打 》(Belaya staya,1917) 和 《车 前 草 》(Podorozhnik,1921) 中 有 三 十 多 首 
诗 就 是 献 给 他 的 。1918 一 1926 年 他 住 在 伦 就 ,在 那里 他 确立 了 且 已 在 艺 
术 圈 子 中 的 地 位 ， 并 和 布 卢 姆 斯 伯 里 派 的 成 员 包 括 弗 吉 尼 亚 ' 吴 尔 夫 、 
梅 纳 德 :凯恩斯 和 奥 特 林 : 英 瑞 尔 等 人 交往 。 他 最 出 色 的 作品 ,例如 在 泰 
特 美 术 馆 的 圆 形 大 厅 和 布莱克 展厅 中 的 镰 仍 画 ， 以 及 国家 美术 馆 委 托 
的 许多 重要 任务 ,都 是 在 伦敦 完成 的 。 其 中 最 重要 的 是 1956 一 1962 年 为 
威 斯 敏 斯 特大 教堂 做 的 镶 垦 画 。1965 年 阿 赫 玛 托 娃 访问 巴 歼 期 间 两 人 
再 次 相 见 ;他 对 她 的 回忆 在 他 死 后 才 出 版 。 


阿拉 贡 ,路 易 (Aragon, Louis,1897 一 1983), 法 国 超 现 实 主义 小 说 家 , 诗 
人 兼 左 费 杂志 的 编辑 。1919 年 他 与 人 共同 创办 《文学 ) 林 志 , 并 在 1920 年 
代 出 版 了 起 现实 主 义 诗歌 和 散文 ,包括 小 说 《巴黎 的 乡 人 》(Le paysan 
de Paris,1926 年 译 成 英文 ,1950 年 译本 的 译名 为 《向 行人 》)。1927 年 他 加 
人 共产 党 ,在 1930 年 访问 苏联 后 ,他 采取 了 一 种 社会 主义 现实 主义 的 与 
作风 格 。 这 在 他 四 卷 本 系列 小 说 《现实 志 界 》(Le Monde réel,1933 一 
1951) 和 六 卷 本 的 《共产 党 人 》(Les Communistes,1949 一 1951 ) 中 得 到 反 
映 . 二 战 期 间 他 的 诗集 《斯 肠 集 和 Ze Créve-coeur,1941 ) 成 了 法 国 抵抗 组 
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阿尔 西 品 科 , 亚 历 山 大 *， P.[Arkhipenko( 又 名 Archipenko)，Aleksandr P.， 
1887 一 1964 ] ,俄国 流亡 雕塑 家 。 他 出 生 在 基辅 ,1900 年 代 在 巴黎 美术 学 
校 学 习 期 间 从 当地 的 艺术 圈子 中 获得 灵感 ,从 而 成 为 了 立体 派 的 先锋 。 
1921 年 他 离开 俄国 前 往 柏林 教书 ， 后 来 定居 美国 ,1928 年 人 美国 籍 。 
1939 年 他 在 纽约 开办 了 一 所 雕塑 党校， 在 那里 他 尝试 把 树脂 玻璃 和 其 
他 新 材料 运用 到 有 雕塑 中 ,他 还 发 明了 一 个 术语 “阿尔 西 品 科 式 绘画 "来 
描述 其 作品 的 流动 性 。 他 最 著名 的 雕塑 作品 是 4 步行 的 女人 》(1912) 和 
《拳击 比赛 》(1913)。 


阿 谢 耶 夫 ， 尼 古 拉 . 尼 古 拉 耶 维 奇 (Aseev, Nikolay Nikoelaevich ,1889 一 
1963 ) ,苏联 诗人 和 文学 理论 家 。 在 革命 前 他 是 一 位 杰出 的 未 来 主义 诗 
人 ,1914 年 他 出 版 了 第 一 部 诗集 《 夜 笛 儿 Nocjiraya fleyta)。1916 一 1921 
年 在 远东 待 了 五 年 后 ,他 加 入 了 马 雅 可 夫 斯 基 的 左 桔 文艺 阵线 (LEF) 作 
家 和 诗人 团体 ,创作 了 像 《 布 琼 尼 》(1923) 这 样 激 动人 心 的 关于 内 战 领 
袖 的 政治 宣传 诗 。 随 着 他 对 新 的 苏联 政权 的 热情 逐渐 衰退 ,他 在 他 的 令 
事 诗 《抒情 的 插话 》(Liricheskoe otstuplenie,1924) 中 表达 了 他 对 政治 的 
失望 。 然 而 他 对 马 雅 可 夫 斯 基 的 热爱 丝毫 未 减 ,他 以 一 部 较为 传统 的 社 
会 主义 现实 主义 史 尘 《 马 雅 可 夫 斯 基 正 在 开始 》(Mayakovsky 
nachinaetsya,1937 一 1940 ) 对 他 表示 了 敬意 ,该 书 为 他 磊 得 了 斯 大 林 奖 。 


阿 韦 尔 巴 赫 , 列 奥 波 德 . 列 昂 尼 多 维 奇 (Averbakh, Leopold Leonidovich ， 
1903 一 1939 ) ,苏联 文学 评论 家 。 作 为 苏联 共青团 4 请 年 运动 的 思想 领袖 ， 
他 主编 了 共青团 刊物 《共青团 真理 报 》( Yunosheskaya pravda) 和 《青年 近 
@ “共青团 ”是 “全 苏 列宁 主义 共产 主义 青年 团 ”(“All-Union Leninist Communist 
League of Youth” ) 的 简称 , 它 是 为 14 一 28 岁 的 青年 建立 的 唯一 官方 的 共产 主义 青年 组 织 。 
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卫 军 》(Molodaya Gvardiya )。 作为 无 产 阶级 文学 的 热情 文 持 者 和 主要 代 
育 人 ,他 积极 参与 俄罗斯 无 产 阶 级 作家 联合 会 ( 拉 普 ) 的 活动 。1920 年 代 
他 主编 了 联合 会 会 刊 《 在 文学 赔 位 上 》(Na literaturnom postu)。 在 1932 
年 拉 普 解散 和 社会 主义 现实 主义 概念 提出 后 ,他 逐渐 失宠 。 在 斯 大 林 的 
大 清洗 中 他 钙 捕 并 第 处 决 。 


巴 别 尔 , 伊 萨 克 : 埃 玛 努 伊 洛 维 育 (Babel，Jsaak Emmanuilovich ,1894 一 
1940), 极 富 潜 质 的 办 联 犹太 高 短篇 小 说 家 .记者 .电影 话剧 编剧 ,斯 大 
林 大 清 洗 的 受害 者 。 巴 别 尔 出 生 在 获 德 栈 ,1915 一 1917 年 他 在 笼 音 着 革 
命 气 氛 的 彼得 格 勒 做 高 尔 基 的 门生 ,并 在 自己 主编 的 《新 生活 》(Novaya 
zizz 上 发 表 了 他 的 第 一 批 新 闻 作 品 。 他 在 Konarraiye&( 近 字 面 是 "骑兵 
军 " 的 意思 ,1926; 被 译 成 《红色 骑兵 军 》) 中 写 的 三 十 四 个 故事 ,其 灵感 
来 自 于 他 在 内 战 期 间作 为 布 隆 尼 将 军 的 第 一 骑兵 军 的 随后 新 闻 通 讯 记 
者 的 经 历 。 他 的 《 数 德 陕 故 事 集 儿 COdesskie rasskazy, 1931 ) 也 是 基于 童年 
的 犹太 生活 写成 的 。 然 而 到 1930 年 代 初 , 巴 别 尔 因 无 法 适应 社会 主义 现 
实 主 义 的 要 求 而 变 得 销声匿迹 。 他 转向 了 电影 编剧 ,与 爱 森 斯 坦 ( 参 见 
本 人 条 目 ) 人 台 作 写 了 电影 《 白 静 草原 》(Bezhin iug ), 该 片 1937 年 遭 到 斯 大 
林 的 查禁 。 他 于 1939 年 5 月 被 捕 , 被 关 在 莫斯科 的 户 比 扬 卡 监狱 。 数 月 后 
1940 年 1 月 终 遭 审判 和 枪决 。 


巴 格 里 茨 基 , 爱德华 (Bagritsky, Eduard,1897 一 1934)( 爱德华 . 格 奥 尔 吉 
耶 维 奇 ' 玖 宾 的 笔名 ) ,苏联 犹太 裔 诗人 , 巴 别 尔 ( 人 参见 本 人 条 目 ) 的 密 
友 。 他 早期 的 浪漫 主义 革命 诗篇 主要 受 阿 克 梅 派 和 未 来 主义 许 人 的 影 
啊 。1925 年 他 定居 葛 斯 科 并 加 入 了 构成 主义 的 许 人 团体 ,于 1928 年 出 版 
了 他 的 第 一 部 诗集 《西南 方 2( Yugo-zapad)。1930 年 之 前 他 近 于 压力 加 入 
了 作家 的 官方 组 织 一 一 俄罗斯 无 产 阶级 作家 联合 会 ( 拉 莹 ), 创 作 了 更 
多 遵 奉 当 权 者 的 诗歌 。1932 年 他 又 出 版 了 两 部 诗集 ,《 胜 利 者 》 
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(Pobediteli ) 和 《前 夜 )(Poslednaya noch’), 但 他 却 因 气 蛤 病 英 年 早 逝 , 享 
年 一 十 七 鸭 他 


巴尔 蒙特 , 康 斯 坦 丁 : 德 米 特 里 耶 维 奇 (Bal'mont, Konstantin Dmiirievich,， 
1867 一 1942) ,俄国 流亡 的 象征 派 诗人、 作家 和 翻译 家 。 在 1900 一 1917 年 
间 , 他 没有 人 完成 他 的 法 律 学 业 , 却 转向 了 诗歌 创作 ,出 版 了 他 的 代表 作 
《着 火 的 房屋 (Goryashchie zdaniya ) 等 。 在 此 期 间 , 他 周游 各 地 ,最 终于 
1920 年 定居 巴黎 ,在 那里 ,他 在 穷困 漆 倒 和 默默 无 闻 中 度 过 余生 。 巴 尔 
驼 特 熟练 掌握 多 门 语 言 ,依靠 写作 诗歌 和 文学 作品 ,翻译 雪 菜 、 柯 勤 律 
治 . 美 国 的 沃尔特 ' 惠 特 曼 和 埃 德 加 . 爱 伦 ' 坡 的 浪漫 主义 诗歌 以 及 各 种 
欧洲 与 东方 诗歌 来 维持 生计 。 


巴 拉 丁 斯 基 , 叶 甫 盖 尼 :阿布 拉 葛 维 奇 (Baratynsky, Evgeny Abramovich ， 
1800 一 1844) ,俄国 诗人 。 他 从 沙俄 的 帝国 军事 学 校 毕业 后 , 兽 在 帝国 军 
队 中 任职 ,同时 他 作为 俄罗斯 文学 爱好 者 自由 协会 的 成 员 ,继续 追求 自 
己 的 文学 爱好 。 作为 普希金 的 崇拜 者 和 同时 代 人 ,他 还 是 所 谓 的 普希金 
七 译 人 之 一 ,出 版 了 氢 事 诗 《 埃 达 》( Eda,1824) 和 《舞会 》(Ba1,1825 一 
1828)。 前 者 是 根据 他 在 芬兰 的 六 年 经 历 写成 的 ,后 者 讽刺 了 莫斯科 的 
上 流 社会 。 他 后 来 的 诗歌 逐渐 变 得 悲观 和 具有 反思 性 ,著名 的 有 《最 后 
的 死亡 》(Poslednaya smert’,1827) 和 《 秋 》(Osen’',1836 一 1837)。 经 过 五 
十 年 的 沉 罕 之 后 ， 他 的 作品 在 1900 年 代 被 阿 英 玛 托 娃 和 她 的 同 代入 热 
切 地 重新 发 据 出 来 。 


巴尔 明 ， 亚 历 山 大 : 格 奥 尔 基 [Barmine, Alexander Gregory(Aleksandr 
Grigorevich Barmin ) ,1899 一 1987 ]|， 冷 战 中 最 引 人 注 目 的 苏联 叛逃 者 之 
一 。 他 惫 在 苏联 红军 中 担任 情报 官员 。 之 后 于 1935 年 被 派 往 雅典 ,表面 
上 作为 临时 代办 ,实际 上 是 领导 苏联 在 希腊 的 情报 搜集 工作 。1937 年 ， 
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在 大 清洗 达到 顶点 之 时 ,他 接 到 命令 召 他 回 苏联 。 巴 尔 明 意 识 到 回国 必 
死 无 疑 ,于 是 他 在 巴黎 叛变 并 于 1940 年 逃 往 美国 。 在 美国 他 改行 从 事 新 
闻 工 作 ,在 著名 的 “美国 之 声 " 电 台 广 播 上 抗议 斯 大 林 对 苏联 政治 家 和 
知识 分 子 的 迫害 。1945 年 出 版 回忆 录 人 《一 个 幸 仓 者 》。 


列 林 斯 基 , 维 萨 里 昂 . 格 里 戈 里 耶 维 奇 (Belinsky，Vissarion Crigorevich ， 
1811 一 1848 ) ,俄罗斯 文学 评论 家 .哲学 家 和 政治 思想 家 。 目 1829 年 起 他 
就 是 莫斯科 大 学 激进 的 辩论 圈子 中 的 核心 人 物 ， 在 那里 他 结识 了 赫 不 
考 ( 参 见 本 人 条 目 ), 但 因 自 己 的 激进 主义 被 开除 。1833 年 他 进入 了 《 望 
远 镜 》(Teleskop ) 杂 志 做 文学 评论 。1836 年 在 杂志 被 查封 后 他 依靠 做 家 
庭 教 师 和 写 新 闻 维 持 生 计 ,1839 一 1846 年 间 他 为 一 本 叫 《 祖 国 纪事 》 
(Otechestvennye zapiski) 的 杂志 写 文 学 评论 ,最 后 他 在 涅 元 拉 索 夫 ( 参 见 
本 人 条 目 ) 的 《现代 人 3》(Sovremennik) 洒 志 上 刻下 了 目 己 的 印记 ,然而 此 
时 的 他 由 于 常年 生活 在 赤 贫 状态 加 之 肺病 的 发 作 而 变 得 极其 虚弱 。 两 
年 后 肺病 夺 走 了 他 的 生命 。 别 林 斯 基 虽 然 英 年 早 逝 ,但 他 给 俄罗斯 留 下 
的 遗产 是 巨大 的 ,而 且 一 直 影 响 至 今 ,他 标志 宕 新 一 代 出 刁 下 层 . 非 贵 
族 血 统 的 知识 分 子平 民 知 识 分 子 "(raznochinets) 的 崛起 。 伯 林 论 别 林 
斯 基 的 文章 收 在 他 的 论文 集 《俄国 思想 家 》(1978) 中 。 


别 需 , 安 德 烈 (Bely, Andrey,1880 一 1934)( 鲍 里 斯 : 尼 古 拉 耶 维 谓 ' 布 加 
耶 夫 的 笔名 ), 俄 国 象征 派 作家 神秘 主义 者 和 诗人 。1902 年 他 在 莫斯科 
大 学 研究 哲学 和 数学 ,同时 以 “ 双 废 "风格 出 版 了 他 的 第 一 本 诗集 。 在 信 
奉 人 逢 学 之 后 ,他 的 作品 逐渐 变 得 神秘 ,如 宗教 狂热 般 歌 贫 1917 年 革命 
的 著名 的 《基督 复活 》(Khristos voskres,1918)。 虽 然 1921 一 1923 年 加 他 
四 处 流亡 ,但 最 终 还 是 回 到 俄国 。 他 的 装饰 主义 散文 风格 虽 从 未 流行 ， 
但 《彼得 堡 》(Peterburg,1913 ) 却 由 于 获得 了 果 戈 理 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 式 
的 反响 而 备 受 评论 家 的 关注 。 
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别 尔 苹 利 菊 , 奥 尔 加 : 费 奥 多 罗 夫 娜 (Berggolts, Olga Fedorovna, 1910 一 
1975 ) ,俄国 诗人 和 作家 ,安娜 ' 阿 赫 玛 托 娃 的 密友 。1920 年 代 中 期 她 加 
人 了 “斯 米 娜 “(Smena) 文 学 圈子 ,成 为 一 位 新 闻 记 者 和 儿童 文学 作家 。 
她 在 1934 年 之 后 的 声誉 主要 其 于 她 创作 的 诗歌 ， 她 最 著名 的 作品 是 记 
述 列 宇 格 勒 之 围 的 诗 体 日 记 《 列 宁 格 勒 笔 记 》(Leningradskaya tetrad’, 
1942 )。 作 为 一 位 作家 , 别 尔 苹 利 奖 竟 力 迎合 社会 主义 现实 主义 的 需要 ， 
创作 了 氢 事 诗人 《 彼 尔 沃 罗 西 期 克 儿 Perrorossig, 1950), 搞 述 丁 以 这 个 名 
字 命 名 的 城市 的 工业 建设 ,该 诗 在 1950 年 为 她 赢得 了 斯 大 林 文 学 奖 。 但 
是 ,她 一 直 强 调 艺 术 家 需要 自由 才能 获得 真正 的 创造 力 ,后 来 出 版 的 她 
在 以 色 列 的 日 记 市 选 也 主张 这 一 态度 。 


乾 洛 克 , 亚历山大: 亚 历 山 德 罗维奇 (Blok, Aleksandr Aleksandrovich ， 
1880 一 1921 ) ,十 月 革命 时 期 令 人 崇敬 的 俄国 象征 派 诗人 ,以 他 的 叙事 
诗 《 十 二 个 》(Dvenadsat',1918) 最 为 著名 ,该 诗 生 动 地 描绘 了 十 月 章 命 
动荡 不 安 的 情景 。1904 年 勃 洛克 在 圣彼得堡 大 学 学 习 哲 学 并 出 版 了 他 
的 第 一 部 诗集 《 美 妇 人 诗集 》( Suikz 0 prekrasnoi dame)。 虽 然 他 由 十 月 
革命 激 起 的 对 新 世界 的 道德 秩序 和 政治 秩序 的 梦想 很 快 就 破灭 了 ,但 
由 于 他 的 诗歌 4 十 二 个 》 的 巨大 影响 力 ,使 他 在 整个 苏联 时 期 都 得 到 定 
方 的 认可 。 晚 年 ,他 患 上 了 严重 的 精神 优 都 症 ,无 法 写作 ,在 贫困 中 多 
去 。 们 林 翻 译 了 他 的 4 人 道 主义 的 骨 溃 兴 ”The Collapse of Humanism ): 
《牛津 展望 (Oxford Outlook) 第 2 期 ,1931 年 ,第 89 一 112 页 ,并 在 《一 种 厄 
运 降 临 的 预感 (“A Sense of Impending Doom”)(1935; 原 题 为 《文学 与 危 
机 》) 一 文中 对 他 进行 了 讨论 ,人 《泰晤士 报 文学 副刊 》,2001 年 7 月 27 日 ,第 
11 一 12 页 。 


过 柳 姆 金 , 雅 科 夫 . 格 里 戈 里 维 奇 (Blyumkin, Yakov Grigorevich ,1898 一 
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1929) ,左派 社会 革命 党 人 。1918 年 奉命 暗杀 了 德国 大 使 米尔 巴 夫 ,被 判 
三 年 监禁 后 获得 数 免 ,在 托 洛 次 基于 下 战 时 人 民 和 军需 委员 会 工作 ,后 调 
任 办 军 总 参谋 部 驻 外 情报 局 (军事 情报 ), 在 那里 他 仍 与 此 时 已 遭 到 流 
放 的 托 洛 区 基 保 持 联 系 。 当 过 柳 姆 金 被 派驻 土耳其 后 ,担当 起 托 洛 次 基 
与 其 在 苏联 国内 支持 者 的 中 间 人 。1929 年 他 回国 后 不 久 即 遭 逮 捕 并 被 
处 决 。 


博 纳 尔 子 咽 , 路易 一 加 布 里 埃 尔 一 曲 布 鲁 瓦 兹 (Bonald, Louis-Cabriel- 
Ambroise, Vicomie de,1754 一 1840)， 法 国 历史 学 家 、 哲 学 家 和 政治 家 。 
1796 年 他 发 表 了 《政治 和 宗教 权力 的 理论 》(Theorie du pouvoir politigue 
et religieux), 文 持 法 国 波 劳 王朝 的 君主 政体 ,并 因此 被 迫 流亡 德意志 。 
1814 年 波 劳 王朝 复辟 后 ,他 返回 法 国 在 拿破仑 一 世 手 下 担任 教育 部 长 。 
(最 后 一 名 ,原文 有 误 。 博 纳 尔 早已 返回 法 国 ,1822 年 被 波 旁 王朝 任命 为 
教育 部 长 。 一 一 译注 ) 


小 布朗 ， 克 拉 伦 斯 . 弗 利 特 伍 德 (Brown, Clarence Fleetwood, Jr,1929 年 
生 ), 美 国学 者 兼 文学 评论 家 。 从 1970 年 起 他 在 普林斯顿 担任 比较 文学 
教授 ， 和 逐渐 成 为 全 守 1890 一 1920 年 俄罗斯 文学 中 的 现代 主义 运动 的 专 
家 、 翻 价 理 论 的 专家 以 及 研究 曼 德 尔 施 塔 姆 作品 的 专家 。 他 是 《 奥 西 普 . 
坚 德 尔 施 塔 姆 的 散文 The Prose of Osip Mandelstam,1965 ) 和 《 纳 博 科 
夫 的 普希金 和 纳 博 科 夫 的 纳 博 科 夫 》(Nabokov's Pushkin and Nabokov'’s 
Nabokov,1967 ) 两 本 书 的 作者 ,同时 他 还 与 W. S. 默 温 合 编 了 《4 奥 西 普 . 受 
德尔 施 塔 姆 诗 选 %1973 )。 


勃 留 索 夫 , 瓦 列 里 . 雅 科 夫 列 维 奇 (Bryusov，Valery Yakovlevich,1873 一 
1924), 评论 家 .文学 学 者 ,俄罗斯 诗歌 中 象征 派 运动 的 创始 人 之 一 。 一 
战 之 前 他 创作 了 他 最 好 的 作品 ;诗集 《第 三 班 值勤 》(Tertia Virgilia， 
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1900) 和 《 致 全 世界 》( Drai et Orbi,1903)。 此 后 他 的 学 术 著 作 和 他 从 拉 
丁 语 .美语 和 法 语 翻 译 过 来 的 文学 作品 使 他 声名 更 盛 , 其 中 流传 最 广 的 
是 他 翻译 的 维 吉 尔 的 叙事 诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》(Aeneid)。 


布 勃 诺 夫 ， 安 德 烈 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 (Bubnov, Andrey Sergeevich,1883 一 
1938), 布 尔 什 维 克 “ 老 近 卫 军 ”( 老 战士 ),1920 年 代 早 期 转向 支持 斯 大 
林 。 他 被 安排 掌管 俄 共 ( 布 ) 中 央 宣 传 喜 动 部 ,他 是 始终 保持 忠诚 的 党 的 
干部 ,创作 了 一 系列 标准 的 联 共 ( 布 ) 党 史 著 作 。1924 年 他 接管 了 红军 政 
治 部 ， 直 到 1929 年 他 又 接 蔡 卢 那 察 尔 斯 基 担 任 主 管 文化 和 教育 的 人 民 
委员 。1929 一 1937 年 他 主编 《红星 报 》(Krasnaya zvezda)e 尽 管 地 位 显 苏 ， 
但 他 还 是 于 1937 年 12 月 被 捕 , 并 于 1938 年 8 月 1 日 被 枪决 。 


布 哈 林 : 尼 古 拉 : 仇 万 诺 维 育 (Bukhrin, Nikolay Ivanovich ,1888 一 1938 )， 
杰出 的 布尔 什 维 克 领 导 人 和 经 济 学 家 。 作 为 政治 局 和 共产 国际 中 有 影 
响 的 人 物 , 他 从 1918 年 起 开始 主编 4 真理 报 》 并 逐渐 成 为 苏联 主要 的 经 
济 政 策 理论 家 。 他 在 1920 年 代 实 行列 宁 的 新 经 济 政策 中 的 温和 立场 给 
他 戴 上 了 社会 主义 人 道 主义 的 光环 ， 然 而 在 他 错误 地 将 目 己 与 斯 大 林 
挫 在 一 起 反对 托 洛 茨 基 之 后 ,这 层 光 环 迅速 被 击 碎 。1929 年 他 遭 到 官方 
的 批判 ,被 这 从 《真理 报 》 主 编 的 位 置 上 退 下 来 。 在 1934 年 召开 的 觉 的 代 
表 大 会 上 ,他 宣布 放弃 原来 的 信仰 并 对 斯 大 林 歌 功 颁 德 ,希望 以 此 来 恢 
复 自己 的 地 位 。 他 也 得 到 了 回报 ,在 起 草 1936 年 斯 大 林 完 法 中 获得 了 一 
个 职位 。 然 而 1937 年 布 哈 林 被 捕 并 被 指控 犯 有 间谍 罪 。1938 年 3 月 他 在 
一 场 公开 密 判 中 遭 到 例 行 的 诈 毁 ,随即 被 枪决 。 直 到 1988 年 他 才 得 到 
平反 。 


布尔 加 科 夫 , 米 哈 伊 尔 . 阿 法 纳西 耶 维 奇 (Bulgakov, Mikhail Afanas’evich,， 
1891 一 1940) ,苏联 剧 作家 和 小 说 家 ,最 初 在 基辅 学 医 。 内 战 期 间 他 做 了 
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一 名 战地 人 医生， 这 段 经 历 为 他 写 的 第 一 部 小 说 《 白 卫 军 》(Belaya 
gvardiya,1924 ) 提 供 了 妈 材 。1926 年 他 将 这 部 小 说 改编 成 舞台 剧 《 图 尔 
性 一 家 的 日 子 》(Dni Turbinykh)。 此 后 布尔 加 科 夫 的 小 说 和 一 些 戏 剧 
逐渐 变 得 讲 诞 和 有 具有 讽刺 性 ,最 著名 的 是 他 的 代表 作 长 期 遭 到 查禁 的 
小 说 《大 师 与 玛 格 丽 特 》( Master i Margarita， 1967 年 用 英文 首次 出 版 )， 
直到 1973 年 才 在 苏联 境内 出 了 该 书 的 全 本 。 斯 大 林 由 于 刚 惰 自 用 的 性 
格 , 多 年 来 一 直 与 布尔 加 科 夫 玩 猫 捉 老 鼠 的 游戏 。 他 是 《图 尔 宾 一 家 的 
日 子 2 的 忠实 观众 ,该 剧 在 莫斯科 艺术 剧院 巡演 期 间 , 他 曾 看 过 多 场 , 尽 
管 该 剧 中 对 反 布 尔 什 维 克 的 怀特 一 家 有 同情 性 的 描写 。 然 而 到 1930 年 
厄运 降临 到 布尔 加 科 夫 身上 ， 他 长 期 以 来 一 系列 颇 受 争议 的 戏剧 很 快 
但 到 当局 的 查禁 。 他 个 人 的 移民 申请 也 被 斯 大 林 拒 绝 。 但 到 1939 年 ,斯 
大 林 给 了 他 一 次 为 目 己 赎罪 的 机 会 ,要 他 写 一 个 剧本 描写 他 ,也 就 是 斯 
大 林 本 人 早年 在 高 加 索 的 革命 活动 。 毫 无 疑问 ,这 个 剧本 没有 通过 , 随 
之 而 来 的 压迫 对 布尔 加 科 夫 本 已 十 分 有 哆 弱 的 健康 状况 来 说 简直 是 雪上 
加 霜 , 一 年 后 便 夺 走 了 他 年 仅 四 十 九 岁 的 生命 。 


浦村 , 伊 万 ' 阿 列 克 谢 耶 维 育 (Bunin, Ivan Alekseevich ,1870- 一 1953 ) , 一 
位 鲜 为 人 知 但 在 带 俄 时 代 晚 期 最 独 具 风 格 的 短篇 小 说 家 。 他 出 生 在 一 
个 没落 的 地 主 家 庭 ,在 转 入 专业 写作 之 前 曾 做 过 新 闻 记 者 和 图 书馆 员 。 
他 从 1880 年 代 来 期 开始 发 表 小 说 和 诗歌 ， 在 他 的 许多 小 说 中 描写 了 各 
地 的 开国 风 傅 ,表明 他 经 常 到 北非 、 中 东 和 印度 等 地 旅行 。 薄 宁 对 十 月 
革命 极其 厌恶 ,1918 年 他 离开 俄国 ,到 法 国定 居 ,并 逐渐 成 为 一 位 重要 
风流 亡 作 家 和 苏联 政府 直言 不 讳 的 批评 者 。 薄 宁 的 诗人 天 赋 贯 穿 于 他 
内 容 丰 祝 感情 充沛 的 小 说 中 ;在 他 那些 更 加 写实 的 小 说 故事 里 ,他 稀 
河 夫 一 桩 严格 遵循 一 种 简约 的 风格 。 最 著名 的 例子 当 属 《乡村 》 
(Dereynya,1909 一 1910) 以 及 他 的 代表 作 《 来 自 旧 金山 的 费 士 》 
(Gospodin iz San Frantsisko ,1916)。1933 年 他 获得 庶 贝 尔 文学 奖 。 他 晚 
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期 最 杰出 的 作品 是 他 虚构 的 自传 体 小 说 《阿尔 谢 尼 耶 夫 的 一 生 》(Zhizn? 
Arsem’eva, 最 早 在 巴黎 出 了 两 卷 本 ,1930 年 和 1939 年 )。 


恰 达 耶 夫 ,彼得 * 雅 料 夫 列 维 麻 (Chaadaev, Petr Yakovlevich , 1794 一 
1856 ) ,俄国 哲学 家 。1827 年 至 1831 年 间 他 写 了 系列 的 《哲学 书简 》, 在 俄 
国 知识 分 子 中 引起 了 斯 拉夫 涛 与 西方 派 的 论争 。 他 出 生 在 一 个 贵族 地 
主 家 性 ,拿破仑 战争 期 间 在 各 俄 的 军队 服役 ,此 后 周游 欧洲 各 国 。1836 
年 他 在 《望远镜 》(Teleskop ) 洒 志 上 发 表 了 他 的 系列 书简 中 的 一 篇 ,直言 
不 讳 地 批评 了 俄国 思想 文化 的 落后 状况 。 结 果 导 致 杂志 被 查封 , 恰 达 耶 
夫 本 人 也 被 宜 布 为 神经 错乱 被 囚禁 起 来 。 尽 管 公开 讨论 怡 达 耶 夫 的 思 
想 是 被 严厉 禁止 的 ， 但 对 他 那 一 代 的 许多 人 来 说 他 仍 是 一 位 极 具 感召 
力 的 人 物 。 


丘 科 夫 斯 卡 娅 , 莉 季 娅 (Chukovskaya, Lidiya, 1910 一 1998 ) , 科 尔 涅 伊 , 丘 
科 夫 斯 基 ( 参 见 本 人 条 目 ) 之 女 , 苏 联 文学 评论 家 、 作 家 ,同时 还 是 少年 
读物 编辑 。 丘 科 夫 斯 卡 娅 作为 苏联 著名 的 文学 自由 和 人 权 的 捍卫 者 ,与 
阿 赫 玛 托 娃 ( 参 见 本 人 条 目 ) 是 密友 ,并 于 1976 年 在 巴黎 出 版 了 一 部 关 
于 她 的 回忆 录 《 与 阿 赫 玛 托 娃 交 往 检 记 》(Zapiski ob Anne Akhmatovoi )。 
她 是 斯 大 林 筷 怖 统治 的 直接 受害 者 一 一 她 的 第 二 任 丈 夫 在 大 清洗 中 遇 
害 , 她 在 国外 发 表 了 两 部 关于 斯 大 林 候 怖 统治 的 小 说 。 当 阿 赫 玛 托 妊 的 
作品 在 苏联 遭 到 查禁 的 时 候 , 为 了 挽救 它们 ,她 靠 记忆 把 她 的 一 些 诗 歌 
记录 下 来 。 夺 科 夫 斯 卡 刀 讲 述 斯 大 林 大 清 洗 的 小 说 《 索 非 娅 彼得 罗 夫 
娜 (Saofrya Petrovna) 感 人 肺脏 ,描写 了 大 清洗 对 普通 家 庭 的 有 影响。 该 书 
预计 1963 年 在 苏联 出 版 但 在 最 后 一 刻 被 撒 下 ， 原 因 是 所 谓 的 观点 错 
误 。 该 书 于 1965 年 在 巴黎 出 版 。 丘 科 夫 斯 卡 娅 表达 不 同 政见 的 举动 使 得 
她 于 1974 年 从 作协 中 被 开除 。 
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丘 科 夫 斯 基 ， 科 尔 涅 伊 . 伊 万 诺 维 奇 (Chukovsky, Korney Ivannovich， 
1882 一 1969)( 尼 古 拉 * 瓦 西里 耶 维 奇 " 科 尔 涅 伊 顾 科 夫 的 笔名 ), 丘 科 夫 
斯 卡 媚 ( 参 见 本 人 条 目 ) 的 父亲 。 杰 出 的 苏联 文学 家 .文学 评论 家 兼 翻译 
家 ,同时 还 是 一 位 颇 受 欢迎 的 儿童 文学 作家 。 大 革命 前 他 通过 目 学 在 一 
家 报纸 做 记者 。 他 发 表 了 讨论 俄国 文学 的 评论 文章 ,专长 是 研究 主人 尼 
十 拉 . 涅 克拉 索 夫 (参见 本 人 条 目 ), 后 来 又 编辑 儿童 文学 ,创作 了 许多 
颇 受 欢迎 的 童话 故事 诗 , 并 为 孩子 们 改编 其 他 人 写 的 故事 ,包括 笛 福 的 
《 鲁 滨 逊 漂流 记 》。 自 1918 年 招 任 世 界 文 学 出 版 社员 美文 学 的 负责 人 起 ， 
他 先后 把 马克 : 吐 温 、 科 南 : 道 尔 、 惠 特 曼 、 吉 卜 林 等 人 的 作品 翻 详 成 俄 
文 。 他 的 翻译 理论 集成 《翻译 的 艺术 》(Iskusstvo perevoda,， 1930) 和 《 尝 高 
的 艺术 了》( Vysokoe Iskusstvo,1941 ) 两 本 书 发 表 。 


西里 加 , 安 特 (Ciliga, Ante,1898 一 1992), 克罗地亚 作家 政治 评论 家 和 
民族 主义 者 。1918 年 加 入 社会 民主 党 ,但 旋即 退出 去 领导 南斯拉夫 共产 
党 的 克罗地亚 分 支 。1926 年 为 在 苏联 的 共产 国际 工作 ,并 以 共产 党 官员 
的 身份 游历 欧洲 。1930 年 西里 加 因 作 为 托 洛 菊 基 派 被 捕 , 他 在 古 拉 格 得 
了 六 年 ,接着 又 遭 到 国内 流放 ,最 后 获准 出 国 。 到 了 西方 世界 ,他 宣布 放 
弃 共 产 主义 信仰 ， 并 发 表 了 描述 斯 大 林 专 制 统治 的 见证 实录 ;《 俄 罗斯 
之 迹 》(The Russian Enigma,1938)。1941 年 他 重新 定居 克罗地亚 时 乞 捕 
并 一 直 被 因 禁 到 1943 年 。 战 后 ,他 定居 罗马 ,在 那里 他 笔耕 不 轰 ,广泛 讨 
论 了 克罗地亚 的 各 种 问题 耳 到 逝世 。 


德 波 窒 ， 阿 布 拉 姆 : 莫 伊 谢 耶 维 奇 (Deborin, Abram Moiseevich ,1881 一 
1963)( 阿 布 拉 姆 ` 莫 伊 谢 耶 维 奇 ' 约 费 的 笔名 ), 马克 思 主 义 哲 学 家 和 政 
治理 论 家 ,所 谓 “ 辩 证 家 ”(“dialectician”) 学 派 的 领导 人 。 德 波 林 的 理论 ， 
基于 黑 格 尔 的 辩证 法 ,在 苏联 哲学 中 长 期 占据 统治 地 位 。 直 到 1930 年 ， 
也 即 在 他 出 版 《哲学 和 马克 思 主 义 》(F ilosofiya i marksizm ) 之 后 不 久 , 他 
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的 理论 被 斯 大 林 斥 为 “ 耿 什 维 克 主义 的 唯心 论 ”"。 德 波 林 被 迫 隐姓埋名 
十 八 年 ,直到 1953 年 斯 大 林 死 后 才 义 开始 公开 发 表 作 品 。 


杰 尔 查 文 ， 加 琐 里 尔 . 罗 曼 诺 维 厅 (Derzhavin, Gavriil Romanovich,， 
1743 一 1816) ,18 世 纪 俄 罗斯 杰出 的 抒情 诗人 , 普 升 金 的 一 位 重要 多 寻 。 
他 出 生 于 没落 的 贵族 家 庭 , 曾 在 军队 服役 ,1777 年 转 人 文职 。 他 的 《 费 丽 
察 颁 》( Oda k Felitse,1793 ) 一 眼 就 能 看 出 是 对 叶 卡 捷 琳 娜 大 和 带 的 颌 歌 ， 
该 诗 的 发 表 引 来 其 他 许多 人 的 效仿 ， 也 为 他 赢得 了 官方 的 认可 ， 并 于 
1791 年 被 任命 为 叶 卡 捷 琳 娜 大 之 的 秘书 。 他 还 出 任 过 亚历山大 一 世 的 
司法 大 臣 ,1803 年 退休 。 作 为 古典 颂 诗 的 大 师 , 杰 尔 查 文 最 著名 的 作品 ， 
如 《 梅 谢 尔 斯 基 公 器 之 死 》( “Na smert’ knyaza Meshcherskogo ， 1779) 和 
《瀑布 》(“Vodopad ' ,1791 一 1794) ,虽然 带 有 道德 说 教 的 口吻 ,但 仍 以 生 
动 的 意象 赞美 了 大 自然 的 伟力 。 


德 斯 蒂 : 德 ' 特 拉 西 , 安 托 万 一 路 易 一 克 洛 德 (Destutt de Tracy, Antoine- 
Louis-Claude ,1754 一 1836) ,法 国 大 革命 时 期 的 军人 ,著名 的 法 兰 西 学 
院 院 士 ,哲学 中 的 “意识 形态 学 派 "(the ideologie school, 通 帝 又 译 为 " 观 
念 学 派 ”) 的 创始 人 。1789 年 他 被 选 入 国民 公会 ， 但 在 钨 和 饰 统治 时 期 
(1793 一 1794 ) 被 捕 入 狱 。 作 为 一 位 观念 科学 的 哲学 家 , 德 斯 带 以 1796 年 
创造 "意识 形态 "一 词 和 描述 有 意识 的 人 类 行为 而 得 名 。 德 斯 蒂 对 国民 
教育 的 拥护 以 及 对 个 人 自由 的 坚信 逐渐 被 拿破仑 视 为 一 种 夏 肋 ,1803 
年 拿破仑 查禁 了 他 的 著作 。 法 国君 主 政体 复 尽 后 ,他 被 授予 但 机 甸 位 。 
德 斯 蒂 的 哲学 著作 包括 四 卷 本 的 《意识 形态 要 素 》(Eléments dideologie， 
1801 一 1815 ) 和 《对 孟 德 斯 坞 ( 论 法 的 精神 ) 的 注解 和 评论 》( Commeniaire 
sur L'Esprit des lois de Montesauieu, 1808 )。 


吉 拉 斯 , 米 洛 万 (Diilas, Milovan,191 1 一 1995 ) ,南斯拉夫 作家 和 政治 家 ， 
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在 第 二 次 志 界 大 战 德国 占领 南斯拉夫 期 间 ， 与 铁 托 元 帅 一 道 是 南 斯 拉 
江 游 击 队 的 领导 人 。1933 一 1936 年 因 参 加 共产 党 反对 南斯拉夫 王室 统 
治 的 活动 而 被 监禁 。 大 战 期 间 , 他 和 铁 托 亲 密 合 作 , 出 访 莫斯科 ,在 那里 
会 见 了 斯 大 林 , 在 他 的 《 同 斯 大 林 的 谈话 》(1962) 一 书 中 留 下 了 珍贵 的 
实录 资料 。1953 年 他 升任 南斯拉夫 副 总 统 ,然而 一 年 后 ,由 于 他 对 铁 托 
统治 日 益 尖 锐 的 批评 使 他 被 开除 出 共产 党 ， 并 在 1956 一 1966 年 间 三 度 
人 狱 。 他 关于 共产 党 窒 头 政治 的 批判 性 研究 《新 阶级 :关于 共产 主义 体 
制 的 分 析 》(1957) 在 纽约 出 版 , 颇 受 好 评 。 


杜 金 , 米 蛤 伊 尔 : 亚 历 山 德 罗 维 育 (Dudin, Mikhail Aleksandrovich ， 
1916 年 生 ) ,农民 出 身 的 苏联 诗人 。1930 年 代 开 始 写 许 。 二 战 期 间 一 边 在 


的 战地 诗人 的 名 声 , 他 最 著名 的 诗歌 是 4 夜 芍 久 “Solovei ,1942)。 他 那些 
现在 已 补遗 态 的 叙述 性 和 说 教 性 的 麻 歌 反映 了 斯 大 林 时 代 下 层 艺 术 家 
的 生活 。 他们 选择 成 为 共产 党 和 作协 成 员 这 样 一 条 安全 的 出 路 。 他 本 人 
后 来 登 上 了 作协 的 显要 位 置 。 


杜 金 斯 卡 娅 , 娜 塔 莉 娅 . 米 哈 伊 洛 夫 娜 (Dudinskaya, Natal'ya Mikhailovna， 
1912 一 2003), 俄 罗斯 最 杰出 的 芭 芝 舞女 演员 , 狂 趴 家 康 斯 坦 丁 : 谢 尔 盖 
耶 夫 (参见 本 人 条 目 ) 的 妻子 。 作 为 列宁 格 勒 舞蹈 学 校 的 毕业 生 ,1930 年 
她 加 入 基 洛 夫 芭 车 舞 团 ， 在 那里 她 以 她 的 保留 剧目 中 的 经 典 角色 而 疗 
名 ,包括 《天 鹅 湖 ) 中 的 白天 笋 和 黑 天 笋 以 及 《 吉 赛 尔 》 中 的 主演 。1961 年 
退休 ,从 1951 年 到 1970 年 她 都 是 基 洛 夫 芭 蔓 舞 演员 中 的 女 一 号 ,1970 年 
代 她 和 她 的 丈夫 还 编导 了 包括 《哈姆雷特 》 在 内 的 多 出 芭 莹 舞剧 。 


杜 金 采 夫 , 弗 拉 基 米 尔 ' 德 米 特 里 耶 维 奇 (Dudintsev，Vladimir 
Dmitrievieh ,1918 一 1998 ) ,苏联 小 说 家 。 二 战 期 间 他 从 莫斯科 大 学 法 律 
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系 毕业 后 (1940) 参 加 了 红 车 ,后 来 担任 了 《共青团 真理 报 》(Komsomolskaya 
pravda) 的 记者 。1956 年 ， 也 就 是 在 他 的 小 说 《不 是 单 徘 面包 》(WNe 
khlebom edinyn) 出 版 的 同一 年 ,他 在 一 部 短篇 小 说 集 《在 七 勇士 之 间 》 
(V semi bogatyreib) 中 描写 了 工业 的 进步 。 前 一 部 小 说 虽然 在 国外 得 到 
了 三 泛 的 认可 ， 却 因 对 办 联 的 官僚 制度 有 消极 的 描 与 而 在 国内 遭 到 批 
判 。 现 在 保留 下 来 的 大 多 数 杜 金 采 夫 创作 的 文学 作品 几乎 都 已 经 无 人 
知晓 本 。 


女 亭 鲍 姆 ， 鲍 里 斯 . 米 哈 伊 洛 维 奇 〈(Eikhenbaum,Bors Mikhailovich,， 
1886 一 1959) ,苏联 学 者 .文学 史家 ,形式 主义 批评 家 。 从 1918 年 开始 他 
在 列宁 格 款 大 学 教授 哲学 ,直到 1949 年 退休 ,其 间 发 表 了 《 论 俄罗斯 抒 
情诗 的 旋律 》(Melodiki russkogo liricheskogo stikha,1923)， 并 写 了 许多 
广泛 涉及 托 尔 斯 泰 的 文章 ,他 还 是 托 尔 斯 泰 选集 (1928 一 1958) 的 编者 
之 一 。1923 年 他 在 一 篇 著名 的 评论 文章 中 指责 阿 赫 玛 托 娃 (参见 本 人 条 
目 ) 的 请 , 称 她 一半 是 修女 ,一 半 是 荡 妇 ”(“half nun, half harlot”), 从 而 
进一步 增强 了 长 期 以 来 苏联 对 她 作品 的 嫌 恶 。 


受 森 斯 坦 ， 谢 尔 盖 . 米 哈 伊 洛 维 奇 〈Eisenstein，Sergey Mikhailovich ， 
1898 一 1948)， 苏 联 电影 导演 ,是 他 所 提出 的 “电影 琶 力 中 的 蒙太奇 ” 
(“montage of filjm attractions”) 的 先行 者 。 他 的 事业 是 从 在 梅 耶 从 德 ( 参 
见 本 人 条 目 ) 经 营 的 亚 历 山 德 林 斯 基 (Aleksandrinsky ) 剧 院 做 舞台 设计 
开始 的 ,1922 年 他 加 入 了 一 个 短命 的 文化 组 织 无 产 阶级 文化 协会 
(Proletkult) , 做 它 的 巡游 剧场 的 艺术 指导 。 他 的 第 一 部 电影 4 罢工/ 
(Stachka ,1925 ) 创 造 性 地 运用 了 家 太 奇 的 各 种 特征 ,在 他 影响 更 为 座 远 
的 两 部 电影 《战舰 波 将 金 号 》(Bronenosets Potemkin,1925 ) 和 《十 月 》 
(Oktyabr',1927) 中 ,他 进一步 完善 了 蒙太奇 的 手法 。1930 年 爱 森 斯 坦 前 
中” Bogatyrei: 中 世纪 基辅 罗斯 的 一 位 勇士 。 一 一 译注 
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往 好 莱 坞 派 拉 家 影 业 (Paramount Pictures ) 发 展 ,一 段 令 人 诅 丧 的 行程 之 
后 ,他 回 到 苏联 发 现 他 前 卫 的 艺术 风格 正在 但 到 批判 。1937 年 影片 4 白 
静 草 原 》(Bezhin lug) 失败 之 后 ,1938 年 的 电影 《亚历山大 : 涅 夫 斯 基 》 
(hleksandr Nevsiy) 获 得 了 巨大 的 成 功 , 深 受 观 众 喜 爱 , 爱 条 斯 坦 重 新 得 
宠 。1947 年 他 因 《 伊 凡 雷 帝 》(lvan groznyi) 第 二 部 ,再 次 与 斯 大 林 交 恶 ， 


这 使 得 他 精疲力竭 , 叶 致 心脏 病 突 发 , 美 年 早 逝 。 


爱 伦 堡 ,伊利 亚 . 格 里 发 里 维 育 (Erenburg,Ilya Grigorevich,1891 一 1967) 
( 即 西 方 国家 所 熟知 的 Ehrenburg )， 内 战 期 间 俄 罗斯 最 著名 的 流亡 作家 
之 一 。 他 出 生 在 基辅 的 一 个 犹太 家 庭 ,1909 年 离开 俄国 居住 在 巴黎 。 十 
月 单 命 后 同 到 俄国 支持 反 布 尔 什 维 克 的 白色 阵营 ,但 在 1921 年 ,内 战 绪 
束 时 返回 巴黎 ,在 那里 做 记者 和 作家 ,发 表 了 一 系列 没有 什么 文学 价值 
的 小 嫉 。 他 最 杰出 的 作品 是 他 对 西方 批判 性 的 嘲讽 之 作 《4 胡 里 奥 : 胡 列 
尼 托 及 其 门徒 的 奇遇 》(Nepopbycjpaipye pokhozhdeniya Khulio Khurenito，, 
1922 )。 爱 伦 堡 一 直 是 一 位 忠诚 的 俄罗斯 爱国 者 ,二 战 期 间 他 积极 支持 
苏联 反 纳 粹 的 宣传 机 构 。 战 后 他 描写 苏联 战事 的 小 说 4 暴风雨 》(Burya， 
1947 ) 表 露出 他 对 美国 的 日 益 反 感 , 并 为 他 赢得 了 斯 大 林 奖 。 斯 大 林 死 
后 ,他 成 为 “解冻 "时 期 文学 界 的 一 位 重要 人 物 。 在 他 最 畅销 的 小 说 《 解 
冻 》(Ottepel,1954) 的 瑞 译 本 (1956) 面 世 后 ,这 个 词 就 被 西方 广泛 地 使 
用 。 同 时 这 也 是 最 早 从 苏联 传 出 的 提 到 大 清洗 的 作品 之 一 。 他 的 回忆 录 
《人 岁月 与 生活 》(Lyudi, gody, zhizn',1960 一 1965 ) 为 展现 俄罗斯 的 文 
化 生活 提供 了 重要 的 资料 ， 同 时 也 为 在 斯 大 林 统 治 下 俄国 知识 分 子 介 
到 的 压迫 提供 了 明证 。 


叶 尔 莫 洛 娃 ， 王 丽 亚 : 尼 十 拉 耶 夫 娜 (Ermolova, Mariya Nikolaevna， 
1853 一 1928) ,俄罗斯 杰出 的 戏剧 女 演员 , 因 她 主要 在 莫斯科 小 剧院 扮 ” 
演 的 莫 剧 角色 而 闻名 。 叶 尔 莫 洛 娃 在 席 勒 的 《 奥 尔 及 少女 (1884) 和 《 玛 
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丽 亚 "斯 图 尔 特 》(1886) 以 及 拉 辛 的 《 菲 德 拉 》(Phaedra)(1890) 等 剧 中 对 
主要 人 物 的 精彩 演绎 ,赢得 了 广泛 的 赞誉 。 十 月 革命 后 ,她 成 功 地 转型 ， 
扮演 了 许多 苏联 时 期 新 的 、 反 资产 阶级 的 角色 ,并 成 为 第 一 个 获得 "办 
联 人 民 艺 术 家 ”和 “劳动 模范 ”称号 的 女 演员 。1937 年 一 座 以 她 的 名 字 命 
名 的 剧院 ( 伯 林 在 《斯 大 林 统 治 下 的 俄罗斯 艺术 2 一 文中 提 到 的 那个 剧 
院 ) 在 英 斯 科 建 成 。 


叶 赛 宁 , 谢 尔 盖 ' 迹 历 山 德 罗 维 育 (Esenin, Sergey Aleksandrovich, 1895 一 - 
1925 ) ,苏联 诗人 ,自称 是 艺术 界 的 “流氓 "。 他 出 生 在 一 个 农民 家 许 , 是 
苏联 早期 最 捉摸 不 定 .最 不 遵从 传统 的 人 物 之 一 ,1919 年 在 莫斯科 加 入 
意象 派 许 人 团体 ,并 逐渐 以 豪 饮 和 搞怪 而 著称 。 他 的 诗集 《一 个 流 形 的 
自白 》(1spoved khuligana,1921) 和 《莫斯科 酒馆 之 音 》(CMoskva 
Kapatskaya,1924) 进 一 步 强 化 了 他 这 样 的 名 声 。 叶 赛 末 最 初 曾 满 怀 激情 
地 歌颂 十 月 革命 ,但 很 快 就 对 革命 不 再 抱 有 幻想 。 他 最 杰出 的 作品 保留 
在 他 描写 俄罗斯 乡村 ， 以 及 表达 他 对 传统 的 乡村 生活 方式 遭 到 破坏 的 
失望 之 情 的 那些 更 为 抒情 和 怀旧 的 诗歌 里 。 他 与 美国 舞蹈 演员 邓肯 的 
婚姻 (1922 一 1923 ) 既 短暂 又 充满 了 激烈 的 争吵 ,随后 他 逐渐 陷入 癫狂 、 
放荡 和 绝望 之 中 ,1925 年 他 在 列宁 格 勒 的 一 家 旅馆 中 自 缴 , 孤 独 地 离开 
了 这 个 世界 。 


叶 车 夫 , 尼 证 拉 * 伊 万 诺 维 育 (Ezhov, Nikolay Ivanovich,， 1895 一 1940)。 作 
为 “ 叶 车 夫 黎 怖 时 代 ”(Ezhovshchina, 指 的 是 发 生 在 1936 一 1938 年 的 大 浓 
洗 的 顶点 ) 的 始作俑者 , 叶 若 夫 试 图 通过 令 人 震惊 地 超额 完成 行刑 指标 
来 讨好 斯 大 林 。 他 和 曾 在 内 战 期 间 担 任 政 治 委员 ,但 由 于 缺乏 知识 素养 未 
能 提升 到 党 的 领导 岗位 。 他 凭借 斯 拉夫 人 效忠 和 诡 如 的 天 赋 一 步 一 步 
努力 成 为 斯 大 林 的 内 室 亲 信 。1935 年 他 取代 被 谋杀 的 菇 党 夫 ( 参 见 本 人 
条 目 )， 赢 得 了 列宁 格 勒 共产 党 书记 的 职位 ,1936 年 他 被 提拔 为 秘密 警 
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察 NKVD( 内 务 人 民 委 员 会 ) 的 头目 。 在 其 任期 内 , 叶 在 夫 对 红军 的 车 官 
阶层 和 共产 党 的 地 方 领 导 人 展开 了 大 规模 的 屠杀 。 但 他 玩 火 目 获 ,1938 
年 秋 斯 大 林 用 拉夫 连 季 * 贝 利 亚 取 代 了 他 。1939 年 4 月 叶 石 夫人 钻 捕 ,并 于 
次 年 2 月 4 日 被 处 决 。 


法 捷 耶 夫 , 亚 历 山 大 : 亚 历 山 德 罗维奇 (Fadeev, Aleksandr Aleksandrovich， 
1901 一 1956 ) ,苏联 小 说 家 ,斯大林 手下 一 位 冷酷 的 文学 官员 。1918 年 成 
为 一 名 共产 党 员 ，1920 年 代 开 始 从 事 党 的 工作 ， 并 以 小 说 《毁灭 》 
(Razgrom,1925 一 1926) 获得 最 初 的 好 评 。《 青 年 近 卫 军 》(Molodaya 
gvardiya, 1943 ) ,一 部 描写 二 战 期 间 苏 联 游击 队 的 作品 ,还 是 在 法 捷 避 
夫 亲 照 斯 大 林 的 建议 进行 大 幅 修 改 之 后 ， 被 大 肆 吹 兵 为 社会 主义 现实 
主义 的 典范 。 在 法 捷 耶 夫 担 任 苏联 作协 总 书记 以 及 后 来 出 任 作协 主席 
这 段 独霸 时 期 ,他 对 许多 作家 实施 压制 ,包括 阿 赫 玛 托 娃 和 左 容 科 ( 参 
见 各 自 条 目 ), 但 最 终 他 良心 发 现 。1953 年 斯 大 林 死 后 他 受到 公开 的 训 
责 , 于 1956 年 自杀 。 


费 定 ， 康 斯 坦 丁 . 亚 历 山 德 罗 维 葫 (Fedin, Konstantin Aleksandrovich ， 
1892 一 1977 ) ,苏联 评论 家 、 作 家 和 苏联 科学 院 院 士 ,苏联 作协 的 一 位 重 
要 成 员 。 内 战 期 间 他 在 军队 工作 ,后 来 从 事 编 辑 工作 并 模仿 契 启 夫 的 风 
格 写 短篇 小 说 。1924 年 他 试图 通过 《城市 与 岁月 (Goroda i godi,1924) 
来 反映 革命 后 的 新 世界 ,但 因 其 主人 公 的 消极 性 而 遭 到 批判 。 此 后 他 的 
作品 逐渐 变 得 循规蹈矩 ,例如 他 高 度 赞 扬 公 职 人 员 ,后 来 又 为 最 高 苏 维 
埃 充 当代 言 人 。 他 的 两 部 战 后 发 表 的 小 说 《早年 的 欢乐 》(Peryye 
radosti,1945 ) 和 《不 平 几 的 夏天 》(Neobylmovennoe 1eto,1948) 锌 视 为 社 
会 主义 现实 主义 文学 的 最 佳 样本 。 


费 特 ， 阿 法 纳西 . 阿 法 纳西 耶 维 宥 〈Fet，Afanasy Afanasievich ,1820 一 
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1892 ) ,俄国 诗人 和 翻译 家 , 托 尔 斯 达 和 屠 格 涅 夫 的 好 友 。1840 年 代 他 在 
黄 斯 科大 学 学 习 并 开始 发 表 诗作 ， 其 间 他 还 在 带 国 军队 里 服役 了 一 段 
时 间 。 作 为 一 位 保守 主义 者 和 唯美 主义 者 ,他 的 作品 在 1860 年 代 遭 到 激 
进 知识 分 子 的 择 击 。 在 1863 一 1883 年 间 费 特 没 有 发 表 任何 作 品 ,晚年 他 


-又 发 表 了 多 卷 许 歌 , 统 一 题名 为 《黄昏 之 火 氏 Yecperaie ogmi)。 他 后 期 的 


诗歌 带 有 浓厚 的 形而上学 的 口吻 ， 是 那个 世纪 未 兴起 的 俄罗斯 诗歌 象 
征 主义 运动 的 先驱 。 作 为 叔 本 华 的 崇拜 者 ,1881 年 费 特 将 叔 本 华 的 《 作 
为 意志 和 表象 的 世界 》 翻 译 成 俄 文 ;他 还 翻译 了 许多 拉丁 诗人 包括 奥 维 
德 . 卡 图 卢 斯 和 维 吉尔 的 作品 。 


费 舍 尔 ,路 特 (Fischer Ruth,1895 一 1961 )( 埃 有 尔 弗 里 德 . 艾 斯 勒 的 笔名 )， 
左 愤 犹太 裔 共产 党 活动 冢 ， 作 有 此 家 汉 斯 . 艾 期 勒 〈(Hans Eisler,1898 一 
1962 ) 的 姐姐 , 与 贝尔 托 特 ' 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht) 是 好 友 。1914 年 费 
舍 尔 加 入 奥地利 社会 民主 党 ,但 在 1918 年 退出 并 与 人 共同 创建 了 奥 地 
利 共产 党 。 她 移居 柏林 , 直至 1926 年 被 驱逐 。 其 间 (1921 一 1924) 她 还 在 
那里 担任 了 德国 共产 党 主席 。1933 年 她 流亡 法 国 ,逐渐 成 为 一 位 对 共产 
主义 直言 不 讳 的 批评 者 ,尤其 表现 在 她 于 1948 年 发 表 的 《斯 大 林 与 德国 
共产 主义 一 书 中 。 二战 期 间 她 前 往 上 古巴 ,此 后 直到 返回 欧洲 之 前 ,她 一 
直 在 美国 居住 ;最 后 她 在 法 国 逝世 。 


加 博 , 瑙 姆 (Gabo, Naum,1890 一 1977)( 涅 米 亚 ' 鲍 里 索 维 奇 ' 佩 夫 斯 内 
的 笔名 ), 俄 国 犹太 窗 抽 象 派 雕塑 家 。 与 他 的 哥哥 安 托 万 ' 佩 夫 斯 内 ( 参 
见 本 人 条 目 ) 同 为 动力 由 塑 艺术 的 先驱 。 他 早先 在 慕尼黑 求学 ,1913 一 
1914 年 在 巴黎 跟随 安 托 万 加 入 前 卫 派 的 艺术 圈子 。1917 他 们 返回 俄国 ， 
一 道 起 草 了 《现实 主义 宣言 1920), 提 出 了 日 后 成 为 苏联 艺术 中 所 新 
的 构成 主义 运动 的 概念 。 当 这 一 运动 遭 到 越 来 越 多 的 批判 时 ,加 搏 离开 
了 俄国 ,在 德国 法国 和 英国 待 了 一 段 时 间 后 ,最 终于 1946 年 定居 美国 。 
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吉 皮 马 斯 , 池 娜 依 达 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 (Gippius, Zinaida Nikolaevna, 1869 一 
1945X( 即 西方 所 熟知 的 Hippius ), 俄 国 流亡 诗人 和 作家 , 曾 以 安 东 : 殉 雷 
尼 (Anton Krainy ) 为 笔名 发 表 文学 评论 ,1880 年 代 后 期 , 吾 皮 乌 斯 开始 发 
表 她 的 象征 主义 诗歌 ， 在 十 月 革命 前 她 在 圣彼得堡 还 拥有 日 己 的 文学 
沙龙 。 1889 年 她 嫁 给 了 评论 家 梅 列 日 科 夫 斯 基 ( 参 见 本 人 条 目 )。 由 于 激 
烈 反 对 十 月 草 命 ,1919 年 她 与 丈夫 一 道 离开 俄国 ,定居 巴 鸡 。 她 的 诗集 ， 
包括 《 诈 选 》( Stikhi， 1922 ) 和 《光辉 》(Siyaniya ,1938) 中 的 大 多 数 诗 篇 ,部 
充满 了 次 刻 的 自我 剖析 和 日 我 批判 ,她 还 创作 了 许多 尖锐 的 庆 刺 许 、 小 
说 、 戏 剧 以 及 大 量 发 人 深 省 的 文学 评论 。 


革 拉 特 科 夫 , 费 多 尔 . 瓦 西里 耶 维 育 (Cladkov, Fedor Vasilevich,1883 一 
1958 ) ,苏联 作家 ,出 生 在 一 个 农民 家 庭 。 他 最 早 当 中 学 教师 ,1920 年 代 
改行 当 记 者 。 由 于 他 赤裸 裸 地 带 有 宣传 性 的 获奖 小 说 《水 泥 》(Tsement， 
1925 ) 第 一 个 歌颂 了 苏联 的 工业 进步 ,使 他 在 当时 小 有 名 气 。 他 的 下 一 - 
部 作品 《动力 》( Energiya,1932 一 1938), 描 写 了 一 座 水 电站 的 建设 ,相对 
就 设 那么 成 功 。 革 拉 特 科 夫 最 出 色 的 作品 是 他 的 自传 体 小 说 《童年 的 故 
事 》(Povest’ o detktye,1949 )。 这 部 小 说 是 受 高 尔 基 ( 参 见 本 人 和 条目) 同类 
作品 的 启发 ,并 为 他 赢得 了 斯 大 林 文 学 奖 。 


格 里 埃 尔 ， 莱 因 改 尔 德 .英里 采 维 硝 [Glier (Gligre)，Reingol’d 
Moritsevich ,1875 一 1956] ,俄罗斯 导演 兼作 曲 家 。1894 一 1900 年 间 他 在 
莫斯科 音乐 学 院 学 习 小 提琴 和 作曲 ,1905 一 1907 年 在 柏林 学 习 导 演 。 此 
后 ,1913 一 1920 年 他 到 基辅 音乐 学 院 教 作 曲 。 他 的 第 一 项 国际 性 的 艺术 
成 就 是 1927 年 为 区 篇 舞剧 《 红 器 桶 多 KRrasnyi mak) 写 的 乐谱 ,这 件 作品 
可 以 称 得 上 是 日 益 发 展 起 来 的 社会 主义 现实 主义 流派 的 先驱 之 作 。 格 
里 埃 尔 的 全 部 作品 ,包括 交响 乐 .歌剧 .协奏曲 以 及 各 种 室内 音乐 作品 ， 
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& 管 通常 顺从 政治 和 音乐 的 正统 要 求 ， 但 也 反映 了 大 量 的 民族 音乐 风 
格 和 传统 ,例如 1934 年 号 的 歌剧 《 沙 区 : 塞 涅 姆 (Shah Senam), 就 利用 
了 阿 蜜 拜 疆 的 民族 音乐 元 素 。 在 他 诸多 学 生 中 最 著名 的 有 米尔 斯 科 夫 
斯 基 和 普罗 科 菲 耶 夫 ( 参 见 各 和 目 条 目 )。 


高 尔 基 ,马克 西 姆 (Gorky, Maxim,1868 一 1936)( 阿 列 克 谢 ' 马克 西 莫 维 
奇 ' 彼 什 科 夫 的 笔名 ) ,出身 农 民 的 苏联 作家 、 记 者 和 剧 作 家 。 他 早年 的 


生活 极其 贫困 ,这 在 他 的 代表 作 自 传 体 三 部 曲 《 童 年 )《 在 人 间 》 和 《我 


的 大 学 》(Detstvo,1915;V lyudyakh,1916;Moi universitery,1922)， 以 及 
他 最 成 功 的 戏剧 《底层 》(Na dne,1902) 中 有 所 反映 。 十 月 革命 后 ,最 初 
他 尖锐 地 批判 布尔 什 维 克 对 政治 自由 的 扼杀 ， 结 果 1918 年 他 主编 的 备 
受 争 议 的 报纸 《新 和 后 活 》(Novaya zhizn ) 被 查封 .1924 年 他 移居 意大利 ,在 
那里 受到 了 热烈 的 欢迎 。1928 年 斯 大 林 通 过 大 力 歇 捧 加 上 物质 利诱 邀 
请 高 尔 基 回 办 联 担任 思想 界 的 领袖 ， 着 于 建立 社会 主义 现实 主义 指导 
下 的 苏联 写作 规范 。 从 1934 年 起 他 担任 新 成 立 的 作协 主席 ,被 各 种 光环 
所 笼罩 ,但 对 斯 大 林 的 卓 躺 届 膝 不 可 避免 地 使 他 落 入 陷阱 并 最 终 陷 
于 项 芯 。 


格林 伍德 ,瓦尔 特 (Greenwood, Walter,1903 一 1974) ,英国 小 说 家 和 剧 作 
家 。 格林 伍德 出 生 在 兰 开 夏 郡 索 尔 福 德 的 一 个 工人 家 庭 , 曾 做 过 一 系列 
仆人 的 工作 ， 后 来 他 把 在 大 渍 条 时 期 艰难 困 交 的 经 历 写 进 了 一 部 颇 受 
赞誉 的 小 说 《 受 救济 的 爱情 》(Love on the Dole ,1933 )。 这 部 小 说 大 受 欢 
迎 ， 获 得 广泛 的 好 评 ,1934 年 他 将 其 改编 为 舞台 剧 ,1941 年 还 把 它 撤 上 
淡 各 。 上 尽管 后 来 他 叉 写 了 更 多 的 小 说 、 短 篇 小 说 戏剧 ,甚至 转向 电视 ， 
比如 为 《神秘 王国 》(The Secret Kingdom,1960) 写 剧本 (改编 自 他 自己 的 
一 部 小 说 ), 但 没有 一 部 能 够 超越 他 那 第 一 部 不 档 的 作品 。 


184 


人 名 汇编 


格 里 鲍 耶 陀 夫 ， 亚历山大 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 (Criboedov，Aleksandr 
Sergeevich ,1795 一 1829 )， 俄 国 抒情 诗人 和 剧 作家 ,他 唯一 不 朽 的 剧 作 
《聪明 误 》(Gore ot uma,1822 一 1824), 至今 仍 是 俄罗斯 经 典 剧目 中 的 一 
个 典范 。 格 里 鲍 耶 陀 夫 早先 在 莫斯科 大 学 学 习 法 律 和 科学 ,随后 到 军队 
服役 ,后 来 成 为 外 交 部 的 一 名 文职 官员 。 虽 然 他 还 创作 和 改编 了 其 他 许 
多 剧本 ,但 他 的 名 声 大 多 还 是 得 和 白 于 《聪明 误 Y[ 在 译本 中 通常 以 它 的 主 
人 公 查 斯 基 (Chatsky ) 作 为 书 名 ], 该 书 未 能 通过 帝 俄 审查 官 的 审查 , 百 
到 1861 年 才 得 以 完整 地 出 版 。1825 年 正 值 俄罗斯 与 波斯 交战 , 格 里 鲍 耶 
陀 夫 因 公 被 派 往 高 加 索 。 在 谈判 达成 和 平 协 议 之 后 ,他 被 任命 为 驻 德 黑 
兰 大 使 ,在 他 到 任 后 不 久 妈 在 当地 被 暴乱 分 子 杀 害 。 


格 罗 斯 曼 ， 列 昂 尼 德 :彼得 洛 维 褒 (Grossman, Leonid Petrovich, 1888 一 
1965 ) ,苏联 犹太 裔 学 者 ,形式 主义 文学 评论 家 和 作家 。 起 初 他 在 歼 德 栈 
研修 法 律 ,1920 年 代 早 期 他 搬 到 莫斯科 后 , 转 而 从 事 写 作 , 同 时 在 动 留 
索 夫 文 学 艺术 学 院 任教 。 格 罗斯 曼 发 表 了 许多 关于 俄国 文学 家 的 研究 
著作 ,如 《 陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 品 集 》(Tvorchestvo Dostoevskogo,1959), 普 
希 金 的 传记 (1936) 和 大 量 论述 屠 格 涅 夫 及 其 戏剧 的 作品 。 他 的 历史 传 
记 小 说 大 多 是 根据 19 世 纪 文 学 家 的 生平 经 历 与 成 的 ,人 《达尔 硕 亚 克 笔 
记 》(Zapiski D”arshiaka,1945 ) 中 的 普希金 就 是 一 例 。 


盖 埃 诺 , 让 (Guéhenno, Jean,1890 一 1978 ) ,法 国 随 笔 作 家 、 文 学 评论 家 和 
小 说 家 。 瘟 埃 诺 生 于 布 里 多 尼 (Breton ) 的 一 个 工人 家 放 ,他 在 一 系列 目 
传 体 小 说 中 [如 《改变 生活 》(Changer la vie,1961) 和 《一 位 四 十 岁 男 子 
的 日 记 》(Le Journal d'un homme de guarante ans,1934) | 描写 了 法 国 西 
北部 一 个 工业 城镇 富 热 尔 (Fougeres ) 的 工人 们 贫困 的 生活 。 凭 借 《 性 悔 
录 之 外 的 让 一 雅克 》(Jean--Jacgues en marge des Confessions,1948) 利 
《让 一 雅克 :良心 中》(Jean--Jacqgues, histoire d'un conscience,1962 ) 等 一 
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系列 研究 ,他 一 跃 成 为 研究 让 一 雅克 :卢梭 的 一 流 专 家 。1962 年 他 被 选 
为 法 兰 西 学 院 院士 。 


古 米 庚 夫 , 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 窗 (Gumilev, Lev Nikolaevich ,1912 一 1992 )， 
俄国 诗人 安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 ( 参 见 本 人 条 目 ) 之 子 。 古 米 咸 夫 在 斯 大 林 统 
治 时 期 长 期 遭 到 迫害 和 监禁 。1933 年 和 1935 年 两 次 被 捕 , 紧 接 着 1938 年 
3 月 又 被 判 流 放 古 拉客 群岛 十 年 。 和 其 他 许多 挺 到 了 战争 爆发 的 狱 友 一 
样 ,他 获得 释放 到 红军 前 线 作 战 ,直到 1949 年 因 对 他 母亲 的 新 一 轮 迫 害 
而 骨 度 人 狱 。 阅 芋 玛 托 娃 在 她 的 $4 安 吏 曲 了 (Rekviem ,创作 于 1935 一 1943 
年 ,出 版 于 1963 年 ) 这 整 部 诗集 里 描述 了 她 在 儿子 被 捕 并 遭 因 禁 的 日 子 
里 所 受到 的 煎熬 。1956 年 古 米 记 夫 终 获 自 由 ,并 于 1975 年 撤销 了 对 他 的 
一 切 指控 。 


古 米 康夫 ,尼古拉斯 捷 潘 诺 维 麻 (Gumilev, Nikolay Stepanovich, 1886 一 
1921), 十 月 革命 前 杰出 的 俄国 诗人 。 古 米 麻 夫 不 仅 是 一 位 文学 理论 家 ， 
1912 年 阿 现 梅 派 的 倒 始 人 ,而 且 是 一 位 文学 评论 家 、 剧 作家 兼 翻译 家 。 
1910 年 他 与 诗人 安娜 : 阿 赫 玛 托 娃 ( 参 见 本 人 条 目 ) 结 婚 , 一 战 期 间 他 参 
加 了 帝国 军队 。 古 米 记 夫 对 人 种 学 的 兴趣 以 及 他 去 阿 比 西 尼 亚 和 索 马 
里 兰 的 旅行 给 他 那些 最 著名 的 诗集 (珍珠 》(Zhemchuga,1910)《 筹 火 》 
(Koster,1918) 和 《 火 柱 》(Ognenny i stolb,1921 ) 带 来 某 种 异国 情调 。 他 
还 曾 在 世界 文学 出 版 社工 作 ,翻译 柯 勒 律 治 的 作品 ;在 艺术 学 院 教 过 诗 
歌 。 他 对 十 月 革命 极其 反感 ,1921 年 他 因 “ 反 革命 罪 ? 被 捕 并 被 枪决 。 


埃 吉 QHerv6E,1825 一 1892)L 弗 洛 里 蒙 ' 龙 热 (Piorimond Ronger) 的 笔名 
法 国歌 唱 家 导演 、 作 曲 家 ,创作 了 一 百 多 部 轻 歌剧 ,其 中 有 许多 是 在 巴 
歼 的 协 奏 乐 园 (Fojies~Concertantes) 上 演 。《 堂 吉 启 德 和 桑 乔 : 潘 苹 》 
(1848 ) 和 《 拓 台 滑稽 欠 1853 ) 是 他 最 受 欢迎 的 作品 。1880 年 代 他 曾 在 伦 
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敦 竺 了 一 段 时 间 ,从 事 音 乐 剧 的 创作 和 编导 。 


普尔 岑 :亚历山大 (Herzen, Alexander,1812 一 1870)( 亚 历 出 大 . 伊 万 诺 维 
奇 ' 格 尔 字 ), 俄 国 音 命 思 想 家 ,记者 兼作 家 ,身边 聚集 了 许多 同时 代 的 
伟大 思想 家 。 他 是 一 个 富裕 贵族 的 私生子 , 兽 就 读 于 莫斯科 大 学 。1834 
年 他 因 卷 和 人 激进 的 圈子 而 被 捕 并 被 流放 直到 1840 年 。 回 到 莫斯科 后 ,他 
与 别 林 斯 基 ( 参 见 本 人 条 目 ) 交 往 其 密 , 但 在 1847 年 离开 俄国 前 往 巴 黎 ， 
在 那里 他 亲眼 见证 了 1848 年 革命 。18S? 年 他 迁 往 伦敦 ,凭借 继承 的 遗产 
创办 了 一 家 俄罗斯 印刷 所 ,出 版 了 颇 有 影响 的 报纸 《 钟 声 》( Kolokol， 
1857 一 1867), 借 此 他 极力 推动 俄国 的 政治 改革 ,尤其 是 促进 农奴 的 解 
放 ( 1861 年 得 以 实现 )。 苗 尔 窒 最 有 影响 的 政论 ,收集 在 《 寄 自 彼岸 》 
(S togo berega,1847 一 1850,1956 年 出 了 英文 版 , 伯 林 为 其 写 了 导言 ) 一 
书 中 ， 主 要 是 他 与 同 代 的 流亡 者 在 激进 出 版 物 上 以 书信 的 形式 进行 的 
一 系列 政治 和 哲学 辩论 。 在 其 代表 作 《 往 事 与 随 想 》 中 ,他 以 热切 的 言 
格 并 沉 的 情感 回忆 了 他 的 家 庭 和 他 的 许多 朋友 。 伯 林 为 该 书 1968 年 的 
英文 版 写 了 导言 。 伯 林 论 赫 尔 岑 的 文章 分 别 在 《观念 的 力量 光 2000) 和 
《 反 潮 流 》(1979) 两 本 论文 集中 再 版 。 


赫 霄 黎 , 奥 尔 德 斯 (Huxley, Aldous,1894 一 1963), 英国 小 说 家 、 小 品 文 作 
家 和 编辑 。 他 出 身 知识 名 门 ,在 伊顿 接受 教育 。 最 初 他 以 诗人 身份 发 表 
作品 ,后 为 增加 收入 转 人 出 版 界 。 在 为 《雅典 娜 神 庙 ; 等 文学 期 刊 扎 稿 之 
后 ,特别 是 1921 年 随 着 他 的 第 一 部 小 说 《 克 罗 姆 : 耶 娄 了》( Crome Yellow) 
的 出 版 ,他 的 经 济 状况 有 所 改变 。 到 1930 年 代 末 , 随 着 一 系列 小 说 ,包括 
《针锋相对 》( Point Counter Point,1928 ) 和 他 不 朽 的 作品 《美丽 新 世界 》 
(Brave New World,1932) 的 成 功 出 版 ,彻底 改变 了 他 先前 的 贫困 状况 。 
1937 年 他 移居 美国 。 他 的 后 期 作品 ， 例 如 《知觉 之 门 》The Doors of 
Perception)， 及 上 映 了 他 对 神秘 主义 日 益 浓 厚 的 兴趣 以 及 他 用 酶 斯 卡 灵 
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《个 人 印象 (1980) 一 书 中 。 


伊里 夫 , 伊利 亚 , 和 时 甫 盖 尼 .彼得 罗 夫 (HL Tlya, and Evgeny Petrov ): 伊 
利 亚 ' 阿 尔 说 利多 维 奇 .法 因 济 利 贝 格 ( llya Arnoldovich Fainzilberg, 
1897 一 1937 ) 和 叶 甫 冀 尼 ,彼得 罗维奇 * 卡 达 耶 夫 ( Evgeny Petrovich 
Kataev,1903 一 1942 ) 的 笔名 ,苏联 作家 , 尤 以 他 们 合作 的 经 上 典 小 说 《十 二 
把 森 子 了 (Dvenadtsat”stulev,1928) 而 闻名 。 两 人 均 出 生 在 教 德 萨 , 均 从 
事 新 闻 工 作 ,1927 年 开始 合作 创作 一 系列 短篇 小 说 和 长 篇 小 说 。 他 们 的 
作品 带 有 强烈 的 讽刺 意味 ,尤其 表现 在 小 说 《十 二 把 椅子 》 的 续篇 《金牛 
犊 》(Zoiotoy zelenok,1932) 中 。1933 一 1936 年 间 他 们 获准 出 国旅 行 ,从 中 
选取 素材 ,发 表 了 《一 层 楼 的 美国 》(Odnoetazhnaya Amerika,1936)。 好 
景 不 长 ,1937 年 伊里 夫 因 肺结核 病逝 ,他 们 的 合作 就 此 结束 。 彼 得 罗 夫 
重 操 旧 业 撰 写 新 闻 入 ,并 开始 从 事 电 影 剧 本 的 创作 ,但 他 再 也 没 能 续 写 
与 伊里 夫 合 作 时 的 辉煌 ,1942 年 死 于 空难 。 


英 培 尔 ,和 项 拉 : 米 哈 伊 洛 英 娜 (Inber Vera Mikhailovna,1890 一 1972), 出 
生 在 获 德 芒 的 办 联 许 人 短篇 小 说 家 和 记者 。1922 年 她 定居 莫斯科 并 加 
人 了 构成 主义 诗 派 。1924 一 1926 年 间 她 作为 通讯 记者 竺 在 欧洲 。 与 阿 赫 
玛 托 娃 ( 参 见 本 人 条 目 ) 一 样 , 她 在 二 战 期 间 的 列宁 格 勒 之 围 中 幸存 下 
来 ,并 以 这 段 经 历 为 题材 创作 了 感人 至 深 的 令 事 诗 《普尔 科 活 子午 线 》 
(Pulkovsky meridian,1942), 因 此 获得 1945 年 的 斯 大 林 文 学 奖 。 她 还 以 
她 的 战争 日 记 为 基础 创作 了 《 近 三 年 :列宁 格 勒 日 记 》(Pochti tri goda: 
Leningradsky dnevnik, 1945 )。 : 


伊 万 诺 夫 , 格 奥 尔 基 * 弗 拉 基 米 洛 维 育 (Iyanov， Georgy Vladimirovich,1894 一 
1958), 出 刁 贵 族 的 苏联 诗人 , 曾 在 帝国 土 官 生 团队 服役 。 他 最 初 的 诗歌 
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《客厅 》(Gornitsa,1914) 和 《 石 南 花 XVeresk,1916) 受 到 诗 界 的 逢 废 主义 
和 阿 克 梅 派 运动 的 影响 。1923 年 他 离开 俄国 ,在 巴黎 的 俄罗斯 流产 艺术 
家 社区 定居 ， 在 那里 他 编辑 杂志 并 撰写 文学 评论 文章 。 他 后 期 的 抒情 
诗 ,收录 在 《玫瑰 花 XRozy,1931) 等 诗集 中 , 颇 受 好 评 。 而 他 后 期 在 巴黎 、 
纽约 和 柏林 出 版 的 作品 因 他 本 人 日 益 增 长 的 莫 观 态度 而 失色 不 少 。 


伊 万 诺 夫 ， 维 亚 切 斯 拉夫 ' 伊 万 诡 维 奇 (Tvanov, Vyacheslav Ivanovich,， 
1866 一 194S9) ,流亡 的 俄国 历史 学 家 和 象征 派 诗人 。 曾 在 黄 斯 科 柏林 
和 巴黎 研究 古代 忠和 古典 哲学 ,此 后 他 在 中 东 待 了 一 阵 。 他 最 早 的 诗集 
《北极 是 》(Kormchie zvezdy,1903 ) 和 《透明 》(Prozrachnost ,1904) 是 在 欧 
洲 出 版 的 。1905 年 他 返回 俄国 ,发 表 了 一 系列 带 有 神秘 主义 色彩 的 宗教 
论文 和 那 篇 著名 的 论 俄罗斯 文化 的 演讲 《两 地 书 》(Perepiska iz dvukh 
uglov，1920)。1920 一 1924 年 间 他 在 巴 库 教授 希腊 语 , 之 后 他 离开 俄国 
前 往 意 大 利 ， 在 那里 他 版 依 罗马 天 主教 ， 先 后 在 帕 维 亚 大 学 (1926 一 
1934 ) 和 教皇 的 东方 研究 院 任 教 。 虽然 他 在 意大利 度 过 余生 ,但 他 的 著 
作 却 是 在 巴黎 出 版 的 。 


伊 文 斯 卡 娅 ， 奥 尔 加 .: 弗 谢 沃 洛 多 闫 娜 (Ivinskaya,Olga Vsevolodovna， 
1912 一 1995) ,苏联 编辑 .诗歌 翻 译 家 , 绝 里 斯 :由 斯 捷 尔 纳 死 的 爱人 和 
合作 者 。 伊 文 斯 卡 娅 毕业 于 莫斯科 大 学 , 当 她 1946 年 遇 到 帕 斯 捷 尔 纳 殉 
时 她 正在 《新 世界 》CNovyi mir) 杂 志 任 文学 编辑 。 或 许 是 由 于 与 帕 斯 搂 
尔 纳 殉 的 交往 ， 她 曾 两 次 被 捕 并 被 流放 到 十 拉 格 (1949 一 1953,1960 一 
1964 )。1953 年 斯 大 林 逝 世 后 ,她 搬 到 佩 列 术 利 基诺 的 作家 村 ,作为 文学 
助 于 与 帕 斯 捷 尔 纳 克 ( 始 终 未 和 妻子 季 娜 伊 达 离婚 ) 亲 密 合 作 。 伊 文 斯 
卡 娅 关于 她 与 帕 斯 捷 尔 纳 克 生活 的 回忆 录 《时间 之 因 》(V plenu 
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vremeni， 英 文书 名 为 A Captive of Time, 1978)， 1978 年 以 俄 文 在 巴黎 
出 版 。 


卡巴 列 夫 斯 基 ， 德 米 特 里 . 鲍 里 索 维 诊 (Kabalevsky, Dmitri Borisovich， 
1904 一 1987) ,苏联 导演 兼作 曲 家 ,办 联 作 曲 家 协会 莫斯科 分 会 的 主要 
成 员 。1919 一 1925 年 卡巴 列 夫 斯 基 在 斯 克 里 亚 宾 音 乐 学校 学 习 ,通过 演 
奏 钢 笼 为 无 声 电 影 配乐 来 挣 取 学 费 。1925 一 1929 年 他 在 莫斯科 音乐 学 
院 受 教 于 米 亚 斯 科 夫 斯 基 ( 人 参见 本 人 条 目 ) 门 下 。 他 最 初 的 作品 主要 是 
钢 雁 曲 ,最 著名 的 是 《第 二 钢 雁 协奏曲 并 1935)。 他 还 创作 了 三 部 交响 乐 
和 大 量 的 其 他 乐器 作品 和 合唱 作品 以 及 戏剧 ; 二 战 后 他 的 创作 逐渐 反 
上 映 了 社会 主义 现实 主义 的 需要 。 从 1939 年 起 他 就 一 直 在 莫斯科 音乐 学 
院 担 任 作曲 教授 。 


卡 网 说 维 奇 ， 拉 扎 尔 ' 莫 伊 谢 耶 维 奇 (Kaganovich，Lazar Moiseevich， 
1893 一 1991), 斯 大 林 的 “坚定 的 人 民 委 员 ”(“Iron Commissar”) 和 苏 共 中 
内 政治 局 的 主要 成 员 。 卡 冈 诺 维 奇 出 生 在 基辅 的 一 个 犹太 家 庭 ,是 一 位 
忠诚 的 共产 党 员 ,通过 努力 成 为 斯 大 林 的 亲信 , 曾 担 任 中 央 组 织 部 部 长 
(1922) 和 乌克兰 共产 党 第 一 书记 (1926 一 1928 ) ,并 在 1930 年 进入 苏 共 
中 央 政 治 局 。 在 1930 年 代 农 业 集 体 化 期 间 ,他 负责 监管 苏联 交通 运输 和 
重工 业 的 改造 ,并 因此 在 1935 年 获得 列宁 勋章 。 斯 大 林 死 后 ,他 被 严 鲁 
晓 夫 撤 销 了 所 有 的 重要 职位 ,并 被 开除 党 籍 。 


康定 斯 基 , 瓦 西里 (Kandinsky, Wassily ,1866 一 1944)( 瑟 西里 : 瓦 西 里 耶 
维 奇 康定 斯 基 ), 出生 在 俄国 的 抽象 派 绘画 的 先驱 。 他 放 径 在 莫斯科 研 
究 法 律 ,前 往 慕尼黑 学 习 艺 术 。1911 年 他 在 那里 成 立 了 “ 蓝 骑 士 "(Blaue 
Reiter) 艺 术 家 团体 。 到 1920 年 代 他 对 抽象 绘画 形式 的 实验 使 他 的 作品 
几乎 完全 摆脱 了 有 机 的 形式 而 转变 成 几何 的 形式 。1914 年 他 返回 俄国 ， 
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1917 年 革命 之 后 他 担任 莫斯科 绘画 文化 博物 馆 的 负责 人 (1919), 并 创 
建 了 俄罗斯 艺术 科学 院 (1921 )。1922 年 他 重 回 德国 出 任 坐落 在 魏 玛 的 
颇具 影响 力 的 包 豪 斯 设计 学 院 (Bauhaus School) 院 长 ,但 因 纳 粹 的 兴起 
他 不 得 不 于 1933 年 移居 法 国 ,1939 年 获得 法 国 国籍 。 虽 然 那 时 康定 斯 基 
在 艺术 界 已 经 是 一 位 具有 国际 知名 度 和 影响 力 的 人 物 ， 他 在 晚年 还 发 
展 了 一 种 独特 的 象形 文字 风格 的 作品 。 他 发 表 过 许多 艺术 理论 兰 作 , 包 
括 《 论 艺术 的 精神 》( Uber das Geistige in der Kunst,1912) 和 《4 点 、 线 到 
面 》( Punkt und Linie zu Fliiche, 1926 )。 


卡 达 耶 夫 , 瓦 连 京 彼得 洛 维 育 (Kataev, Valentin Petrovich ,1897 一 1986 )， 
颇 受 欢迎 的 苏联 小 说 家 、 剧 作家 和 短篇 小 说 家 ,是 典型 描写 “五 年 计划 ” 
的 小 说 《时 间 啊 ,前 进 ! 》(Vremya,vpered! 1932) 的 作者 。 他 1922 年 开始 
写 小 说 ,1926 年 发 表 了 他 的 第 一 部 小 说 (盗用 公 球 的 人 们 2 了 (Rastrachiki， 
1926 )。 他 1932 年 的 那 部 小 说 是 一 部 生动 描写 工业 城市 马 格 尼 托 格 尔 斯 
克 进 行 劳动 竞赛 的 社会 主义 现实 主义 作品 ， 然 而 他 以 1905 年 革命 为 背 
景 ， 更 具 抒 情色 彩 的 自传 体 小 说 《和 雾 海 缴 帆 》(Beleet parus odinokii， 
1936) 则 是 一 部 超越 苏联 时 期 的 不 朽 经 典 。 卡 达 那 夫 的 戏剧 《化 加 为 方 》 
(Kvadratura Kruga，1928) 也 好 评 如 潮 。 二 战 之 前 他 已 经 是 办 联 官方 文 
学 机 构 的 成 员 ,在 佩 列 杰 利 菇 诺 拥有 一 处 郊外 别墅 ,同时 他 还 是 苏联 作 
协 的 理事 。 


卡 维 林 ,维尼 阿 明 . 亚 历 山 德 罗维奇 (Kaverin, Veniamin Aleksandrovich， 
1902 一 1989 (维尼 阿 明 , 亚 历 山 德 罗 维 奇 * 齐 尔 波 的 笔名 ), 办 联 小 说 家 
和 儿童 文学 作家 。 他 曾 在 莫斯科 和 彼得 格 勒 学 习 阿 拉 但 语言 和 文 竺 ， 
1920 年 代 加 入 “ 谢 拉 皮 伍 兄弟 ”(Serapion Brothers) 文 学 团体 从 事 写 作 。 
他 早期 的 小 说 因 质 疑 苏联 社会 对 作家 施加 的 各 种 政治 和 道德 的 束缚 而 
遭 致 批判 。 他 和 赁 着 比较 正统 的 作品 ,如 斯 大 林 文 学 奖 的 获奖 小 说 《船长 
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与 大 尉 》( Dva kapitana,1938 一 1944 ) 万 得 了 官方 的 从 可 。 在 后 斯 大 林 时 
代 他 作为 《莫斯科 文学 》(Literatumaya Moskva) 森 志 的 主编 积极 为 解除 
Sinyavsky ) 和 尤 里. 达 尼 埃 尔 (Yuly Daniel) 等 持 不 同 政见 的 作家 。 


恰 图 良 ,阿拉 姆 .伊里 奇 (Khachaturyan,Aram Ilych,1903 一 1987), 格 
吉 亚 作曲 家 ,他 的 作品 深 受 通俗 音乐 和 民间 音乐 的 影响 。 斯 大 林 十 分 
赏 哈 恰 图 良 的 作品 ,因为 他 本 人 是 格鲁吉亚 人 ,对 本 民族 的 音乐 和 歌 
曲 非常 着 迷 。 由 于 得 到 这 样 的 官方 认可 , 哈 恰 图 良 在 1930 年 代 吸 收 格 鲁 
吉 亚 ,亚美尼亚 和 阿塞拜疆 的 音乐 主题 创作 的 大 量 交响 乐 、 组 曲 和 协 徐 
曲 作 品 获得 了 巨大 的 成 功 。 但 在 1948 年 安 德 烈 .日 丹 诺 夫 以 “形式 主义 ” 
为 罪名 批判 了 一 批 引 人 注目 的 作曲 家 ， 他 也 成 为 众多 苏联 音乐 界 的 受 
害 者 之 一 。 从 1950 年 开始 , 哈 恰 图 良 开始 转向 电影 音乐 创作 ,并 在 莫 期 
科 音 乐 学 院 任教 。 斯 大 林 死 后 他 被 评 为 苏联 人 民 艺 术 家 并 获得 列宁 号 
章 (1959)。 他 创作 的 最 优美 最 激动 人 心 的 作品 之 一 是 他 为 芭 莹 舞剧 《斯 
巴 达 克 斯 (Spartak,1956) 创 作 的 音乐 ,虽然 作为 芭 管 舞剧 最 初 并 不 成 
功 ,但 作为 作曲 家 的 哈 怡 图 良 却 赢 得 了 广泛 的 好 评 , 而 且 一 经 上 演 便 成 
为 流行 的 经 典 。 伯 林 曾 和 布 伦 达 ' 特 里 普 (Brenda Tripp) 在 列宁 格 勒 的 基 
洛 夫 芭 车 舞剧 院 一 起 观看 了 由 蛤 恰 图 良 作曲 的 另 一 部 流行 的 新 编 经 典 
芭 莹 舞剧 《加 雅 涅 (Gayaneh,1942) 的 演出 。 


蛤 
= 
鼎 
赞 


赫 列 勃 尼 科 夫 , 维 克 托 . 弗 拉 基 米 罗维奇 (Khlebnikov, Viktor Vladimirovich， 
1885 一 1922)( 即 著名 的 韦 利 米尔 . 替 列 勃 尼 科 夫 ), 俄 国 许 人 ,语源 学 家 
和 语言 学 理论 家 ， 俄 国 未 来 主义 之 父 。 替 列 勃 尼 科 夫 出 生 在 阿 斯 特 拉 
军 , 十 月 革命 前 在 圣彼得堡 研究 数学 和 科学 并 加 入 了 各 种 前 卫 轿 子 。 虽 
然 赫 列 勃 尼 科 夫 本 人 除了 令 事 诗 《壕沟 里 的 一 夜 并 Noci' v okope,1921) 
和 《 冉 格 齐 》(Zangezi,1922)、 一 篇 历史 神学 论文 以 及 几 篇 杂志 文章 外 并 
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没有 发 表 多 少 作品 ,他 却 受 当 时 立体 一 未 来 主义 诗歌 运动 的 启发 ,雄心 
勃勃 试图 创造 一 种 新 的 诗歌 词汇 。 尽 管 他 生平 发 表 的 作品 极 少 而 且 他 
的 作品 在 他 死 后 许多 年 里 遭 到 查禁 ， 但 他 为 像 由 斯 捷 尔 纳 克 和 马 雅 可 
夫 斯 基 ( 参 见 本 人 条 目 ) 那 样 的 杰出 诗人 提供 了 创作 的 灵感 。 


霍 达 谢 维 奇 ， 弗 拉 菇 斯拉夫: 费 里 奇 阿 诺 维 育 (Khodasevich, Vladislav 
Felitsianovich ,1886 一 1939), 具 有 波兰 犹太 血统 的 俄国 证 人 和 文学 评论 
家 。 尼 古 拉 :' 古 米 廖 夫 (参见 本 人 条 目 ) 十 分 赞赏 他 最 初 的 几 本 诗集 :《 青 
春 》(Molodost',1908) 和 《来 福 的 小 屋 》(Schastlivyi domik,1914), 然 而 他 
在 1922 年 发 表 了 《沉重 的 竖琴 》(Tyazhelaya lira) 之 后 移居 柏林 ,后 义 迁 
往 巴 黎 。1927 年 后 他 几乎 就 没有 再 发 表 过 诗歌 ,而 逐渐 转向 为 《文艺 复 
兴 》( Yozrozhdenie) 杂 志 抽 写 文学 评论 。 他 的 诗歌 尽管 在 移民 圈 于 中 很 
流行 ， 但 直到 1980 年 代 中 期 开放 之 前 还 只 是 以 地 下 出 版 物 的 形式 在 办 
联 传播 。1980 年 代 中 期 以 后 他 的 诗歌 连同 散文 一 道 在 苏联 受到 越 来 越 
广泛 的 欢迎 。 


基 洛 夫 , 谢 尔 盖 . 米 洛 诺 维 奇 (Kirov, Sergey Mironovich ,1886 一 1934)( 谢 
尔 盖 , 米 洛 诸 维 奇 . 柯 斯 特 里 科 夫 ) ,1930 年 代 最 富 魅 力 .最 受 欢 迎 的 政 
治 人 物 之 一 。 自 1904 年 加 和 人 布尔什维克 后 ,他 在 党 内 拥有 一 个 可 以 作为 
样板 的 经 历 。 他 迅速 攀升 到 苏 共 中 央 委 员 会 ,成 为 其 成 员 (1923 ), 1926 
年 斯 大 林 又 给 了 他 一 个 美 差 , 让 他 负责 列宁 格 勒 苏 维 埃 的 领导 工作 。 在 
那里 他 更 是 成 为 最 受 瞩 目的 人 物 。 斯 大 林 在 莫斯科 注意 到 这 个 事实 ,日 
渐 不 满 。1934 年 基 洛 夫 在 第 17 届 苏 共 代表 大 会 上 获得 的 荣耀 成 为 他 陨 
落 的 征兆 。 同 年 12 月 他 在 列宁 格 勒 被 一 名 苏 共 低级 官员 枪杀 ,多 手 随即 
被 捕 并 被 处 决 。 斯 大 林 为 了 达到 自己 的 目的 , 马 圭 利用 基 洛 夫 谋杀 案 为 
背 口 ,掀起 了 一 场 对 他 所 觉察 到 的 政治 对 手 的 大 围捕 ,这 就 直接 导致 了 
1936 年 和 1938 年 的 公开 大 审判 。 斯 大 林 是 否 参 予 策 划 了 基 洛 夫 诬 杀 腔 
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至 今 仍然 是 一 个 激烈 争论 的 问题 。 


克 柳 耶 夫 , 尼 古 拉 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 (Klyuev, Nikolay Alekseevich, 1887 一 
1937) ,俄国 农民 诗人 ,与 叶 赛 宁 ( 参 见 本 人 条 目 ) 交 往 其 密 。1907 年 他 在 
勃 洛克 (参见 本 人 条 目 ) 的 帮助 下 发 表 了 他 的 诗歌 。 他 的 诗歌 中 充满 了 
民间 传说 ， 充 满 了 对 农民 的 神秘 力量 以 及 乡村 宗教 传统 的 迷恋 。 诗 集 
《松涛 禾 鸣 》(Sosen perezvon,1912) 受到 当时 阿 克 梅 派 和 象征 派 计 人 的 
推崇 。 克 柳 耶 夫 起 初 在 他 的 投 事 诗 《列宁 》(Lenin,1924) 中 对 十 月 间 命 及 
其 领导 者 列宁 抱 着 欢迎 的 态度 ， 然 而 共产 主义 体制 对 俄国 乡村 的 拯 夺 
使 他 与 这 个 政权 变 得 芯 远 。 据 他 的 一 位 后 来 且 杀 的 朋友 回忆 ,他 在 创作 
完 《 叶 赛 宁 的 挽 诗 》(“Plach o Esenine”,1927) 之 后 就 不 再 发 表 任 何 作 
品 。 他 于 1934 年 被 捕 , 最 后 死 在 古 拉 格 。 直 到 1977 年 克 柳 耶 夫 的 作品 才 
在 甸 联 再 版 。 


留 恩 , 伐 万 “ 瓦 西 里 耶 维 奇 (Klyun， Ivan VasiPeviceh ,1873 一 1943 ) ,俄国 
雕刻 家 和 画家 。 作 为 马列 维 奇 (参见 本 人 条 目 ) 的 朋友 ,1915 年 他 加 和 人马 
列 维 奇 的 至 上 主义 艺术 家 团体 。 他 早期 的 雕刻 浮雕 和 壁画 作品 受 立 体 
派 几何 形式 的 影响 。1918 一 1921 年 间 他 在 莫斯科 自由 艺术 画室 
(Moscow Free Art Studios) 任教 ， 并 为 人 民 文 化 教育 委员 会 组 织 展览 。 
1920 年 代 他 脱离 了 至 上 主义 ， 完 善 了 一 种 更 为 简约 的 艺术 风格 一 一 纯 
粹 主义 (Purism)。 





科 丘 别 伊 家 族 (Kochubeys), 是 帝 俄 时 代 一 个 有 钱 有 势 的 家 族 。 这 个 家 
族 出 了 两 位 非常 著名 的 人 物 ， 一 个 是 富有 的 乌克兰 地 主 和 高 级 军官 及 
西里 . 列 昂 季 耶 维 奇 . 科 丘 别 伊 (Vasily Leontevich Kochubey , 1640 一 
1708 ) , 另 一 个 是 维克托 . 帕 夫 洛 维 奇 ' 科 丘 别 伊 但 铀 (Count Viktor 
Pavlovich Kochubey,1769 一 1834)， 他 是 一 位 自由 派 政治 家 和 改革 家 。 
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1792 一 1797 年 维克托 伯 表 任 俄国 驻 君 士 坦 丁 堡 的 大 使 ， 此 后 他 成 了 亚 
历 山大 一 世 和 志 辣 道 合 的 自由 派 帕 维尔 :斯 特 罗 加 庄 夫 伯 姜 (参见 本 人 
条 目 ) 的 亲密 朋友 和 顾问 。1802 一 1807 年 以 及 1819 一 1823 年 他 两 度 出 任 
内 政大 臣 ,并 于 1831 年 因 对 国家 的 贡献 而 被 授予 亲王 的 头衔 。 


库 斯 勒 , 阿 瑟 (Koesiler Arthur,190S 一 1983 ) ,匈牙利 裔 英国 作家 .记者 和 
随笔 作家 。 他 时 年 竺 在 欧洲 ,做 过 编辑 ,1930 年 代 在 柏林 主编 过 一 份 报 
纸 。1931 年 他 加 入 共产 党 ,并 访问 苏联 。 西班牙 内 战 期 间 他 前 往 西 班 牙 。 
虽然 左 躲 右 内 逃避 抓 捕 ,但 还 是 被 法 西 斯 政府 逮捕 入 狱 。 通 过 与 另 一 位 
狱 友 对 调 他 才 免 于 一 死 。 后 来 他 在 1937 年 写 的 《西班牙 遗嘱 》(Spanigjp 

Testament ) 一 书 中 描述 了 他 的 这 段 经 历 。 二战 期 间 他 被 法 国 的 维 希 政府 
囚禁 了 一 段 时 间 , 出 狱 后 他 设法 前 往 英 国 , 并 加 入 了 英国 军队 。 到 1938 
年 他 对 共产 主义 已 经 绝望 ,两 年 后 他 出 版 了 完全 以 布 哈 林 (人 参见 本 人 条 
日 ) 等 人 被 捕 并 唱 到 公 审 为 故事 原型 的 令 人 震撼 的 反 苏 小 说 《中 午 的 黑 
暗 》(Darkness at Noon)。 虽 然 他 写 过 一 些小 说 ,但 他 把 绝 大 部 分 精力 都 
用 于 探讨 科学 与 艺术 问题 ， 例 如 著名 的 《梦游 者 》(The Sleepwalkers, 
1959 ) 就 是 他 对 文艺 复兴 科学 史 的 研究 。 众 所 周知 , 库 斯 勒 赞 成 自愿 的 
安乐 死 , 当 他 得 了 不 治之 症 白 血 病 之 后 ,他 (和 他 忠实 的 妻子 一 道 ) 选 择 
了 安乐 死 。 


库 普 林 ， 亚 历 山 大 * 伊 万 诺 维 奇 (Kuprin， Aleksandr Iyanovich, 1870— 
1938), 流 亡 的 俄国 小 说 家 和 短篇 小 说 家 ,他 的 许多 小 说 都 是 基于 他 四 
处 漂 油 的 经 历 写 成 的 ,先是 当 低级 军官, 后 来 又 从 事 一 系列 其 他 职业 。 
他 最 著名 的 作品 包括 小 说 《决斗 (Poedinok,1905 ) .试图 揭露 卖淫 罪恶 
的 答 人 折 闻 的 小 说 《 亚 玛 街 XYama,1909 一 1915) 以 及 一 篇 浪 洲 小 说 《五 
榴 石 手镯 光 “Granntovyi braslet”,1911)。1919 年 移 庆 巴黎 之 后 ,他 的 创作 
力 逐 渐 衰 退 。 最 后 他 于 1937 年 返回 苏联 ,一 年 后 去 世 。 
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库 图 佐 夫 , 米 哈 仇 尔 : 仇 拉 里 奥 诺 维 奇 : 戈 列 尼 谢 夫 一 ,斯 摩 楼 斯 克 亲 王 
( Kutuzov, Mikhail Tllarionovich Golenishehev— ,prince of Smolensk ,1745— 
1813), 拿 破 仑 战争 期 间 俄 国 传奇 式 的 军事 领导 人 。 他 十 四 岁 人 伍 , 参 加 
了 对 波斯 和 土耳其 的 战争 ,与 苏 沃 党 夫 ( 参 见 本 人 条 目 ) 并 肩 战 斗 了 六 
年 。 他 不 断 升 迁 ,1784 年 升任 总 司令 ,在 1805 年 指挥 奥 斯 特 利兹 战役 时 
一 只 眼睛 已 经 失明 。 因 战争 演 败 , 库 图 佐 夫 受 责 失宠 ,直到 1812 年 , 亚 历 
出 大 一 世 任 命 他 指挥 俄国 军队 参加 博 罗 季 诺 战役 。1812 年 10 月 拿破仑 
放弃 莫斯科 之 后 , 库 图 体 夫 把 拿破仑 的 “大 军 ”(the Grande Armee ) 彻 底 
赶 出 俄国 ,在 斯 摩 楼 斯 克 战 役 中 大 获 全 胜 ,并 追击 残 敌 到 普鲁士 ,最 终 
病逝 在 那里 。 


列 昂 诺 夫 , 列 昂 尼 德 * 马 充 西 莫 维 麻 (Leonov, Leonid Maksimovich, 1899 一 
1994), 斯 大 林 时 期 官方 权威 的 小 说 家 和 剧 作家 。 他 最 初 的 文学 活动 是 
从 事 许 歌 创作 。 他 早期 的 诗歌 试图 以 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 风格 尝试 进行 
心理 现实 主义 的 写作 ,表达 了 对 1920 年 代 新 生 的 苏联 政权 的 优 虑 。《 洗 》 
(Barsu 好 ,1924)、《 贼 多 Yor,1927) 是 他 最 早 的 一 些 受 欢迎 的 文学 成 就 ， 
此 后 他 反映 斯 大 林 五 年 计划 巨大 考验 的 杜 会 主义 现实 主义 作品 则 变 得 
循规蹈矩 得 多 。 此 时 列 昂 诺 夫 已 经 是 作协 的 官员 ,并 且 存 1946 年 至 1958 
年 间 成 为 最 高 苏维埃 的 成 员 ,他 的 创作 和 过 渐 转 回 戏剧 ,创作 了 《 肖 洛 夫 
场 的 果园 》( Polovchanskye ya, 1936 ) 等 许多 颇 受 欢迎 的 办 联 戏 剧 
经 典 。 

列 别 申 斯 卡 娅 , 奥 尔 加 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 (Lepeshinskaya, Olga Vasilevna,， 
1916 年 生 ), 俄 国 最 好 的 芭 莹 舞女 演员 。 她 在 莫斯科 芯 蓄 舞 学 校 接受 训 
练 ,1933 年 毕业 。 从 1930 年 代 中 期 到 1963 年 退休 前 ,她 都 是 大 芭 蓄 舞 园 
的 主要 舞蹈 演员 ,以 扮演 《党 吉 启 德 》 中 的 吉 特 莉 (Quitri ) 和 《 红 湛 村 》 
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(Krasnyi mak) 中 的 桃花 而 著称 。 退 休 后 她 仍然 留 在 大 芭 荤 舞 团 当 一 名 
受 人 尊敬 的 教师 ,并 在 欧洲 和 中 国 开 设 高 级 讲习 班 。 她 获得 过 无 数 的 荣 
誉 ,包括 斯 大 林 勤 草 ( 四 次 ) 和 “苏联 人 民 艺 术 家 ”称号 等 。 


菜 纳 , 尼 十 拉 : 奥 西 波 维 亲 (Lerner, Nikolay Osipovich,1877 一 1934), 具 
有 俄罗斯 和 犹太 血统 的 文学 史学 家 和 评论 家 ， 人 研究 别 林 斯 基 和 普希金 
的 专家 , 著 有 《普希金 1903)《 别 林 斯 基 3(1922) 和 《普希金 的 散文 》 
(Proza Pushkina, 1923 ), 


列 斯 科 夫 , 尼 古 拉 ' 谢 苗 庄 维 育 (Leskov, Nikolay Semenovich, 1831 一 1895 )， 
俄国 短篇 小 说 家 ,以 擅长 利用 传统 神话 和 民间 传 嫉 而 闻名 。 他 在 农庄 中 
长 大 ,没有 接受 过 正规 的 教育 ,1860 年 代 从 事 记者 工作 。 作 为 一 位 传统 
主义 者 ， 列 斯 科 夫 对 政治 改革 忧心 昼 昼 ， 他 在 《 绪 仙 》Na nozhakh,， 
1870 一 1871) 等 小 说 中 对 激进 主义 进行 了 择 击 。 而 这 些 作品 的 读者 寥 
察 , 他 的 名 声 主 要 是 基于 他 讲 故事 的 天 赋 , 他 讲 的 故事 《4 姆 圭 斯 克 县 的 
麦克 白 夫 人 》(Ledi Makbet mtsesnkogo uezda,1865) 一 一 肖 斯 塔 科 维 奇 
1934 年 编导 的 那 部 歌剧 即 以 此 故事 为 脚本 一 一 和 《被 诱惑 的 流浪 汉 》 
(Ocharovannyi strannik ,1873 ) 等 深 受 读者 欢迎 。 列 斯 科 夫 了 晚年 成 了 托 
尔 斯 泰 宗教 和 伦理 观念 的 信徒 ， 他 的 作品 也 日 渐 带 有 道德 说 教 的 
口吻 。 


刘易斯 ,( 亨利 . ) 辛 克莱尔 [Lewis, (Henry ) Sinclair,1885 一 1951 ] ,美国 
小 说 家 , 诺 员 尔 文学 奖 获得 者 。 他 出 生 在 美国 中 西部 , 曾 做 过 编辑 和 记 
者 。 在 写 了 几 部 平淡 无 奇 的 小 说 之 后 , 任 便 1920 年 发 表 的 描写 美国 小 市 
镇 的 想 销 小 说 《大 街 》(Main Street) 一 举 成 名 ,并 获得 极 大 好 评 。 他 在 
1920 年 代 出 版 的 一 系列 颇 受 欢迎 的 新 闻 体 小 说 进一步 提高 了 他 作为 杰 
出 的 美国 小 说 家 的 名 望 。 这 些小 说 包括 《 巴 比 特 》(Babbitt,1922 )《 阿 罗 
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史密斯 )(Arrowsmith,1925 ) 和 《4 埃 尔 默 . 甘 特 利 》( Elmer Gantry,1927)， 
其 中 最 后 一 部 对 中 西部 福音 主义 进行 了 揭露 ， 以 它 改 编 的 电影 获得 了 
1960 年 电影 学 院 奖 。1930 年 他 成 为 第 一 位 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 美国 人 ， 
然而 此 后 他 的 文学 创作 力 便 逐渐 衰退 。 


利 普 希 茨 ,雅克 ( 海 姆 ' 雅 科 夫 列 维 奇 ' 利 普 希 茨 ), 出 生 在 立陶宛 的 立体 
主义 司 塑 家 ,毕加索 和 莫 迪 里 阿 尼 的 同 代 人 ,并 且 是 1920 年 代 他 们 在 巴 
莹 的 朋友 。1909 年 利 普 希 茨 定居 巴黎 ,1925 年 获得 法 国 国籍 ,并 在 《 持 吉 
他 的 水 手 》(Sailor with a Guitar,1914) 等 作品 中 创造 了 一 种 三 维 的 立体 
派 雕 塑 风 格 。1941 年 他 移居 美国 ,在 那里 他 以 《 抓 住 秃 雇 的 普罗 米 修 斯 》 
(Prometbeus Strangling the Vulture,1944 一 1953) 等 大 型 雕塑 作品 最 终 
确立 了 他 的 名 望 。 


李 维 诺 夫 ， 马克 西 姆 .马克 西 莫 维 奇 (Litvinov, Maksim Maksimovich, 
1876 一 1951 儿 梅 尔 ' 沃 拉 希 或 瓦 拉 赫 ,Meir Wallach or Vallakh), 出 生 在 
波兰 的 苏联 犹太 人 ,1930 一 1939 年 苏联 外 交 部 主要 的 国际 外 交 家 。1901 
年 因 和 参加 革命 活动 被 捕 , 出 狱 后 离开 俄国 避难 ,从 1907 年 开始 在 英国 居 
住 ,1917 年 革命 后 他 成 为 布尔 什 维 克 政 府 驻 英国 的 代表 ,直到 1918 年 他 
匆 捕 并 遭 到 驱逐 。 在 苏联 时 期 他 成 了 外 交界 的 重要 人 物 ,1927 一 1930 年 
他 是 苏联 在 国联 的 世界 裁军 大 会 的 官方 代表 。 他 还 是 欧洲 集体 安全 的 
主要 倡议 者 ,在 希特勒 崛起 之 时 ,他 作为 苏联 代表 团 的 团 长 极力 建议 国 
联 和 采纳 这 一 主张 。1939 年 他 因 反 对 1939 年 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》 而 遭 到 
解职 ,后 又 复职 担任 外 交 部 代理 部 长 (1941 一 1946 ) 并 短暂 出 任 驻 美 大 
使 (1941 一 1943 )。 


伦敦 ,杰克 (London ,Jack,1876 一 1916)( 约 得 . 格 里 菲 斯 . 钱 尼 的 笔名 )， 
旧金山 的 作 和 家 和 记者 ,他 是 个 私生子 ,家 境 贫寒 。 在 开始 自学 之 前 ,他 尊 
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做 过 各 种 职业 ,包括 在 克朗 代 克 河 (Klondike) 上 海 金 。 后 来 他 开始 从 事 
写作 ,创作 了 极 受 欢迎 的 三 部 描写 自然 界 的 小 说 :《 妓 性 的 呼唤 》(The 
Call of Wild,1903)《 海 儿 》(The Sea-Wolf,1904) 和 《日 牙 》( White Fang， 
1905)。 他 后 来 的 作品 反映 出 他 日 益 觉 醒 的 政治 和 社会 意识 ,尤其 是 他 
在 小 说 《深渊 里 的 人 们 》7Ze People of the Abyss,1903 ) 中 对 伦敦 的 贫民 
宣 进 行 了 揭露 。 他 对 酒精 的 沉迷 使 他 挥 堆 掉 大 量 通 过 写作 获得 的 收入 ， 
这 在 他 的 自传 《 约 输 : 巴 雷 肯 》(John Barieycorm ,1913 ) 中 有 所 表现 。 最 终 
他 因 使 用 吗啡 过 量 四 十 岁 便 英 年 早 逝 。 


洛 波 科 娃 , 莉 季 娅 (Lopokova, LEydia,1891 一 1981)( 莉 季 娅 ' 矶 西里 耶 夫 
娜 ' 洛 波 霍 娃 ) ,英国 经 济 学 家 约 得 ' 梅 纳 德 . 凯 恩 斯 的 俄国 妻子 ,毕业 于 
帝国 芭 荤 舞 学 校 , 曾 是 马 林 斯 基 剧 院 的 舞蹈 演员 ,之 后 于 1910 年 加 入 佳 
吉 列 夫 俄 罗斯 芭 苟 舞 团 ,并 随 团 到 欧洲 巡演 。 定 居 英 国 后 ,她 曾 出 演 弗 
雷 德 里 克 ' 阿 什 顿 的 芭 蔷 舞 《 正 门 2LFagade,1931) 和 维 克 一 威 尔 斯 芭 蓄 
舞 团 的 《 葛 蓓 莉 娅 XCoppElia,1933)。1921 年 她 与 凯恩斯 结婚 ,在 凯恩斯 
的 帮助 下 1936 年 她 创办 了 剑桥 艺术 剧院 ,1930 年 代 她 本 人 还 多 次 出 现 
在 伦敦 老 维 克 的 舞台 上 扮演 角色 。 


户 那 察 尔 斯 基 ， 阿 纳 托 利 . 瓦 西里 耶 维 育 (Lunacharsky，Anatoly 
Vasilevich,1875 一 1933 ) ,办 联 戏剧 家 和 文学 评论 家 ,早期 办 联 文化 中 一 
位 不 切实 际 的 空想 家 。1890 年 代 他 作为 年 轻 的 政治 活动 家 遭 到 还 捕 并 
被 放逐 ,成 为 流亡 巴黎 的 俄国 革命 的 领导 者 。1905 年 他 返回 圣彼得堡 主 
编 社 会 民主 党 的 报纸 《新 生活 》( Noyaya zhizn'), 担 任 文学 评论 。1917 年 
革命 期 间 因 作为 彼得 格 勒 的 布尔 什 维 克 的 组 织 者 ， 他 被 新 政府 任命 在 
人 民 文 化 教育 委员 会 中 担任 要 职 (1917 一 1929)。 在 此 期 间 他 在 列宁 新 
经 济 政 策 指导 下 开始 进行 教育 改革 ,推进 成 人 扫 讶 计划。 虽然 户 那 察 尔 
斯 其 远离 党派 之 争 ， 但 他 鼓励 苏联 艺术 百花 齐 放 的 主张 仍 很 快 遭 到 质 
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疑 。1933 年 斯 大 林 将 其 解职 并 把 他 外 派 到 西班牙 任 大 使 。 户 那 察 尔 斯 基 
在 赴任 途中 在 巴黎 逝世 。 


户 里 挨 , 阿 图 尔 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 L Lure(Lourié),Artur Sergeevich ,1892 一 
1966 ,俄国 作曲 家 和 音乐 理论 家 ,圣彼得堡 一 个 活跃 于 1919 一 1924 年 
间 的 叫 " 目 由 哲学 协会 (Volnaya 全 osofskaya assotsiyatsiya ,缩写 Volfila ) 
的 前 卫 圈 子 的 成 员 。 十 月 革命 后 他 被 任命 为 公共 教育 部 音乐 司 的 人 民 
委员 。1922 年 他 移居 国外 ,到 1941 年 前 后 一 直 居 住 在 巴黎 ,此 后 定居 美 
国 。 


马 卡 洛 夫 ， 斯 捷 潘 ' 奥 西 波 维 育 (Makarov,， Stepan Osipovich, 1849— 
1904), 出 生 于 乌克兰 的 俄国 海军 工程 师 , 船 舶 设计 师 , 发明 家 和 海军 指 
挥 官 。1869 年 马 卡 洛 夫 进 入 俄国 海军 ,并 设计 了 俄 军 在 1877 一 1878 年 俄 
土 战争 中 使 用 的 鱼雷 艇 。 他 开创 了 海洋 学 ,设计 了 用 于 北极 探险 的 破冰 
船 , 并 发 明了 一 种 能 够 穿 透 装甲 保护 层 的 炮弹 。1896 年 他 被 摧 升 为 舰队 
副 司 令 ,负责 指挥 俄国 海军 太平 洋 舰 队 ,1904 年 俄 日 战争 期 间 , 他 的 备 
舰 在 亚 合 港 沉没 。 


马列 维 育 ， 卡 西 米尔 : 谢 韦 里 洛 维 奇 (Malevich, Kazimir Severinovich ， 
1878 一 1935), 通 家 和 设计 师 ,出 生 在 基辅 一 个 具有 波兰 血统 的 家 庭 ,是 
20 世 纪 早 期 抽象 派 艺术 中 一 位 充满 灵感 的 艺术 家 。1895 一 1896 年 他 在 
基辅 学 习 绘 画 ,1900 年 代 他 开始 实验 立体 主义 创作 ,进而 创立 了 俄罗斯 
艺术 中 的 至 上 主义 (Suprematist ) 流 派 。1918 年 在 一 系列 著名 的 《白色 上 
的 日 色 》 给 画作 品 中 ,将 其 几何 形式 的 艺术 风格 简化 成 各 种 最 朴素 的 艺 
术 风 格 。1919 一 1921 年 间 他 任 维 帖 布 斯 克 (Vitebsk ) 实 验 艺术 学 院 的 院 
长 ,1923 一 1926 年 期 间 出 任 列宁 格 勒 艺术 文化 学 院 院 长 。1927 年 他 在 华 
沙 和 相 林 举办 了 他 的 个 人 作品 展 , 为 此 回国 后 他 遭 到 了 申 斥 和 囚禁 。 至 
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此 以 后 ,他 发 现 自 己 的 作品 不 可 能 满足 社会 主义 现实 主义 的 要 求 , 遂 不 
再 问世 人 展示 ,最 终 在 贫贱 中 凄然 去 世 。 


马尔 罗 , 安 德 烈 (Malraux, André,1901 一 1976), 法 国 小 说 家 和 随笔 作家 ， 
同时 还 是 一 位 著名 的 艺术 史家 和 艺术 评论 家 。1920 年 代 当 他 在 束 埔 寨 
研究 古代 手工 艺 品 时 ,说 法 国 殖 民 当 局 逮捕 并 监禁 。 他 的 经 历 促成 了 政 
治 小 说 《征服 者 》(Les Conguerants, 1928 ) 和 《人 类 的 状况 了 (La Condition 
Humaine, 1933 ) 的 诞生 ,这 两 部 小 说 激烈 地 抒 击 了 远东 殖民 主义 。 他 反 
对 欧洲 法 西 斯 主义 的 兴起 ,在 西 班 才 内 战 期 间 为 共和 政府 作战 ,并 把 这 
段 经 历 改 编 成 小 说 《希望 )(L'Espoir,1937)。 二 战 期 间 , 他 为 法 国 抵 抗 组 
织 工 作 。 战 后 他 的 著作 包括 他 论 艺术 的 文选 《沉默 的 声音 》(Les Voix du 
silence,1951) 和 上 自传 4 反 回 忆 录 》(Antimémoires,1967 )。 


曼 德 尔 施 塔 姆 ， 娜 捷 日 达 : 雅 科 夫 列 夫 娜 (Mandel'shtam, Nadezhda 
Yakovlevna,1899 一 1980), 许 人 奥 西 普 ' 曼 德尔 施 塔 姆 (参见 本 人 条 目 ) 
的 妻子 ,和 两 部 关于 她 与 曼 德 尔 施 塔 姆 生活 的 回忆 录 的 作者 。1919 年 她 
在 基辅 学 习 忆 术 并 结识 了 坚 德 尔 施 塔 姆 ,两 人 于 1921 年 结婚 。 后 来 他 们 
搬 到 莫斯科 ,她 在 那儿 开始 从 事 翻 译 ,1934 年 曼 德尔 施 塔 姆 受审 时 她 陪 
他 一 起 流放 。1937 年 这 对 夫妻 返回 莫斯科 ， 得 到 了 他 们 的 诗人 朋友 安 
娜 " 阿 替 玛 托 娃 (人 参见 本 人 和 条目) 的 极 大 支持 。 娜 捷 日 达 从 阿 赫 玛 托 娃 对 
1938 年 奥 西 普 被 捕 表现 出 的 悲伤 和 愤怒 中 发 现 她 是 一 位 坚强 的 难 友 [ 阿 
赫 玛 托 娃 的 亲生 儿子 列 夫 :证 米 记 夫 (参见 本 人 和 条目) 也 长 期 流放 十 拉 
格 ]。 她 的 余生 主要 致力 于 保存 和 宣传 丈夫 的 诗歌 (她 早已 通过 反复 背诵 
记 住 了 其 中 的 大 多 数 ) 和 撰写 《回忆 录 》(Vospominaniya,1970; 译 成 英文 
的 题目 是 Hope hgainst Hope， 娜 捷 日 达 这 个 名 字 在 俄 文 中 的 意思 就 是 
“希望 ”) 和 它 的 续篇 《补遗 弃 的 希望 》( Vtoraya kniga, 第 二 部 ,1974; 英 文 
版 题目 Bope Abandoned)。 这 两 本 书 作为 对 斯 大 本 您 怖 统治 的 强烈 控 
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诉 一 一 就 个 人 而 言 是 对 她 自己 丈夫 的 迫害， 就 普遍 而 育 是 对 许多 艺术 
家 和 朋友 们 的 压 迪 一 一 被 认为 是 对 记录 斯 大 林 破 坏 苏联 文化 生活 的 行 
径 具 有 重要 意义 的 著作 。 


曼 德 尔 施 塔 姆 ， 奥 西 普 ' 艾 米 里 耶 维 奇 [Mandel'shtam (通常 拼 为 
“Mandelshtam”) ,Osip Emilievich,1891 一 1938] ,苏联 犹太 裔 许 人 和 文学 
评论 家 ,与 阿 赫 玛 托 硅 (参见 本 人 条 目 ) 一 样 是 阿 克 梅 派 的 成 员 。1910 年 
他 发 表 了 是 己 的 第 一 本 诗集 《阿波 罗 》4pojion) ,但 不 得 不 目 己 做 翻译 
并 在 报刊 上 打 广 告 。 他 的 诗集 《 户 歌 (Tristiya,1922) 和 他 的 散文 集 《 埃 
及 邮票 (Egipetskaya marka,1928), 尺 管 别 具 才 华 , 却 极其 星 汲 难 懂 。 作 
为 一 位 记者 ， 他 在 乌克兰 和 库 班 见证 了 集体 化 的 实行 ， 并 为 此 感到 震 
惊 。 他 写 了 一 首 辛辣 讽刺 斯 大 林 的 诗 ， 并 在 1933 一 1934 年 冬天 流传 开 
来 。 他 也 因此 被 捕 并 被 流放 到 沃 罗 涅 日 。 在 那里 他 写 了 三 本 诗集 , 题 为 
《 沃 罗 涅 日 手记 》( Voronezhkie tetradi,1980)。 返 回 英 斯 科 后 ,他 于 1938 年 
5 月 再 次 被 捕 ,并 被 送 往 古 拉 格 。 由 于 刁 体 已 经 十 分 虚弱 加 上 患 上 了 心 
理 疾病 ,他 难以 在 西 们 利 亚 东 北部 的 科 累 马 河 恶 乡 的 环境 下 生存 ,到 达 
后 不 到 两 个 月 就 去 世 了 。 他 的 诗歌 直到 1987 年 以 后 才 得 以 在 苏联 广泛 
传播 。 


马尔 , 尼 古 拉 : 雅 科 夫 列 维 育 (Mar， Nikolay Yakovlevich, 1865—1934), 
苏联 科学 院 院 士 , 因 其 伪 语 言 理论 而 声名 狼藉 。 他 的 这 些 理论 成 了 斯 大 
林学 说 的 基础 。 马 尔 作 为 研究 高 加 索 语言 的 专家 , 曾 是 圣彼得堡 大 学 的 
教授 。1920 年 代 他 发 表 了 他 的 马克 思 主 义 语言 理论 ,主张 所 有 语言 都 来 
目 一 个 共同 的 根源 ,因此 完全 有 可 能 创造 出 一 种 新 的 混合 语言 ,特别 是 
无 产 阶 级 的 语言 。 马 尔 死 于 1934 年 ,然而 己 尔 语言 学 派 仍 不 断 宣扬 他 的 
那些 理论 ， 直 到 1950 年 斯 大 林 以 其 难以 预见 的 习惯 性 的 大 变脸 否定 了 
蕊 们 。 
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马 雅 可 夫 斯 基 ， 弗 拉 基 米尔 : 弗 拉 基 米 洛 维 育 (Mayakovsky, Vladimir 
Vladimirovich ,1893 一 1930) ,格鲁吉亚 血统 的 苏联 许 大 .设计 师 和 艺术 
家 ,是 后 单 命 时 代 初 期 前 卫 派 的 领袖 。 他 在 莫斯科 艺术 学 院 学 习 时 加 人 
了 未 来 主义 圈子。1912 年 以 艺术 宣言 的 形式 发 表 了 他 的 第 一 首 诗 《给 社 
会 趣味 的 一 记 耳 光 》(Poshchechina obshchestvennomu vkusu)。 他 的 虚无 
主义 \ 自 夸 和 雄辩 的 诗风 ,如 《 穿 裤子 的 云 )(Oblaka v shtanakh,1915) 和 和 
他 的 宣传 诗 《 一 亿 五 千 万 》(7150.000.000,1920) 与 布尔 什 维 克 统 治之 初 
激情 燃烧 的 岁月 非常 契合 ,为 此 他 还 设计 了 许多 出 色 榴 宣传 海报 。1923 
年 他 创立 了 未 来 主义 文学 组 织 “ 列 夫 ”(LEF)， 并 通过 《 吴 虫 》( Klop， 
1928 ) 和 《浴室 》(Banya,1929 ) 两 部 戏剧 尝试 新 的 戏剧 风格 ,两 部 戏剧 均 
由 梅 敢 答 德 (参见 本 人 条 日 ) 导 演 。 然 而 在 斯 大 林 的 专制 统治 下 ,他 对 间 
命 的 热情 支持 迅速 降温 ,而 且 长 期 受到 精神 抑郁 症 的 折磨 ,固执 地 拒绝 
成 为 一 个 艺术 的 循规蹈矩 者 ,他 最 终 选 择 了 自杀 。 


梅 列 日 科 夫 斯 基 ， 德 米 特 里 . 谢 尔 盖 耶 维 寄 (Merezhkovsky，Dmitry 
Sergeevich ,1865 一 1941 ) ,出 身 乌克兰 贵族 的 俄国 流亡 文学 评论 家 . 守 
哲学 家 和 辩论 家 。1889 年 他 与 志同道合 的 许 人 季 娜 依 达 . 吉 皮 乌 斯 ( 参 
见 本 人 条 目 ) 结 合 。 十 月 革命 前 ,他 在 俄国 已 经 是 一 个 绒 露 头角 的 象征 
派 诗人 ， 并 发 表 了 他 的 宗教 哲学 三 部 曲 《 基 督 与 反 基 督 》KHpristos i 
antikhrist,1896 一 1905 )。1919 年 他 离开 俄国 并 成 为 在 巴黎 的 俄国 流亡 者 
中 的 重要 人 物 。 他 曾 翡 观 地 预言 共产 主义 将 在 东欧 扩散 。 他 的 历史 小 说 
至 今 大 多 还 无 人 知晓 ;他 的 暂 学 论文 和 关于 托 尔 斯 泰 . 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
和 果 戈 理 的 文学 评论 则 表现 出 他 的 博学 和 虞 诚 的 宗教 信 你 。 


梅 耶 和 荷 德 ， 符 谢 沃 洛 德 . 艾 米 里 维 奇 [Mevyerhold( MeierkhoPd),Vsevolod 
Emilievich，1874 一 1940] ,苏联 犹太 裔 演员 . 制 片 人 和 导演 。 他 钵 在 葛 期 


203 | 


204 


苏联 的 心灵 


科 艺 术 剧 院 受 教 于 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 , 并 在 那里 演出 契 词 夫 的 戏剧 。 但 
他 很 快 放弃 了 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 现实 主义 风格 而 作为 先锋 戏剧 的 领 
导 者 积极 探索 新 的 戏剧 观念 。 作 为 他 自己 的 “ 梅 耶 荷 德 剧 院 " 的 导演 ,他 
在 1929 年 和 1930 年 排演 了 马 雅 可 夫 斯 基 ( 人 参见 本 人 条 目 ) 的 作品 《里 下 
(Kiop) 和 《浴室 》(Banya), 其 中 所 表现 出 的 大 胆 创新 和 富有 表现 力 的 风 
格 , 因 带 有 上 反 传统 性 而 让 苏联 评论 家 困惑 不 解 。 梅 耶 荷 德 被 指责 为 “ 形 
式 主义 ”, 他 后 来 的 作品 遭 到 当局 的 查禁 。 梅 耶 葆 德 在 公开 批判 入 腐 的 
社会 主义 现实 主义 艺术 传统 之 后 ,于 1939 年 6 月 被 捕 。 他 在 莫斯科 的 卢 
比 扬 卡 监狱 遭 到 严刑 审讯 ,于 1940 年 4 月 , 继 作 家 巴 别 尔 ( 参 见 本 人 条 
目 ) 之 后 不 久 被 枪决 。 


密 萄 凯 维 育 , 亚当 * 伯 纳 德 (Mickiewicz, Adam Bernard,1798 一 1855), 波 
兰 浪漫 主义 诗人 和 民族 主义 领导 人 。 他 出 生 在 立陶宛 (当时 是 俄 罗斯 党 
国 的 一 部 分 ), 在 维尔 诺 (Vilna) 大 学 卷 人 民族 主义 政治 ,并 于 1824 一 
1829 年 被 流放 到 西伯 利 亚 ; 在 那里 他 发 表 了 色情 证 《 殉 里 米 亚 十 四 行 
诗 》(Sonety krymskie ,1826)。 此 后 他 在 欧洲 居住 .教书 和 旅行 。 他 最 著名 
的 作品 包括 支持 波兰 民族 独立 的 叙事 诗 《 康 拉 德 : 华 伦 洛 德 了 (Konrad 
Wallenrod,1828 ) 和 《 塔 杜 施 先生 》( Pan Tadeusz,1834), 一 部 关于 这 位 波 
兰 贵族 的 史诗 性 作品 ,背景 是 在 1812 年 拿破仑 人 侵 俄 国 期 间 。 他 受到 拜 
伦 文 持 希腊 民族 主义 英勇 行为 的 感召 ， 在 1854 一 1856 年 战争 期 间 前 往 
克 里 米 亚 集结 波兰 军队 与 盟友 一 道 与 俄国 作战 ， 但 不 全 在 当地 染病 
而 亡 。 


米尔 巴赫 ， 威 廉 . 冯 伯 (Mirbach Count Wilhelm von,1871 一 -1918 )， 
1917 年 十 月 革命 后 最 初 的 儿 个 动荡 不 安 的 月 份 里 出 任 德国 驻 俄国 大 
使 。 米 尔 巴赫 出 身 一 个 富 容 的 普鲁士 家 庭 ,1908 一 1911 年 曾 任 德国 驻 圣 
彼得 堡 大 使 馆 的 外 交 官 。1918 年 12 月 到 达 彼 得 格 勒 之 后 ,他 成 了 社会 主 
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义 革命 派 极端 分 子 的 目标 ， 他 们 反对 一 战 期 间 布 尔 什 维 元 对 德国 的 和 
平 政策 。 米 尔 巴 赫 被 一 名 契 卡 (秘密 警察 ) 成 员 雅 科 夫 ' 布 柳 姆 金 ( 参 见 
本 人 和 条目) 刺杀。 社会 革命 党 人 密谋 策划 的 这 起 事件 ,目的 是 挑 起 新 的 
俄 德 冲突 。 


米尔 斯 基 ， 德 米 特 里 .彼得 洛 维 奇 :斯 维 亚 托 波 尔 克 一 ， 杀 王 (Mirsky， 
Prince Dmitri Petirovich Svyatopolk—, 1890 一 1939)， 出 生 在 俄国 的 证 人 、 
东方 学 家 和 文学 评论 家 。 俄 国内 战 期 间 米 尔 斯 基 曾 在 邓 尼 金 将 军 的 及 
革命 白 军 中 担任 近 卫 军官 ,1920 年 离开 俄国 。1922 年 定居 伦敦 ,在 斯 拉 
夫 和 东欧 研究 院 获 得 一 个 讲师 职位 (直到 1932 年 )。 在 加 和 人 英国 共产 党 
后 他 决定 返回 苏联 。 但 是 他 对 当局 的 批评 以 及 为 当时 已 受到 官方 批判 
的 帕 斯 捷 尔 纳 克 (参见 本 人 条 目 ) 辩 护 使 他 在 1937 年 被 捕 。 几 十 年 来 , 米 
尔 斯 基 的 命运 元 人 知晓 ,直到 今天 才 得 以 确认 他 于 1939 年 死 于 古 拉 格 。 
他 的 《俄罗斯 文学 史 》(1926 一 1927 ) 奠 定 了 西方 研究 俄国 文学 的 基石 。 


莫 洛 托 夫 , 维 亚 切 斯 拉夫 - 米 蛤 伊 洛 维 育 (Molotov, Vyacheslav Mikhailovich ， 
1890 一 1986)( 维 亚 切 斯 拉夫 : 米 哈 伊 洛 维 奇 "斯 克 里 亚 宾 ,Vyacheslav 
Mikhailovich Skryabin ) ,斯 大 林 统 治 时 期 的 苏联 外 交 部 长 ,是 一 个 毫 无 
想象 力 而 又 难以 捉摸 的 官僚 ,他 的 化 名 ” 莫 洛 托 夫 “《 意 指 "锤子 ) 正 好 
概括 了 他 作为 一 个 政治 家 的 固执 和 狭隘 。 莫 洛 托 夫 在 1906 年 加 入 布尔 
什 维 克 后 就 使 用 他 的 化 名 ,1926 年 他 成 为 了 联 共 ( 布 ) 中 央 政 治 局 成 员 。 
他 一 进入 这 个 核心 圈 ， 便 以 一 个 具有 献身 精神 的 官员 的 全 部 身心 来 必 
行 他 的 职责 ,1929 一 1930 年 间 强 制 推行 斯 大 林 严 厉 的 集体 化 政策 。 二 上 戌 
期 间 , 尤 其 是 1939 年 他 被 任命 为 苏联 外 务 部 长 之 后 (他 一 直 把 持 这 一 职 
务 直到 1949 年 ,并 在 1953 一 1956 年 间 再 次 出 任 此 职 ), 他 迎 来 了 自己 政 
治 生 涯 的 医 峰 期 ;冷战 期 间 ,他 以 一 种 斯 大 林 主 义 的 不 合作 面目 出 现 于 
联合 国 。 此 时 进入 晚年 的 斯 大 林 疑 心 渐 重 ,即使 是 他 最 忠诚 的 奴仆 也 未 
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能 幸免 , 莫 洛 托 夫 被 免职 (1949 ) ,他 的 妻子 被 监禁 。 只 是 由 于 1953 年 斯 
大 林 自 己 去 世 才 使 他 们 双双 得 以 死 里 逃生 。1957 年 莫 洛 托 夫 最 终 被 剥 
夺 了 一 切 政治 权利 ,尽管 如 此 ,他 直到 九 十 六 岁 逝 世 为 止 始 终 是 一 个 闫 
固 不 化 的 斯 大 林 主 义 者 。 


米 亚 斯 科 夫 斯 基 ， 尼 十 拉 :牙科 夫 列 维 奇 (Myaskovsky,，Nikolay 
Yakovlevich ,1881 一 1950)， 出 生 在 波兰 的 俄国 作曲 家 ， 曾 师 从 里 姆 斯 
基 一 柯 陡 科 夫 (Rimsky-Korsakov ) 和 格 里 埃 尔 (参见 本 人 条 目 )。1908 年 
他 首次 公演 了 他 27 部 交响 曲 中 的 第 一 部 ， 后 来 他 成 了 莫斯科 音乐 学 院 
的 作曲 教授 。1948 年 他 与 肖 斯 塔 科 维 奇 和 普罗 科 菲 耶 夫 一 道 被 日 丹 诺 
夫 ( 参 见 本 人 条 目 ) 公 开 批 判 为 形式 主义 者 。 他 还 创作 了 多 部 协奏曲 、 四 
重奏 曲 和 钢琴 曲 。 


纳 希 莫 夫 ,由 维尔 :斯 捷 潘 诡 维 奇 (Nakhimov，Pavel Stepanovich,1803 一 
1855), 俄 国 海 军 上 将 ,他 在 1827 年 纳 瓦 里 话 海湾 战役 中 初次 经 历 战 斗 
场面 ,继而 便 在 1854 一 1866 年 的 克 里 米 亚 战 争 中 指挥 俄国 的 黑海 舰队 。 
1853 年 12 月 他 在 锡 诗 普 海战 中 指挥 俄国 舰队 ， 摊 毁 了 土耳其 舰队 的 主 
力 , 并 直接 导致 了 第 二 年 英国 的 参战 。 他 领导 俄国 海军 英勇 地 保卫 被 围 
困 的 殉 里 米 亚 港 口 暑 瓦斯 托 波 尔 长 达 八 个 月 之 入, 在 那儿 轿 得 了 俄国 
人 民 英 雄 般 的 爱戴 ,但 却 在 1855 年 6 月 死 于 狙击 手 的 冷 枪 。 


涅 克拉 索 夫 , 尼 上 古 拉 : 阿 列 殉 谢 耶 维 育 (Nekrasov, Nikolay Alekseevich， 
1821 一 1878), 俄 国 诗 人 和 出 版 家 ,许多 作家 和 评论 家 的 赞助 人 ,其 中 车 
名 的 有 屠 格 涅 夫 ,. 托 尔 斯 泰和 别 林 斯 基 ( 人 参见 本 人 条 目 )。 尽 管 是 贵族 成 
员 , 但 因 其 父 拒绝 资助 他 ,他 不 得 不 写 一 些 庸俗 的 诗歌 和 轻 歌 姓 剧 来 供 
自己 在 圣彼得堡 的 大 学 学 习 。1846 年 他 买 下 《现代 人 》(Sovremennik) 杂 
志 , 并 为 了 维持 它 的 出 版 不 懈 地 与 沙皇 的 检查 机 关 做 斗争 ,直到 1866 年 
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最 终 被 查封 。 随 后 他 在 1868 年 获得 了 《祖国 纪事 》( Otechestvennye 
zapis 好 ) ,由 他 与 萨 尔 蒂 科 夫 ( 参 抑 本 人 条 目 ) 共 同 主编 。 涅 克拉 索 夫 最 受 
欢迎 的 诗歌 ,例如 《 弗 拉 斯 》(“Vlas” ,1854 ) 和 氢 事 诗 《 严 寒 .通红 的 鼻子 》 
(Moroz kraszay-nos,1863) ,都 改编 目 俄罗斯 的 民间 故事 。 他 的 长 篇 讽刺 
诗 《 谁 在 俄罗斯 能 过 好 日 子 ?2》(Komu na Rusi zhit’ khorosho? 1873 一 
1876) 歌 颁 了 俄罗斯 农民 的 美德 。 


涅 高 兹 , 海 因 里 希 (Neuhaus, Heinrich,1888 一 1964)( 享 里 希 :上古 斯 塔 沃 维 
奇 “ 温 高 兹 ), 车 名 的 苏联 钢琴 家 ,莫斯科 音乐 学 院 音 乐 教授 。 他 出 生 在 
一 个 “伏尔加 德意志 人 "(Volga Germans) 家 性 ,父母 都 有 很 离 的 音乐 天 
赋 , 并 开办 了 他 们 自己 的 音乐 学 校 。 他 在 德国 意大利 和 维也纳 音乐 学 
院 学 习 音 乐 后 返回 俄国 ,在 基辅 和 莫斯科 音乐 学 院 任教 。 无 论 是 作为 演 
奏 家 还 是 指挥 家 ,他 都 是 著名 的 演绎 斯 克 里 亚 宾 ( 参 见 本 人 条 目 ) 作 品 
的 大 师 。1934 年 他 的 麦子 季 娜 伊 达 . 尼 十 拉 耶 夫 娜 成 了 由 斯 捷 尔 纳 殉 的 
第 二 任 妻 子 ( 见 “ 帕 斯 捷 尔 纳 克 , 季 娜 伊 达 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 ”条目 )。 


尼 金 斯 基 , 瓦 斯 拉夫 . 弗 米 契 ( Nijinsky, Vatslay Fomich ,1890 一 1950 )， 富 
有 传奇 色彩 的 俄罗斯 芭 芒 舞 演员 和 编 舞 艺术 家 。 他 出 生 在 一 个 舞 踢 家 
庭 ,在 圣彼得堡 的 帝国 芭 茧 舞 学 校 接 受训 练 ,并 于 1909 年 随 佳 言 列 夫 的 
俄罗斯 芭 莹 舞 团 前 往 巴 黎 演 出 。 他 在 由 米 软 尔 : 福 金 (Michel Fokine) 为 
他 创作 的 《玫瑰 精灵 》(Le Spectre de la rose ) 和 《彼得 罗 希 卡 》 
(Petrushka 儿 均 在 1911 年 ), 和 由 他 自己 编 舞 的 《 牧 神 的 午后 了 (LApres- 
midi d'un faune,1912) 以 及 《春之 祭 》(Le Sacre du printemps,1913) 等 蔬 
莹 舞剧 中 技艺 精湛 的 表演 ,在 巴黎 引起 艇 动 。 他 以 一 系列 完全 其 覆 区 划 
舞 传统 的 壮观 而 又 矫健 的 表演 瞬间 征服 了 整个 芭 鞋 舞 界 ,一 战 后 , 尼 金 
斯 基 随 住 吉 列 夫 近 回 演出 ， 然 而 他 却 渐渐 难以 抵挡 偏执 性 精神 分 裂 症 
的 侵 检 ， 不 得 不 于 1919 年 早早 离开 舞台 ， 此 后 经 常 进 精 神 病 院 接受 治 
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疗 。 他 死 后 被 安 昔 在 蒙 马 特 尔 区 。 


奥 多 耶 夫 斯 基 , 弗 拉 基 米尔 : 费 多 洛 维 夺 公 评 (Odoevsky, Prince Vladimir 
Fedorovich, 约 1803 一 1869), 俄 国 诗 人 哲学 家 、 教 育 家 和 评论 家 。 他 是 谢 
林 的 崇拜 者 ,1823 一 1824 年 领导 了 以 莫斯科 为 活动 基地 的 哲学 团 
体 一 一 “ 爱 智 者 "。 从 1826 年 起 他 居住 在 圣彼得堡 ,成 了 一 名 公务 员 , 担 
任 鲁 缅 采 夫 博物 馆 的 馆 长 和 市 公共 图 书馆 的 馆 长 助理 ， 参 与 到 公共 教 
育 和 文化 事业 中 。 奥 多 耶 夫 斯 基 是 一 个 热心 的 亲 斯 拉夫 派 ,在 他 的 哲学 
谈话 录 《 俄 罗斯 夜 话 》(Russkie nochi,1844) 中 批判 了 西方 对 俄罗斯 文化 
的 影响 。 他 的 短篇 小 说 和 想象 力 丰 富 的 故事 ,如 《4338 年 (“God 4338 ， 
直到 1926 年 才 出 了 全 本 ), 经 常 反映 出 他 对 神秘 主义 和 科学 进步 的 
兴趣 。 


奥 尔 洛 夫 , 弗 拉 基 米 尔 尼 古 拉 耶 维 奇 (Orov, Vladimir Nikolaevich,1908 一 
1996), 苏 俄 文学 学 者 和 评论 家 ,最 初 研究 的 是 艺术 史 。 他 发 表 了 数量 可 
观 的 关于 18 志 纪 末 19 世 纪 初 俄国 激进 民主 主义 运动 的 论著 ， 包 括 对 那 
些 十 二 月 党 诗人 ,自由 主义 改革 家 亚历山大 . 拉 季 舍 夫 和 剧 作家 亚 历 山 
大 : 格 里 鲍 耶 陀 夫 (参见 本 人 条 目 ) 的 研究 。 他 最 著名 的 是 主编 许 人 
图 书馆 ”(Biblioteka Poeta) 从 书 ,而 且 是 研究 亚历山大 :过 洛克 (参见 本 
人 条 目 ) 诗 歌 的 专家 ,主编 了 他 的 文集 ,相继 在 1936, 1955 和 1960 一 1963 
年 出 版 。 奥 尔 洛 夫 逝世 前 是 圣彼得堡 教学 技能 大 学 (University of 
Teaching Skills) 的 文化 研究 教授 、 俄 罗斯 艺术 学 会 会 员 。 1945 年 伯 林 曾 
在 列宁 烙 勒 根 纳 季 拉 赫 林 的 书店 与 其 会 面 (参见 《访问 列宁 格 勒 ? )。 


奥 斯 特 洛 夫 斯 基 , 亚 历 山 大 , 尼 古 拉 妈 维 奇 (0Ostrovsky, Aleksandr Nikolaevich， 
1823 一 1886) ,俄国 剧 作家 ,在 契 订 夫 之 前 他 统治 了 整个 19 世 纪 的 俄国 
戏剧 。 他 曾 研 究 法 律 ,后 进入 政府 机 构 ,在 商务 法 庭 当 一 名 书记 官 。 他 的 
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许多 戏剧 作品 都 来 源 于 他 对 俄国 商人 阶级 的 了 解 以 及 他 在 政府 机 构 工 
作 的 经 历 。 他 的 第 一 部 戏剧 《破产 者 Bankrot,1847), 因 揭露 了 商人 阶 
级 的 高 利 贷 秘密 而 被 检查 机 关 查 禁 。 但 随 着 1852 年 《 穷 新 娘 》(Bednaya 
nevesta ) 的 成 功 ,他 的 作品 变 得 大 受 欢 迎 。 在 四 十 年 里 , 奥 斯 特 阁 夫 斯 基 
几乎 是 独立 完成 了 一 批 数 量 惊 人 的 演出 剧目 一 一 约 50 部 精心 创作 的 于 
剧 和 戏剧 ,包括 他 最 著名 的 作品 《大 雷雨 (Groza，1859), 该 剧 成 为 俄 罗 
斯 新 民族 戏剧 的 精 租 。 他 的 戏剧 《 雪 女 》(Snegurochka,1873) 由 里 姆 斯 
基 一 柯 萨 科 夫 配乐 ,成 为 一 部 国际 流行 的 歌剧 作品 。 


由 斯 捷 尔 纳 克 , 鲍 里 斯 . 列 昂 尼 多 维 奇 (Pasternak, Boris Leonidovich, 1890 一 
1960) ,苏联 诗人 、 作 家 和 翻译 家 , 诺 贝 尔 文学 奖 的 获得 者 ;国际 等 录 的 
《日 瓦 区 医生 》(1957) 的 作者 。 他 出 生 在 一 个 受过 良好 教育 的 犹太 家 话 ， 
曾经 学 习 音 乐 作 曲 , 后 又 研究 哲学 ,1914 年 发 表 了 他 的 第 一 本 诗集 《 云 
雾 中 的 双子 星座 》( Bliznets v tuchakh)。 随 着 他 的 第 三 本 诗集 《生活 啊 ， 
我 的 姐妹 》(Sestra moya zhizn',1922) 和 他 的 早期 散文 《短篇 小 说 集 》 
(Rasskazy，1925 ) 的 出 版 ,好 评 接 旺 而 来 。 然 而 由 于 帕 斯 捷 尔 纳 现 一 直 
沉浸 在 他 那 充 满 个 性 .充满 天 性 、 生 活 与 爱 的 诗歌 里 ,拒绝 创作 传统 的 
作品 ,使 他 遭 到 抒 击 ,直到 1936 年 他 都 没有 再 发 表 过 任何 作品 。 他 转 四 
翻译 汞 士 比 亚 .歌德 .格鲁吉亚 诗人 塔 比 泽 和 亚 什 维 里 (参见 各 目 条 目 ) 
的 作品 ,并 着 手 创作 他 的 代表 作 《 日 瓦 苞 医生》。1957 年 他 同意 该 书 在 意 
大 利 出 版 。 为 此 他 遭 到 了 官方 的 猛烈 批判 ,并 被 作协 开除 ,被 迫 拒 绝 离 
开 苏 联 去 接受 第 二 年 授予 他 的 诺 贝尔 奖 。 尽 管 更 多 的 帕 斯 捷 尔 纳 殉 的 
诗歌 在 他 逝世 后 不 久 就 在 苏联 出 版 ,《 日 瓦 戈 医生 》 却 直到 1989 年 才 蚊 
终 在 苏联 面 氨 。 


帕 斯 捷 尔 纳 克 , 季 娜 仇 达 : 尼 古 拉 耶 夫 娜 (Pastermak, Zinaida Nikolaevna,， 
1894 一 1966), 具 有 俄罗斯 和 意大利 双重 血统 ,诗人 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 第 
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二 任 妻子 。1929 年 她 因 帕 斯 捷 尔 纳 克 而 离开 了 她 的 第 一 任 丈 夫 钢 雁 演 
奏 家 和 作曲 家 涅 高 兹 (参见 本 人 条 目 )。 他 们 于 1934 年 结合 ,两 年 后 定居 
在 莫斯科 郊外 佩 列 杰 利 基 庄 的 作家 村 。 他 们 的 儿子 列 昂 尼 德 于 1937 年 
出 莽 。1946 年 当 相 斯 捷 尔 纳 克 遇见 并 爱 上 了 奥 尔 加 ' 伊 文 斯 卡 娅 (参见 
本 人 条 目 ) 之 后 ,他 和 季 娜 伊 达 已 经 彼此 变 得 日 益 朴 远 ,但 是 直到 他 送 
划 , 他 们 始终 保持 春 婚姻 关系 。 


佩 夫 斯 内 , 安 托 万 (Pevsner Antoine ,1886 一 1962 )( 纳 坦 . 饱 里 索 耶 夫 ': 佩 
夫 斯 内 ), 俄 罗斯 犹太 裔 构成 主义 画家 和 有 雕塑 家 , 瑞 姆 ' 加 捕 ( 参 见 本 人 
条 自 ) 的 哥哥 。1911 一 1917 年 佩 夫 斯 内 在 巴黎 和 奥斯陆 待 了 六 年 ,之 
后 返回 左 斯 科 在 美术 学 院 担 任教 授 。1920 年 代 早 期 他 和 他 的 兄弟 开 
创 了 苏联 的 构成 主义 艺术 ， 在 1920 年 共同 发 表 了 《现实 主义 宣言 》 
(Realistic Manifesto }。 然 而 当 实 验 在 苏联 艺术 界 遭 到 取缔 后 , 佩 夫 斯 
内 移居 巴黎 ， 在 那里 他 开始 从 事 雕 塑 创 作 ， 尤 其 是 利用 金属 进行 创 
作 ， 并 和 加 博 一 道 开创 了 抽象 艺术 中 的 抽象 创作 派 (Abstraction- 


Création school ) 。 


皮 利 尼 亚 殉 ( 旧 译 皮 湿 克 ), 鲍 里 斯 (Pilhnyak, Boris,1894 一 1937? )( 鲍 里 
斯 ' 安 德 烈 耶 维 奇 : 沃 高 的 笔名 )， 具 有 德国 和 加 得 血统 的 苏联 作家 ;和 
巴 别 尔 ( 参 见 本 人 条 目 ) 一 样 ,是 苏联 早期 文学 中 最 具 天 赋 \ 最 有 个 性 的 
声音 之 一 。1915 年 他 出 版 了 他 的 第 一 本 短篇 小 说 集 ,他 的 小 说 《 荒 年 》 
(Golyi 8od,1922) 引 起 关注 ,然而 由 于 他 在 《不 灭 的 月 亮 的 故事 》 
(Povest”nepogashennoy luny,1926) 中 暗 X 示 斯 大 林 与 谋杀 一 位 十 月 革命 
的 将 车 有 替 连 而 遭 到 批判 。1920 年 代 他 在 国外 旅行 ,1929 年 在 柏林 出 版 
了 他 的 小 说 《红木 》(Krasnoe derevo) ,为 此 他 在 苏联 遭 到 公开 的 旗 筑 。 
他 任 借 社会 主义 现实 主义 小 说 《流向 里 海 的 伏尔加 河 》(Volga vpadaet vy 
Kaspiyskoe more,1930) 恢 复 了 目 己 的 名 誉 ,并 被 准许 进入 作协 。 但 是 他 
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在 1937 年 失踪 ,至 今 仍 难以 确定 他 是 立即 被 枪决 还 是 后 来 死 于 古 拉 格 。 


营 列 汉 诺 夫 , 格 奥 尔 基 : 瓦 连 迁 诺 维 育 (Plekhanov, Georgy Valentinovich ， 
1856 一 1918 ) ,俄国 革命 者 和 主要 的 马克 思 主 义 思想 家 。 他 的 政治 活动 
始 于 1870 年 代 的 民粹 主义 运动 ， 但 他 很 快 拒绝 了 极端 主义 者 的 恐怖 主 
义 , 并 于 1880 年 离开 俄国 。 直 到 1917 年 他 一 直 客 居 在 日 内 瓦 ,1883 年 他 
以 德国 马克 思 主 义 为 理论 基础 成 立 了 一 个 政治 团体 ， 该 团体 1898 年 更 
名 为 俄国 社会 民主 工人 党 。 作 为 列宁 的 亲密 同事 ,从 1900 年 开始 他 与 列 
一 起 主编 马克 恩 主 义 报纸 《火星 报 》(Iskra), 然 而 1903 年 由 于 在 俄国 
社会 民主 工人 党 内 部 ， 列 宁 领 导 的 布尔 什 维 克 和 普 列 汉 诺 夫 领 导 的 孟 
什 维 殉 之 间 发 生 分 裂 ,两 人 的 合作 就 此 结束 。1917 年 他 曾 短暂 地 返回 俄 
国 , 但 由 于 反对 十 月 革命 ,旋即 离开 前 往 芬 兰 。 尽 管 普 列 汉 诺 夫 从 未 掌 
握 过 政治 权力 ， 并 对 布尔 什 维 克 在 俄国 建立 起 的 新 堪 权 感到 深 深 的 幻 
灭 ， 俱 因 他 为 欧 浏 马克思 主义 贡献 的 至 今 仍 对 世界 各 地 马克 轧 主义 思 
想 家 具有 局 发 的 大 量 (26 卷 ) 理 论 ,而 仍然 受到 人 们 的 尊崇 。 伯 林 讨 论 他 
的 文 草 见 伯 林 的 选集 《观念 的 力量 》。 


波 蕊 廷 ( 旧 译 包 哥 廷 ), 尼 十 拉 (Pogodin, Nikolay ,1900 一 1962)( 尼 击 拉 ， 
费 多 洛 维 奇 :斯 图 卡 洛 夫 的 笔名 ), 循 规 踢 矩 的 苏联 剧 作家 , 随 着 共产 主 
义 的 瓦解 ， 他 的 那些 训 无 创意 的 宣传 性 质 的 戏剧 作品 已 然 变 得 训 无 可 
演 性 。1922 一 1929 年 他 在 《真理 报 》 当 记者 ,从 而 开始 了 自己 的 职业 生 
涯 ,1930 年 代 他 将 一 部 描写 一 个 拖拉 机 厂 建 设 的 五 年 计划 小 说 《速度 》 
(7emp ,1930) 改 编 成 戏剧 。 他 还 在 《雪花 》(Sneg ,1932) 一 书 中 处 理 诸 如 
青年 犯罪 问题 ， 在 《贵族 们 》(Aristokraty， 1934) 一 书 中 人 处理 犯 罪 分 子 和 
被 社会 遗弃 者 如 何 恢 复 正常 生活 等 主题 ， 并 在 1935 一 1941 年 间 创 和 作 了 
关于 列宁 的 戏剧 三 部 曲 ， 该 剧 为 他 赢得 了 斯 大 林 有 勋 章 和 列宁 勋章 。 
1934 一 1962 年 期 间 他 一 直 担任 苏联 作协 理事 。 
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普 列 奥 布 拉 任 斯 基 ， 弗 拉 基 米尔 ' 阿 列 克 谢 耶 维 奇 (Preobrazhensky， 
Vladimir Alekseevich ,1912 一 1981) ,办 联 苞 蓄 舞 演员 。1931 年 普 列 奥 布 
拉 任 斯 基 毕 业 于 列宁 格 勒 艺 蓄 舞 学 校 , 先 后 随 基 洛 夫 芭 和 蔷 舞 团 (1939 一 
1943) 和 大 基 茧 舞 团 (1943 一 1963 ) 演 出 ,随后 几 年 与 列 别 申 斯 卡 娅 ( 参 
见 本 人 条 目 ) 搭 档 演出 。 他 于 1946 年 获得 斯 大 林 疾 。 


普 里 什 文 ， 米 哈 伊 尔 . 米 哈 伊 洛 维 麻 (Prishvin, Mikhail Mikhailovich， 
1873 一 1954), 苏 联 博 物 学 家 和 短篇 小 说 家 。 普 里 什 文 在 俄国 北方 的 农 
村 长 大 ,作为 一 位 受过 训练 的 农学 家 ,他 发 表 的 小 说 主要 以 大 自然 为 题 
材 。 他 的 第 一 本 文集 《4 飞 乌 不 惊 的 地 方 》(V krayu nepugannykh ptits， 
1905 ) 并 设 有 受到 多 少 关 注 。 他 经 过 长 期 构思 创作 的 自传 体 小 说 《 恶 老 
头 的 锁链 》(Kashcheeva tsep), 于 1923 年 至 1954 年 间 出 版 ,这 使 他 受到 公 
众 的 关注 ,但 他 的 作品 在 英语 世界 仍然 鲜 为 人 知 。 普 里 什 文 作为 十 月 草 
命 的 反对 者 刻意 地 置身 于 文学 主流 之 外 ， 他 的 小 说 因 对 动物 生活 的 生 
动 描写 在 孩子 们 中 赢得 了 一 批 尝 拜 者 。 


普 多 夫 金 , 弗 谢 沃 罗 德 . 伊 拉 里 奥 诺 维 厅 (Pudovkin Vsevolod Harionovich ， 
1893 一 1953) ,俄国 演员 和 电影 导演 ,杰出 的 电影 理论 家 ,与 受 条 斯 坦 
(参见 本 人 条 目 ) 一 道 被 尊崇 为 俄罗斯 电影 的 先驱 。 一 战 期 间 他 在 部 队 
服役 并 度 过 了 三 年 的 战俘 生活 ,之 后 到 一 家 化 工厂 工作 ,后 来 又 在 电影 
学 院 学 习 并 出 演 了 几 部 经 由 影片, 如 《新 巴比伦 》(Novyi Vavylon, 1929)。 
他 的 声望 主要 基于 三 部 影响 深远 的 革命 影片 ， 片 名 分 别 是 《母亲 》 
[Mat',1926, 改 编 自 高 尔 基 ( 参 见 本 人 条 目 ) 的 小 说 ] 《圣彼得堡 的 未 日 》 
(Konets Sankt-Peterburga,1927 年 为 庆 视 十 月 革命 胜利 十 周年 而 朱 摄 》 
和 历史 传奇 片 4 成 吉 思 汗 的 后 代 》(Potomok Chingis-khan,1928, 在 西方 
以 《席卷 亚洲 的 风暴 》 为 名 发 行 ,获得 了 巨大 的 好 评 )。 
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拉 狄 克 ,卡尔 ' 伯 恩 蛤 多 维 育 (Radek, Karl Bemgardovich ,1885 一 1939 )， 
原名 索 贝 里 松 (Sobelsohn ) ,波兰 犹太 毅 革 命 者 , 托 洛 获 基 " 不 断 半 命 " 论 
的 支持 者 。1917 年 加 入 布尔 什 维 殉 后 拉 狄 死 离开 了 他 的 政 乡 加 里 西亚 。 
1919 年 他 在 相 林 从 事 地 下 工作 ,但 最 终 没 能 在 德国 发 动 诗 命 。1920 年 代 
他 为 共产 国际 工作 ,然而 随 着 斯 大 林 的 崛起 ,他 因 是 一 个 " 托 将 次 基 主 
义 者 "而 于 1927 年 被 开除 出 党 。1929 年 他 公开 宣布 放弃 原先 的 信仰 ,从 
而 得 以 恢复 原职 ,并 于 1935 一 1936 年 被 征召 起 草 新 的 苏联 宪法 。1937 年 
他 被 解职 并 遭 到 逮捕 ,勉强 逃 过 死刑 ,最 终于 1939 年 死 于 十 拉 黎 。 


罗 里 赫 ( 又 译作 芳 瑞 茨 ), 尼 古 拉 : 康 斯 坦 丁 诺 维 麻 (Roerich, Nikolay 
Konstantinovich, 1874 一 1947 )， 俄 国画 家 ， 同 时 还 是 一 位 著名 的 人 种 学 
家 平面 艺术 家 、 佳 吉 列 夫 的 苞 营 舞剧 《 伊 龙 尔 王 子 久 Kayaz Igor, 1909) 
的 舞台 设计 师 和 考古 学 家 。 他 在 圣彼得堡 艺术 学 院 研 究 考古 遗址 ,创作 
了 影响 古老 的 俄罗斯 历史 绘画 的 作品 《罗斯 托 夫 大 帝 》(1903)。 他 在 中 
亚 从 事 科 学 和 考古 研究 探险 之 前 ， 已 然 成 为 俄罗斯 艺术 中 复兴 斯 拉夫 
派 的 重要 代表 。 在 中 亚 探 险 期 间 他 收集 了 许多 珍贵 的 手稿 和 于 工艺 品 ， 
并 广泛 传播 了 他 保存 文化 遗产 的 理想 。 


罗 西 (又 名 塔 斯 卡 ), 安 吉 洛 (Rossi ,Angelo,1892 一 1960) ,意大利 共产 主 
义 者 和 政治 作家 ， 以 研究 他 的 政治 对 手 意大利 无 政府 主义 者 葛 兰 西 而 
著称 。1929 年 他 窒 意 大 利 共产 党 开除 ,前 往 巴 黎 ,德国 局 领 期 间 他 在 那 
里 为 维 希 政 府 的 情报 部 工作 。1940 年 代 他 开设 了 关于 “第 三 条 道路 ”的 
讲座 ,主张 中 产 阶级 是 保持 社会 稳定 的 关键 。 他 曾 发 表 过 多 本 有 关 法 国 
共产 党、 维 希 政权 以 及 意大利 法 西 斯 主义 兴起 的 研究 著作 。 


梁 赞 诺 夫 ( 臣 尔 坚 达 赫 ,Goldendakh )， 大 卫 : 鲍 里 索 维 育 (Ryazanov， 


213 | 


211 


212 


苏联 的 心爱 


David Borisovich ,1870 一 1938 )， 俄 国 革 命 者 和 杰出 的 马克 思 主 义 史学 
家 ， 最 广为人知 的 是 他 作为 马 恩 学 院 的 创建 者 和 院 长 搜集 并 重新 出 版 
了 散人 逸 的 马克 思 主 义 著作 。1917 年 革命 之 前 他 就 开始 了 学 术 研 究 ,出 版 
了 马克 思 和 恩格斯 为 德国 社会 民主 工党 所 写 的 文章 汇编 。 整 个 1920 年 
代 他 支持 苏联 商贸 联盟 独立 于 共产 党 的 控制 ,1929 一 1930 年 间 他 进而 
又 在 支持 马克 思 主 义 哲 学 家 德 波 林 ( 参 见 本 人 条 目 ) 的 问题 上 与 当局 发 
生 人 争执 ,不 久 斯 大 林 策 划 安 排 梁 先 诺 夫 离 开 马 转学 院 并 将 其 开除 出 党 。 
1931 年 他 被 捕 并 被 送 往 萨 拉 托 夫 流放 。 


雷 列 屠夫 ,康德 拉 季 . 费 多 洛 维 奇 (Ryleev, Kondraty Fedorovich ,1795 一 
1826 ) ,俄国 军官 .诗人 ,普希金 的 朋友 ,1825 年 十 二 月 党 革命 的 领导 人 。 
他 是 一 位 浪漫 主义 诗人 ,在 他 的 革命 抒情 诗 中 赞美 了 公民 的 目 聚 感 ,在 
他 所 谓 的 “煽动 性 的 诗歌 "中 对 贵族 进行 了 读 讽 ,在 史诗 中 回顾 了 以 往 
历史 上 英雄 们 的 沧 弱 殉道 ， 例 如 在 诗歌 人 《 沃 依 纳 罗 夫 斯 基 尹 
(Voinarovsky,1824 一 1825) 中 所 表现 的 乌克兰 民族 主义 者 马 捷 由 
(Mazeppa)。 作 为 " 北 社 “ 一 群 密谋 颠覆 名 国家 族 的 共和 主义 者 ) 的 主要 
领导 人 ,他 是 流产 的 十 二 月 党 革命 的 五 位 领袖 之 一 ,革命 失败 后 被 捕 并 
于 1826 年 被 弘 死 。 


萨 德 柯 (又 译 为 配 特 阔 ,Sadko), 传说 中 诺 夫 哥 罗 德 的 旅行 者 ,商人 和 叭 
游 评 人 ,俄罗斯 传统 民间 文学 中 一 位 深 受 襄 爱 的 人 物 。 他 的 故事 最 早 记 
录 在 俄罗斯 的 史诗 中 ， 虽 然 它 可 能 产 于 一 个 吉 妆 罗 门 的 传 锐 。 它 成 了 
1898 年 里 姆 斯 基 一 柯 院 科 夫 创 作 的 同名 戏剧 的 灵感 之 源 。 在 这 部 戏剧 
中 , 当 萨 德 柯 爱 上 海底 国王 的 女儿 之 后 ,他 以 一 个 吟 游 许 人 不 可 思议 的 
力量 进入 水 下 的 海底 王国 。 最 后 他 加 到 了 家 乡 诺 夫 哥 罗 德 , 成 了 一 个 非 
常 富 有 的 人 ,并 出 资 修建 了 圣 鲍 里 斯 和 圣 格 列 下 教堂 。 


| 214 


人 名 汇编 


萨 哈 罗 夫 , 安 德 烈 . 德 米 特 里 耶 维 奇 (Sakharov，Andrey Dimitrievich ， 
1921 一 1989 ) ,苏联 科学 家 和 科学 院 院 士 , 勃 列 日 涅 夫 时 期 一 个 主要 的 
持 不 同 政见 者 。 他 曾 在 莫斯科 大 学 研究 物理 学 ,在 直接 参与 过 发 展 苏联 
氧 弹 (1948 一 1953 ) 后 ,他 表达 了 对 核武 器 扩散 的 关注 ,并 在 1960 年 代 发 
起 禁止 核 试验 条 约 的 运动 。 这 件 事 ,加 上 他 在 苏联 公开 捍卫 人 权 , 使 他 
获得 了 1975 年 的 诺 贝 尔 和 和 平 奖 。 斥 管 如 此 ， 他 却 被 剥夺 了 本 国 一 切 案 
誉 ,并 于 1980 年 被 流放 到 高 尔 基 城 ( 今 天 的 下 详 夫 哥 罗 德 )。1986 年 萨 哈 
罗 夫 的 健康 开始 恶化 , 米 哈 伊 尔 ' 苹 尔 巴 乔 夫 批准 他 返回 莫斯科 ,在 开 
放 的 改革 政策 下 , 萨 哈 罗 夫 被 选 入 苏联 人 民 代 表 大 会 。 他 一 直 活 到 看 到 
柏林 墙 的 倒塌 ,一 个 月 后 便 与 世 长 群 。 


萨 尔 蒂 科 夫 , 米 哈 伊 尔 时 赴 格 拉 弗 维 奇 (Saltykov, Mikhail Evgrafovich ， 
1826 一 1889)( 也 使 用 N. 谢 德 林 的 笔名 ,通常 称 其 为 院 尔 蒂 科 夫 一 谢 德 
林 ), 俄 国 小 说 家 和 讽刺 作家 。1844 年 他 进入 小 星 的 行政 部 门 。 他 早期 的 
一 些 短 篇 小 说 批评 政府 ,使 他 被 流放 到 维 亚 特 卡 (Vyatka) ,尽管 如 此 ,他 
在 1855 年 返回 莫斯科 后 仍 做 了 一 名 行政 官员 。1868 年 他 离开 行政 部 门 ， 
与 涅 克拉 索 夫 (参见 本 人 条 目 ) 一 道 主编 4 现代 人 》(Sovremennik) 和 《家 
国 纪 事 》(Otechestvennye zapiski) 等 杂志 。 他 从 1850 年 代 开 始 发 表 讽 刺 小 
品 文 ,这 些小 品 文 为 他 后 来 最 出 色 的 作品 《一 个 城市 的 历史 》(1storiya 
odnogo goroda,1869 一 1870) 以 及 他 尖锐 皇 击 日 益 衰弱 的 俄国 贵族 的 
《长 洛 夫 麻 夫 老 答 们 》(Gospoda Golovlevy,1876 一 1880) 做 了 铺 热 。 


萨 马 林 , 尤 里 : 费 多 洛 维 育 (Samarin, Yury Fedorovich ,1819 一 1876 ) ,俄国 
斯 拉夫 派 哲 学 家 、 随 笔 作家 和 行政 官员 。 从 1850 年 代 开始 ,他 携手 康 斯 
坦 丁 . 阿 克 萨 科 夫 (参见 本 人 条 目 ) 和 其 他 一 些 重 要 人 物 一 道 为 斯 拉夫 
派 杂 志 《 俄 罗斯 谈话 》(Russkaya beseda ) 扎 稿 , 作 为 行政 官员 他 参与 了 亚 
历 山大 二 世 1860 年 代 的 改革 ,起 草 了 1861 年 解放 农奴 的 宣言 。 他 最 终 在 
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相 林 逝世 。 


谢 莹 琳 娜 ( 旧 译 组 甫 林娜), 莉 季 娅 : 尼 上 古 拉 耶 夫 娜 (Seifullina, Lidiya 
Nikolaevna,1889 一 1954), 出 生 在 西伯 利 亚 的 办 联 小 说 家 、 短 篇 小 说 家 
和 记者 ,以 刻画 农民 生活 而 著称 。 谢 英 琳 娜 是 1920 年 代 " 同 路 人 "作家 中 
的 一 员 ,创作 了 一 系列 搞 写 西西 们 利 亚 生 活 的 顺 受 欢迎 的 小 说 。 她 最 成 
功 的 作品 《 维 莉 涅 好 》( Virineya,1924) 还 被 搬 上 了 舞台 。 谢 英 琳 娜 还 臻 
力 于 提高 苏联 的 教育 水 平 ,为 孩子 们 创作 了 多 部 戏剧 和 小 说 。 尽 管 是 作 
协 成 员 ,她 却 发 现 是 已 难以 人 饼 作 循 规 蹈 第 的 作品 ,只 好 坦然 面 对 合 方 评 
论 家 的 批判 。 


谢 尔 文 斯 基 ,伊利 亚 . 利 沃 维 育 (Selyvinsky,， [bya Lvovieh ,1899 一 1968 )， 
活跃 于 1920 年 代 的 苏联 构成 主义 诗 大 ， 由 斯 捷 尔 纳 克 和 马 雅 可 夫 斯 基 


《参见 各 目 条 目 ) 的 朋友 。 他 的 和 叙事诗 《 乌 里 亚 拉 屠夫 主义 》 


(Ulyalaevshchina,1927 ) 讲 述 了 国内 战争 期 间 俄 罗斯 远东 游击 队 战 士 的 
故事 。 他 因 作 品 不 合 传 统 且 语言 星 湿 难 懂 而 但 到 批判 ,于 是 他 创作 了 描 
写 一 战 的 军事 领导 人 亏 鲁 西 洛 夫 的 戏剧 《 厚 鲁 西 洛 夫 将 军 》( General 
Brusilov,1943)， 以 此 来 激励 二 战 中 的 爱国 主义 精神 。1947 年 他 提出 以 
“社会 主义 象征 主义 ”的 新 流派 来 取代 社会 主义 现实 主义 ,但 未 能 如 愿 
获得 官方 的 认可 。 


谢 苗 诺 娃 , 玛 琳 娜 . 季 莫 费 邵 夫 娜 (Semenova, Marina Timofeevna, 1908 年 
生 ) 俄 罗斯 芭 营 舞 演员 和 教师 。 从 1920 年 代 中 期 起 就 是 国立 模范 歌剧 
锯 莹 舞剧 院 的 明星 ,后 来 成 为 莫斯科 大 关 管 舞 团 的 首席 女 演员 。1930 一 
1952 年 间 ,她 在 《 言 赛 尔 《天 和 儿 湖 》《 灰 站 娘 》《 睡 美人 /等 芭蕾 舞剧 中 
扮演 了 几乎 所 有 的 女 主 角 。2003 年 大 芭 复 舞 团 为 她 举行 了 一 场 辟 大 的 
音乐 会 庆祝 她 九 十 五 岁 海 辰 。 
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谢 尔 盖 ,维克托 (Serge, Viktor,1890 一 1947) , 比利时 作家 ,国际 主义 者 和 
革命 者 ,1920 年 代 中 期 前 往 苏联 ,但 在 1930 年 代 早 期 作为 托 次 次 基 分 子 
而 被 捕 。 由 于 他 在 西方 的 支持 者 协同 行动 以 及 亲 斯 大 栖 主义 的 作家 罗 
曼 . 罗 兰 从 中 圭 旋 ,1935 年 他 在 遭受 囚禁 和 和 国内 流放 之 后 才 饿 办 联 当 局 
准许 出 境 。 二 战 期 间 他 待 在 北非 ,他 在 他 的 《一 个 革命 者 的 回忆 录 : 
1901 一 1941》(Memoirs of a Revolutionary 1901 一 1941 )(1951 年 最 先 以 
法 语 出 版 ,1963 年 出 英文 版 ) 中 对 20 世 纪 二 三 十 年 代 的 苏联 政治 做 了 很 
有 价值 的 全 究 。 


谢 尔 盖 耶 夫 , 康 斯 坦 丁 - 米 哈 伊 洛 维 育 (Sergeev, Konstantin Mikhailovich， 
1910 年 生 ) ,俄罗斯 芭 和 蓄 舞 演员 和 编 缀 艺术家。 从 列 于 格 勒 编 舞 艺术 学 
校 毕 业 后 ,主要 是 与 他 的 妻子 杜 金 斯 卡 娅 或 马兰 诺 娃 (参见 各 目 条 有 目 ) 
搭档 ,在 国立 模范 歌剧 芭蕾 舞剧 院 塑 造 了 许多 重要 的 角色 。 他 作为 基 洛 
夫 芭 蓄 舞 团 的 艺术 指导 ,在 1950 年 代 和 1960 年 代 首次 带 团 到 欧洲 巡演 。 


谢 尔 盖 耶 夫 一 岑 斯 基 , 谢 尔 盖 '. 尼 古 拉 耶 维 奇 (Sergeev-Tsensky, Sergey 
Nikolaevich ,1875 一 1958) ,苏联 作家 和 苏联 科学 院 院 士 ,以 其 以 战争 为 
背景 的 历史 小 说 而 闻名 于 他 那个 时 代 。 谢 尔 盖 耶 夫 在 十 月 革命 前 就 在 
军队 中 服役 。1920 年 代 开 始 从 事 写 作 ,发 表 了 多 篇 短篇 小 说 。 这 些 作品 
被 指责 为 扰乱 革命 和 国内 战争 ,因而 遭 到 官方 的 斥责 。 他 的 军队 背景 司 
发 了 他 最 著名 的 作品 :描写 克 里 米 亚 战争 的 三 部 曲 《 塞 吕 斯 托 波 尔 的 否 
战 》Sebastopolskaya strada,1936 一 1938), 该 书 海 望 达到 像 托 尔 斯 泰 的 
《战争 与 和 平 》 一 样 的 视野 ,并且 获 得 了 斯 大 林 奖 。 他 的 其 他 作品 ,例如 


《 勃 鲁 西 洛 夫 的 突进 》( Brwsilovsp proliv,1943 ) 迎 合 了 某 种 歌颂 以 往 俄 - 


罗斯 国家 成 就 的 需求 一 一 只 不 过 是 一 战 期 间 的 而 不 是 苏联 当时 的 成 就 。 
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谢 尔 巴 科 夫 ， 亚 历 山 大 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 (Shcherbakov，Aleksandr 
Sergeevich 1901 一 1945 ) ,苏联 政治 家 。 斯 大 林 的 门生 ,日 丹 诸 夫 ( 参 见 本 
人 条 目 ) 的 左 膀 右 臂 。1934 年 他 被 任命 为 作协 的 书记 以 确 你 社会 主义 现 
实 主义 作为 唯一 可 以 接受 的 文学 流派 的 地 位 。1938 一 1939 年 间 他 在 苏 
联 的 各 个 加 盟 共 和 国 巡 查 , 组 织 清洗 当地 的 共产 党 官员 ,随后 返回 列宁 
格 勒 出 任 列宁 格 勒 联 共 ( 布 ) 第 一 书记 。 战 争 期 间 他 一 茎 成 为 政治 上 的 
显赫 人 物 ,被 摇 升 授予 上 校 军 衔 ,并 成 为 苏 共 中 央 政 治 局 候补 委员 。 作 
为 三 枚 列宁 勋章 的 获得 者 ,他 死 后 被 葬 于 克里姆林 围墙 天 园 。 


谢 巴 林 , 维 萨 里 昂 . 雅 科 夫 列 维 奇 (Shebaljin, Vissarion Yakovlevich, 1902 一 
1963)， 苏 联 作曲 家 ,1923 一 1928 年 在 莫斯科 音乐 学 院 师 从 米 亚 斯 科 夫 
斯 基 ( 参 见 本 人 条 目 ), 后 来 成 为 学 院 的 作曲 教授 。 由 于 冒犯 了 当局 ,他 
的 作品 被 指责 为 “形式 主义 ”。1948 年 他 连同 他 的 朋友 肖 斯 塔 科 维 奇 一 
起 被 撤销 了 学 院 领导 的 职务 (从 1942 年 开始 担任 )。 尽 管 如 此 ,他 继续 坚 
持 作 曲直 到 逝世 ;他 的 代表 作 和 包括 五 部 交 啊 曲 (1925 一 1962)。 


什 克 洛 夫 斯 基 , 维 克 托 . 饱 里 索 维 奇 (Shklovsky,， Viktor Borisovich, 1893 一 
1984) , 颇 有 影响 的 苏联 文学 评论 家 .理论 家 和 作家 。1916 年 创立 了 和 名 为 
“ 奥 波 亚 效 ”"(O0poyaz) 的 “诗歌 语言 研究 会 ,推动 文学 评论 中 形式 主义 学 
派 的 发 展 ,他 还 影响 了 像 马 雅 可 夫 斯 基 和 卡 维 林 (参见 各 自 条 目 ) 一 类 
作家 的 写作 实验 。 什 克 洛 夫 斯 基 以 机 智 闻 名 ,在 1920 年 代 创 作 了 《敬文 
理论 》(O teorii prozy,1925 ) 等 多 部 重要 的 评论 著作 。 他 在 斯 大 林 时 代 的 
批判 中 幸存 下 来 ,1950 年 代 再 度 成 为 一 位 重要 的 评论 家 。 什 殉 洛 天 斯 基 
的 自传 《伤感 的 旅行 )(SentimentaLnoe puteshestive,1923 ) 表 明了 他 对 18 
世纪 英国 小 说 家 劳伦斯 .斯 特 恩 (Laurence Steme ) 的 推崇 。 


肖 洛 霍 夫 , 米 验 伊 尔 . 亚 历 山 德 罗维奇 (Sholokhov ,Mikhail 
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Aleksandrovich, 1908 一 1984), 著 名 的 苏联 小 说 家 和 当权 派 ,以 其 四 卷 本 
小 说 《 静 静 的 顿 河 》(Tikhiy Don,1928 一 1940) 获 得 了 前 所 未 有 的 国际 成 
就 。 作 为 哥萨克 人 又 是 农民 出 身 , 他 最 初 发 表 的 短篇 小 说 集 《 顿 河 故 事 》 
(Donskie rasskazy,1926) 主 要 写 的 是 他 家 乡 的 故事 。 他 的 历史 小 说 , 英 
文书 名 为 4nd Quiet Flows the Don, 描 写 的 是 国内 战争 那 段 动荡 不 安 的 
岁月 ,其 广阔 的 视野 堪 比 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平和 。1965 年 它 为 肯 洛 稚 
夫 赢 得 了 诺 贝 尔 文学 奖 ， 无 论 在 国内 还 是 在 国际 上 它 都 将 成 为 有 史 以 
来 最 畅销 的 苏联 小 说 。 然而 他 晚年 在 国外 渐渐 失去 光环 。 此 时 他 作为 办 
共 的 定员 和 作协 理事 会 的 成 员 对 帕 斯 捷 尔 纳 克 ( 参 兄 本 人 条 目 ) 等 作家 
同事 以 及 安 德 烈 . 辛 亚 夫 斯 基 和 尤 里 ' 达 尼 埃 尔 等 持 不 同 政见 者 表达 了 
一 些 反 犹 主义 的 反动 观点 。 


西蒙 诺 夫 ,上 康 斯 坦 丁 : 米 哈 伊 洛 维 育 (Simonov, Konstantin Mikhailovich， 
1915 一 1979), 苏 联 诗 人 、 剧 作家 和 小 说 家 。 他 最 初 的 文学 成 就 是 1930 年 
代 创 作 的 爱情 抒情 诗 。 二 战 期 间 他 的 创作 达到 了 医 峰 ,他 成 了 一 位 《 红 
星 报 》(Krasnaya zvezda ) 的 战地 记者 ,并 转向 创作 浪 赣 的 爱国 主义 诗歌 。 
他 写 了 一 部 反映 战争 年 代 的 戏剧 《我 城 一 少年 》(Paren’ iz nashego 


夜 (Dni i nochi,1944) 和 《 生 者 与 死者 》(Zhivye i mertvye ,1959 ) 的 作者 。 
它们 都 是 最 为 流行 的 战争 题材 小 说 。 得 到 这 样 的 官方 认可 进一步 驱使 
他 创作 更 具 宣传 性 和 说 教 性 的 戏剧 和 小 说 ， 然 而 它们 都 无 法 达到 他 早 
期 作品 的 艺术 质量 。1946 一 1954 年 间 他 主编 4 新 世界 》(Novyi mir) 杂 志 ， 
并 成 为 作协 中 的 一 位 重要 人 物 。 


柱 克 莱 , 厄 普 顿 .比尔 (Sinclair, Upton Beall,1878 一 1968), 美国 左翼 记 
者 .小 说 家 和 社会 改革 家 。 在 他 的 第 五 部 小 说 《收场 (The Jungle,1906) 
出 版 之 前 ,他 是 一 位 写 庸俗 小 说 的 职业 作家 ,这 部 小 说 激 起 了 一 - 声 激 烈 
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的 争论 。 他 揭露 出 对 移民 劳工 的 剥削 和 芝加哥 内 类 包装 厂 肉 制品 摊 假 
等 令 人 震惊 的 事实 ,直接 导致 了 《纯正 食品 药品 法 》 的 通过 。 他 热诚 的 社 
会 主义 信仰 加 强 了 他 在 《煤炭 大 王 》(King Coal,1917) 和 《波士顿 》 
(Boston ,1928 儿 描写 术 科 和 万 泽 提案 件 ) 等 小 说 中 对 资本 主义 的 批判 ， 
这 些小 说 在 苏联 受到 广泛 的 欢迎 。 然 而 和 他 于 1907 年 在 新 泽 西 创办 的 
短命 的 乌托邦 共同 体 一 样 ， 辛 克 菜 多 次 希望 进入 政界 的 努力 也 均 以 失 
败 告终 。 在 他 超过 一 百 部 作品 中 ,十 一 卷 本 的 史诗 巨著 《 兰 尼 :. 巴 德 传 
可 (Lanny Budd saga,1940 一 1953) 曾 获 普 利 策 奖 ,然而 《4 屠 场 )》 是 唯一 
一 部 经 受 住 时 间 考 验 的 作品 。 


斯 克 里 亚 宾 , 亚 历 山大. 尼 古 拉 耶 维 奇 (Skyabin, Aleksandr Nikolaevich,， 
1872 一 1915 ) ,俄国 钢琴 家 和 作曲 家 。 斯 克 里 亚 宾 是 一 个 音乐 神童 ,很 早 
便 进入 莫斯科 音乐 学 院 学 习 ， 并 开始 模仿 肖邦 和 李斯 特 的 风格 创作 浪 
漫 主 义 的 作品 。1896 年 在 一 位 热情 的 赞助 人 资助 下 他 做 了 一 次 欧洲 巡 
演 ， 后 来 他 成 了 音乐 学 院 的 钢琴 教授 ， 直 至 1903 年 移居 瑞士 。1906 一 
1907 年 他 到 美国 旅行 。1908 年 他 接受 了 神智 学 ,此 后 他 的 作品 发 生 了 一 
种 新 的 转变 , 变 得 心醉 神 迷 似 的 狂言 。 他 继续 在 欧洲 和 俄国 巡演 ,直到 
他 内 得 败血症 而 英 年 早 逝 。 他 最 著名 的 作品 是 第 五 交响 曲 《 善 罗 米 修 
期 : 火 之 诗 》 Promele 一 poema pgaya,1909 一 1910), 及 管 芒 乐 作品 《 神 
诗 了 (Bozhestvennaya poema,1903) 和 《狂喜 之 诗 》(Poema extasa,1907 一 
1908 )。 


斯 莱特 , 汉 弗 莱 (Slater, Humphrey,1906 一 1958), 美 国 小 说 家 ,经 常 写 一 
些 苏 联 题材 的 作品 ,并 在 1940 年 代 主 编 了 一 份 短命 的 政治 刊物 《争鸣 》 
(Polemic)。 他 的 小 说 包括 1946 年 的 《异端 )(The Heretics) 和 1948 年 的 
《同谋 者 》(The Conspirator) ,后 者 1949 年 被 改编 为 好 菜 坞 电影 。 
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索 洛 古 勃 , 费 多 (Sologub, Fedor,1863 一 1927)( 费 多 ' 库 兹 米奇 - 捷 列 
尔 尼 科 夫 的 笔名 ) ,俄国 象征 派 主人 、 剧 作家 和 小 说 家 。 曾 经 做 过 高 中 
教师 和 督学 ， 直 到 1896 年 他 才 将 他 的 诗歌 和 短篇 小 说 结集 成 《影子 》 
(Teni) 出 版 。 他 的 小 说 《 摆 吕 的 魔 克 》(Melkii bes,1907) 讽 刺 了 俄国 外 省 
生活 的 单调 乏味 ,在 这 部 小 说 获得 成 功 后 ,他 放弃 了 教 职 。1917 年 革命 
后 他 离开 俄国 的 请 求 遭 到 了 拒绝 ,1922 年 后 他 没有 再 发 表 任何 作品 。 索 
次 十 勃 以 一 种 荒诞 的 、 正 废 的 风格 创作 了 多 部 戏剧 ,其 中 一 部 4 驹 明 蜜 
蜂 的 礼物 》( Dar mudrykh pchel,1907) 还 被 梅 耶 荷 德 (参见 本 人 条 目 ) 搬 
上 了 舞台 。 走 到 1970 年 代 他 的 许多 作品 才 得 以 在 苏联 再 厂 。 


苏 汀 , 查 依 姆 (Soutine, Chaim ,1893 一 1943)( 哈 依 姆 , 苏 汀 ), 出 生 在 俄国 
的 画家 ,来 目 犹 太 人 定居 点 的 一 个 恪守 教规 的 正统 犹太 家 庭 。1911 年 苏 
站 移居 巴 歼 ,在 那里 的 美术 学 校 (Keole des Beaux-Arts) 学 习 。 作 为 表现 
主义 流派 的 一 位 创始 人 ， 他 加 入 了 位 于 蒙 帕 纳 斯 区 的 莫 巡 里 阿 尼 的 艺 
术 圈 子 。 经 历 了 一 次 义 一 次 严重 的 抑郁 症 后 接着 是 一 次 又 一 次 如 痴 如 
狂 的 作画 ,尽管 生活 持 据 ,他 仍 销 般 了 自己 的 许多 画作 。1940 年 法 国 陷 
落后 , 生 为 犹太 人 的 他 一 直 在 躲避 盖 志 太保 ,然而 就 在 解放 前 夕 他 在 一 
次 搜捕 行动 中 被 打 死 。 


斯 特 罗 加 诺 夫 家 族 (Stroganovs ) ,俄罗斯 东北 部 好 区 的 一 个 有 权势 的 贵 
族 家 族 。 伊 凡 四 世 统 治 时 期 ,他 们 在 乌拉 尔 和 西伯 利 亚 被 赏赐 了 大 片 的 
土地 。 彼 得 大 帝 统 治 时 期 他 们 巨大 的 财富 聚集 在 格 里 苹 里 . 德 米 特 里 耶 
维 奇 .斯 竺 罗 可 诺 夫 但 般 (Count Grigory Dmitrievich Sboganovy,1650 一 
1715) 手中 。 该 家 族 的 商业 事业 包括 控制 索 里 维 切 龙 获 斯 克 
(Solyychegodsk ) 的 主要 盐 业 出 口 ,他 们 还 交配 着 西伯 利 亚 的 钢铁 木材 
和 毛皮 和 贸易。 他们 还 是 艺术 的 主要 赞助 人 ,修建 了 大 量 历 史上 著名 的 教 
等 ,并 投资 兴建 了 斯 特 罗 加 诺 夫 圣 像 画 学 校 (1380 一 1630)。 亚 历 山 大 
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谢 泵 盖 耶 维 奇 :斯 特 罗 加 庄 夫 伯 避 (Count Aleksandr Sergeevich Stroganov， 
1733 一 1811) 是 18 世 纪 俄 罗斯 艺术 和 文学 的 著名 赞助 人 。 他 的 儿子 由 维 
尔 : 亚 历 山 德 罗维奇 :斯 特 罗 加 诺 夫 伯 栈 (Count Pavel Aleksandrovich 
Stroganov ,1772 一 1817) 是 亚历山大 一 世 统 治 时 期 的 自由 派 改 革 家 。 那 道 
名 叫 斯 特 罗 加 详 夫 牛肉 的 菜肴 便 是 以 他 的 孙子 .类 食 家 相 维 尔 谢 尔 盖 
耶 维 奇 : 斯 特 罗 加 诺 夫 伯 茵 (Count Pavel Sergeevich Stroganov ,1823— 
1911 ) 的 名 字 售 名 的 。 


苏 斯 洛 夫 , 米 哈 伊 尔 ' 安 德 烈 耶 维 奇 (Suslov， Mikhail Andreevich , 1902 一 
1982) ,苏联 政治 家 和 意识 形态 理论 家 , 苏 共 中 央 政 治 局 成 员 。1921 年 加 
人 共产 党 ,1939 一 1944 年 任 斯 塔 夫 罗 波 尔 (Stavropol) 第 一 书记 。1941 年 
调任 苏 共 中 央 委 员 会 ,负责 苏联 内 务 人 民 委 员 会 (NKVD) 的 工作 。 二 战 
期 间作 为 苏 共 的 官方 代表 负责 监督 立陶宛 并 人 苏联 的 工作 。 战 后 他 领 
导 苏 联 的 宣传 工作 〈 从 1947 年 起 担任 苏 共 中 央 委 员 会 的 书记 ) 直至 逝 
世 ,1949 一 1951 年 还 兼任 《真理 报 》( Pravda) 的 总 编 。1955 年 他 升任 苏 共 
中 央 政 治 局 常务 委员 会 ( 原 政 治 局 ) 常 务 委员 ,在 赫 鲁 晓 夫 ( 正 是 他 促使 
其 下 台 ) 和 勃 列 日 涅 夫 手 下 工作 。 


苏 沃 洛 夫 , 亚 历 出 大, 瓦 西 里 耶 维 奇 (Suvorov Aleksandr Vasilevich,1729 一 
1800), 俄 国 陆 军 元 是 和 军事 统帅 , 因 长 期 为 国家 服役 ,他 先后 被 封 为 但 
图 (1789) 和 公事 (1799)。 苏 沃 洛 夫 生 于 莫斯科 的 贵族 家 庭 ,十 五 岁 进 入 
军队 ,参加 了 七 年 战争 (1756 一 1763), 镇 压 了 波兰 天 主教 徒 的 起 义 , 并 
在 1787 一 1791 年 俄 土 战争 中 证 明 目 己 是 一 位 杰出 的 战略 家 。1794 年 他 
平定 了 又 一 次 波兰 民族 主义 叛乱 ,并 在 法 国 大 革命 战争 期 间 统 帅 俄 罗 
斯 和 奥地利 军队 在 意大利 北部 与 法 国 军队 作战 。 他 出 版 了 自己 的 战争 
理论 《制胜 的 科学 》(Nauka pobezhdart’ )。 
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塔 比 泽 , 基 奇 安 . 尤 斯 季 诺 维 奇 (Tabidze, Titsian Yustinovich,1895 一 1937)，, 
与 亚 什 维 里 (参见 本 人 条 目 ) 一 道 是 汪 贱 于 1918 一 1921 年 的 象征 派 诗人 
团体 “ 蓝 色 号 角 ”(Blue Homs) 中 杰出 的 格鲁吉亚 诗人 。 他 与 他 的 格 鲁 吉 
亚 同 乡 鲍 里 斯 ' 帕 斯 捷 尔 纳 克 (参见 本 人 条 目 ) 私 交 黄 密 , 并 经 常 通信 。 
帕 斯 捷 尔 纳 克 和 他 的 伴侣 奥 尔 加 : 伊 文 斯 卡 娅 (参见 本 人 条 目 ) 还 将 塔 
比 泽 的 诗歌 翻 至 成 俄 文 。 塔 比 泽 与 其 他 许多 来 自 格鲁吉亚 的 艺术 家 和 
知识 分 子 一 起 在 大 清洗 期 间 失 踪 。 直 到 1955 年 才 发 现 ,他 于 1937 年 被 捕 
并 遭 到 审讯 ,随即 被 草草 处 决 。 他 与 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 通信 用 英文 发 表 在 
《 致 格鲁吉亚 朋友 们 的 信件 X1967) 一 书 中 。 


泰 罗 夫 (又 译 塔 伊 罗 夫 ) ,亚历山大 . 雅 科 夫 列 维 奇 (Tairoy，Aleksandr 
Yakovlevich,1885 一 1950)， 苏 联 戏 剧 导演 ,1914 年 创办 了 英 斯 科 卡 英 尔 
尼 剧 院 %, 在 那里 他 吸收 了 芭 葛 和 马戏 的 诸多 因素 ,并 运用 了 立体 主义 
的 舞台 背景 ,提出 了 一 种 更 适合 戏剧 的 表演 风格 。 泰 罗 夫 把 尤 金 : 奥 尼 
尔 和 萧 但 纳 创作 的 西方 经 典 搬 上 戏剧 上 舞台， 但 最 终 还 是 不 得 不 上 演 像 
弗 谢 沃 洛 德 ' 维 什 涅 夫 斯 基 (Vsevolod Vishnevsky 炙 《乐观 的 悲剧 》 
(Optimisticheskaya tragediya,1932) 这 样 的 作品 ,以 顺应 社会 主义 现实 
主义 的 需要 。1939 年 他 因 把 改编 的 福 楼 拜 小 说 《 包 法 利夫 人 ,所 上 舞台 ， 
而 受到 广泛 的 好 评 ,1945 年 他 被 授予 列宁 勋章 。 


塔 尔 列 ( 替 尔 莱 六 有 时 甫 盖 尼 .维克托 罗 维 育 [Tare(Tarl6E),Evgeny Viktorovich,， 

1875 一 1955] ,车 名 的 老 派 历史 学 家 ,列宁 格 勒 科 学 院 院 士 ; 以 研究 拿 破 

仑 战争 和 元 里 米 亚 战 争 著称 , 著 有 两 卷 本 《 克 里 米 亚 战 争 》(Krymskaya 

voina,1942 一 1943 )。1930 年 11 和 12 月 间 斯 大 林 首 次 发 起 对 所 谓 “ 工 人 

莞 的 公开 审判 时 , 塔 尔 菜 被 指控 是 这 个 反 斯 大 林 的 “破坏 集团 ”的 一 

员 ,他 被 怀疑 想 建立 军事 独裁 ,他 将 在 这 个 未 来 的 独裁 政府 中 出 任 外 交 
Q@ 即 莫斯科 室内 剧院 。 一 一 译注 
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部 长 。 然而 培 尔 列 随即 被 斯 大 林 释 放 并 恢复 原职 , 当 起 了 斯 大 林政 权 最 
主要 的 编 年 史家 。. 


塔 特 林 , 弗 拉 基 米 尔 : 叶 甫 格拉 弗 维 奇 (Tatlin, Vladimir Yevgrafovich,1885 一 
1953) ,办 联 早期 的 先锋 艺术 家 、 司 塑 家 和 设计 师 。 塔 特 林 在 巴黎 和 柏林 
求学 后 发 起 了 构成 主义 运动 。 他 开创 性 地 使 用 各 种 材料 (包括 金属 . 玻 
璃 和 木头 ) 的 反 术 ,在 1919 年 为 他 麦 得 了 设计 第 三 国际 纪念 措 的 任务 。 
然而 他 的 仅 计 遭 到 了 加 博 ( 参 见 本 人 条 目 ) 的 强烈 批评 ,始终 没有 完成 。 
塔 特 林 的 创新 证 动 似乎 已 在 顺应 社会 主义 现实 主义 艺术 原则 的 巨大 压 
力 下 消失 列 尽 。 他 在 莫斯科 纺织 学 院 转 网 教学 和 实用 艺术 创作 ， 并 在 
1930 年 代 开始 从 事 舞 台 设 计 。 


吉 洪 诺 夫 , 尼 古 拉 : 谢 苗 诺 维 奇 (Tikhonov， Nikolay Semenovich, 1896—1979), 
苏联 诗人 和 文学 官员 。 一 战 期 间 他 在 部 队 服 役 时 开始 创作 浪漫 主义 的 
革命 歌 证 。 1922 年 他 加 入 了 “ 谢 拉 皮 翁 兄 弟 ”"(Serapion Brothers ) ,通过 
《 蓝 色 小 包 之 歌 》(“Ballada o sinem pakete" ,1922) 等 歌谣 歌颂 了 革命 胜 
利之 初 的 年 代 。 但 从 1934 年 起 ,与 他 作为 作协 官员 的 职责 以 及 他 多 次 到 
苏联 各 个 加 盟 共 和 国 巡 游 相 比 ,他 的 诗歌 创作 逐渐 退 居 次 席 。 他 以 《 基 
洛 夫 和 我 们 在 一 起 》(Kirov s nami,1941 ) 等 极 具 鼓 动 性 和 沙文 主义 色彩 
的 战争 诗歌 三 次 获得 斯 大 林 奖 。 战 后 他 成 为 最 高 苏维埃 代表 大 会 的 
代表 。 


托 尔 斯 泰 , 阿 列 克 谢 : 尼 古 拉 耶 维 订 (Tolstoy, Aleksey Nikolaevich, 1883 一 
1945), 循 规 蹈 矩 的 苏联 诗人 、 小 说 家 和 剧 作家 。 他 的 那些 被 过 誉 的 作品 
被 拔高 为 斯 大 林 时 代 苏 联 文 学 的 经 典 。 他 出 身 俄罗斯 贵族 ,是 列 夫 : 托 
尔 斯 泰 的 远亲 。 他 曾 短暂 移居 国外 ,后 于 1923 年 返回 苏联 。 凭 借 一 系列 
官方 认可 的 历史 题材 作品 ， 他 巧妙 地 利用 自己 的 艺术 成 就 保持 着 一 种 
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奢侈 的 生活 方式 。《 将 难 的 历程 (Khozhdenie po mukam,1921 一 1941) 成 
功 地 被 译 成 英文 ,他 的 三 部 曲 《 彼 得 一 世 》(Petr pervyi,1929 一 1945 ) 在 
战争 中 重新 唤起 了 民族 自豪 感 。 斯 大 林 十 分 推崇 他 的 两 幕 剧 《 伊 凡 震 
之 了 (Ivan grozyi,1941 一 1943)， 然 而 许多 人 把 托 尔 斯 泰 视 为 苏联 政权 
的 辩护 者 ;他 的 作品 现在 已 经 无 人 问津 。 


托 马 含 夫 斯 基 , 鲍 里 斯 .维克托 罗维奇 (Tomashevsky, Boris Viktorovich， 
1890 一 1957 ) ,苏联 学 者 文学 史家 和 形式 主义 评论 家 。 他 起 初 是 一 位 工 
程 师 ,后 在 彼得 格 勒 学 习 哲 学 并 教授 文学 理论 (1921 一 1924 )。1920 年 代 
他 发 表 了 两 本 形式 主义 批评 的 重要 作品 :《 文 学 理论 : 主 学 》(Teoriya 
literatury: peotika ,1925 ) 和 《作家 与 作品 :文本 研究 概论 3》(Pisatel” i 
kniga: ocherk tekstologii,1928)。 从 1930 年 代 开始 他 主要 为 “文学 遗产 ” 
系列 从 书 这 类 学 术 出 版 物 编辑 普希金 总 启 夫 等 人 的 文学 档案 。 


特 列 尼 约 夫 , 康 斯 坦 丁 : 安 德 烈 耶 维 奇 (Trenev, Konstantin Andreevich ， 
1876 一 1945 ) ,苏联 的 雇佣 作家 和 剧 作家 。 他 早期 的 短篇 小 说 (1915 年 出 
版 ) 模 仿 高 尔 基 (参见 本 人 条 目 ) 的 风格 ,不 久 后 他 转向 戏剧 创作 。 他 的 
历史 剧 《 普 加 乔 夫 起 义 》(Pugachevshchina)1924 年 被 后 上 莫斯科 艺术 剧 
院 的 钴 台 , 然 而 他 唯一 知名 的 成 功 之 作 是 以 国内 战争 为 背景 的 戏剧 《 榴 
博 芙 . 亚 罗 娃 娅 六 Dyupov yorovaya,1926) ,该 剧 被 官方 用 来 当 作 正 统 的 
社会 主义 现实 主义 戏剧 的 范本 。 


托 洛 葡 基 , 列 易 (Trotsky Leon,1879 一 1940)( 列 夫 : 达 维 多 维 奇 : 布 隆 施 
秦 因 的 笔名 ) ,国际 革命 家 和 政治 理论 家 ,出 生 在 马克 兰 一 个 俄国 化 的 
犹太 家 庭 。 他 为 了 参加 革命 活动 放弃 了 上 自己 的 学 业 (1897 一 1898), 并 因 
此 开始 了 他 最 初 的 几 次 补 狱 生涯 。 在 伦敦 流亡 的 革命 者 圈子 中 ,他 站 在 
重 什 维 克 一 边 反 对 列宁 ,1905 年 他 作为 一 名 政治 精力 充沛 者 返回 俄国 ， 
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领导 罢工 和 示威 游行 ， 并 成 为 一 位 杰出 的 公共 演说 家 。 同 年 他 再 次 入 
狱 ,在 狱 中 他 狐 狂 地 论证 他 的 “不 断 革命 ”理论 ,1917 年 革命 期 间 他 成 了 
历次 革命 活动 的 核心 人 物 。 他 被 委 以 军事 委员 的 要 职 (1918 一 1925 ) 并 
创建 了 红军 ， 但 又 因 在 随后 进行 的 国内 战争 期 间 使 用 了 残忍 的 强制 性 
手段 而 备 受 指 责 。1924 年 列宁 逝世 后 他 在 夺权 的 斗争 中 失败 ,随即 被 斯 
大 林 排 除 出 权力 中 心 。 他 被 流放 到 中 亚 ,并 于 1928 年 被 驱逐 出 境 。 他 余 
生 创 作 了 一 系列 政治 著作 不 遗 余力 地 痛斥 斯 大 林 的 罪行 。1936 年 他 在 
墨西哥 城 找到 了 避难 之 处 ,1940 年 他 最 终 在 那里 被 苏联 内 务 人 民 委 员 
会 (NKVD ) 所 派 的 特务 暗杀。 


茨 维 塔 耶 娃 , 玛 琳 娜 ' 伊 万 诺 夫 娜 (Tsvetaeva，Marina Ivanovna, 1892 一 
1941), 苏联 诗人 作家 和 评论 家 ;与 阿 雷 玛 托 娃 (参见 本 人 条 目 ) 一 样 是 
俄罗斯 女 诗 人 中 最 富 创新 性 的 一 位 。 她 的 第 一 部 诗集 《黄昏 纪念 肌 》 
( Vechernii al'bom ) 于 1910 年 出 版 。 她 还 尝试 许 剧 和 叙事 许 的 创作 ,并 发 
表 了 韵律 工整 的 抒情 诗 《 里 程 碑 》 光 Yersp,1921 和 1922) 和 《 致 勃 洛 克 》 
(Stikhi k Bloku,1922)。 因 反对 十 月 革命 ,1922 年 她 移居 国外 ,1925 年 在 
巴黎 定居 ,除了 继续 创作 诗歌 外 ,她 还 写作 散文 和 评论 ,从 民间 传说 中 
获取 主题 ,不断 回溯 到 她 的 俄国 根源 。 客居 他 乡 的 孤独 和 有 贫 困 加 剧 了 她 
的 绝望 感 。1939 年 她 错误 地 决定 返回 苏联 ,但 并 没有 像 她 所 淘 求 的 那样 
获得 诗人 的 待遇 ,而 是 遭 到 了 官方 文学 圈子 的 排斥 ,两 年 后 她 在 苏联 的 
区 组 斯 坦 共 和 国 的 叶 拉 布 加 (Elabuga) 自 杀 。 她 最 著名 的 诗集 是 《手艺 》 
(Renmsejo, 1923 ) 和 《俄罗斯 之 后 》( Posle Rossii, 1928 )。 


图 哈 切 夫 斯 基 , 米 哈 伊 尔 尼 古 拉 耶 维 奇 (Tukhachevsky Mikhail Nikolaevich， 
1893 一 1937)， 出 刁 俄罗斯 一 波兰 贵族 的 苏联 陆军 元 帅 和 民族 英雄 , 绰 


号 “红色 拿破仑 ”。 图 哈 切 夫 斯 基 在 一 战 中 战功 卓著 。 由 于 在 国内 战争 其 





@ 原 书 印 错 ,应 为 Remeslo。 译注 
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间 指 挥 布尔 什 维 克 的 军队 ， 他 被 提升 成 苏联 最 具 威 望 的 军事 领导 人 之 
一 。1920 年 代 他 对 红军 进行 了 改革 并 使 之 现代 化 ,将 其 改造 成 一 文 重要 
的 军事 力量 。1935 年 斯 大 宁 虽 然 提 升 图 哈 切 夫 斯 基 为 陆军 元 帅 , 但 对 他 
的 个 人 主义 心 存 疑虑 ,对 他 的 显赫 声望 心 生 猜忌 。1937 年 他 解除 了 图 哈 
切 夫 斯 基 的 军 职 ， 并 因 一 起 捍 造 的 他 与 其 他 七 位 红军 高 级 将 领 阴谋 夺 
权 的 指控 对 他 进行 了 传讯 。 此 后 不 久 ,图 哈 切 夫 斯 基 被 枪决 ，1988 年 他 
才 最 终 得 到 平反 。 


蒂 尼 亚 诺 夫 , 尤 里 . 尼 古 拉 耶 维 奇 (Tynyanov，Yuri Nikolaevich,1894 一 
1943) ,苏联 文学 评论 家 .翻译 家 和 学 者 ,一 位 重要 的 形式 主义 理论 家 。 
兽 学 习 历 史 和 哲学 ,之 后 他 在 共产 国际 任 法 文 翻译 (1918 一 1921),1921 
年 成 了 一 位 文学 史 教 授 。 他 对 普希金 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 撕 符 切 夫 和 动 
洛克 (参见 各 自 条 目 ) 等 诗人 和 作家 的 批判 性 研究 , 同 他 的 《诗歌 语言 问 
题 》( Problema stikhotvoreniya,1924 ) 一 样 ,成 了 标准 的 范本 。 他 还 写 了 许 
多 学 术 性 的 传记 小 说 ,如 《普希金 》 三 部 曲 (1935 一 1943) 和 描写 作家 格 
里 鲍 耶 多 夫 (参见 本 人 条 目 ) 被 害 的 《 瓦 济 尔 : 姆 赫 塔 尔 之 死 》(Smert 
Vazir-Mukhtara, 1927—1928 )。 


开 特 切 夫 , 费 多 : 伊 万 诺 维 育 (Tyutchev, Fedor Ivanovich,1803 一 1873 ) ， 
与 普希金 和 莱 蒙 托 夫 齐名 的 俄罗斯 杰出 的 天 才 许 人 。 他 出 身 贵 族 ,1822 
年 成 了 一 名 外 交 官 ,先后 被 派 往 德 国 和 意大利 ,侨居 国外 直到 1844 年 。 
他 与 海 涅 通信 。 他 翻译 海 涅 的 诗 以 及 他 自己 许多 受 谢 林 《自然 哲学 ) 影 
响 而 写 的 诗歌 ,在 1836 一 1837 年 以 《 寄 自 德国 的 诗 ) 为 题 匿名 刊登 在 《 现 
代 人 》(Sovremennik) 杂 志 上 。 返 回 俄国 后 ,他 当 上 了 书 报 审 查 官 ,在 被 温 
克拉 索 夫 (参见 本 人 条 目 ) 发 现 后 ,他 最 终 从 1854 年 开始 用 目 己 的 真名 
发 表 作 品 。 晚 年 他 歌颂 自然 和 爱情 的 抒情 诗 逐 渐 被 表达 其 泛 斯 拉夫 主 
义 情感 的 政治 诗 所 取代 。 人 们 对 他 作品 的 兴趣 日 渐 减弱 ,直到 19 世 纪 林 


227 | 


苏联 的 心灵 
俄国 象征 派 许 人 才 又 重新 发 现 他 的 价值 。 


乌 兰 诺 娃 ,加 琳 娜 . 谢 尔 盖 耶 夫 娜 (Ulanova，Galina Sergeevna, 1910 一 
1998), 国际 著名 的 苏联 芭 蓄 舞 演员 ,冷战 时 期 少数 几 位 锌 允 许 色 西 方 
演出 的 艺术 家 之 一 。 乌 兰 诺 娃 就 读 于 彼得 格 勒 芭 普 舞 学 校 ,以 其 生动 的 
表演 风格 一 举 成 名 。 从 1944 年 起 她 一 直 占 据 着 大 芭 茧 舞 团 首席 女 演 员 
的 地 位 ， 塑 造 了 许多 令 人 难忘 的 角色 ,例如 《巴赫 切 李 拉 伊 的 泪 泉 》 
( Bakhchiseraiskii fontan ,1934 ) 中 的 玛丽 亚 和 由 普罗 科 菲 耶 夫 配乐 的 
《罗密欧 与 朱丽叶 》(Romeo i Dzhulietta,1940) 中 的 朱丽叶 。1962 年 退休 
后 她 留 在 大 芭 莹 舞 团 担任 芭 营 舞 教师 。 


瓦 严 坦 蕊 夫 , 叶 甫 盖 尼 : 巴 格 拉 季 奥 话 维 育 (Vakhtangov，Evgeny 
Bagrationovich,1883 一 1923) , 出 生 在 美国 的 俄罗斯 演员 .导演 和 教师 。 自 
1911 年 起 在 莫斯科 艺术 剧院 当 演 员 ， 他 研究 了 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 各 
种 表演 方法 ,在 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 表演 派 和 当时 由 梅 耶 荷 德 (参见 本 
人 条 目 ) 开 创 的 俄国 戏剧 的 荒诞 派 之 间 发 展 出 一 种 折 中 的 表演 方法 。 作 
为 一 位 杰出 的 教师 和 导演 ， 瓦 赫 坦 戈 夫 指 导 了 契 订 夫 和 梅 特 林 克 的 戏 
剧 , 在 莫斯科 艺术 剧院 第 三 剧场 (1926 年 为 纪念 他 更 名 为 瓦 赫 坦 蕊 夫 剧 
场 ) 打 上 了 自己 深刻 的 印记 。 在 病魔 夺 去 他 的 生命 之 前 ,他 最 党 好 评 的 
作品 是 1922 年 重新 排演 了 卡 罗 . 出 效 1762 年 创作 的 话剧 《图 兰 乐 》。 


瓦尔 加 ,时 甫 盖 尼 . 萨 莫 伊 洛 维 硼 [ Varga, Evgeny Samoilovich , 英 译 又 作 
Eugen(e) Varga,1879 一 1964] ,出 生 在 匈牙利 的 苏联 犹太 裔 经 济 学 家 , 莫 
斯 科 世 界 政治 经 济 学 院 的 权威 。 瓦 尔 加 最 著名 的 成 就 是 他 对 世界 换 本 
主义 经 济 危 机 的 研究 ， 包 括 1924 年 就 这 个 主题 与 托 洛 次 基 合 写 的 一 部 
著作 。 在 《第 二 次 世界 大 战 后 的 资本 主义 》( Kapitalizm posle vioroi 

mirovoi voiny,1974 年 首次 用 俄 文 出 版 ; 英 译 本 名 为 《二 战 给 资本 主义 经 


| 228 


人 名 汇编 


济 带 来 的 变化 》) 一 书 中 ,瓦尔 加 大 胆 地 挑战 官方 的 共产 主义 理论 , 警 
苏联 不 要 指望 成 后 资本 主义 会 马上 面临 朋 淡 。 这 直接 导致 1947 年 官 
对 他 的 斥责 ,同时 免除 了 他 在 苏联 科学 院 的 职务 。 


告 
方 


沃 罗 夫 斯 基 , 瓦 淡 拉 夫 : 瓦 痰 拉 沃 维 育 (Vorovsky, Vatslav Vatslavovich ， 
1871 一 1923) ,俄国 文学 评论 家 、 记 者 ,党 报 《 前 进 报 》( Vpered) 编 委 会 中 
主要 的 布尔 什 维 克 作 家 。 与 列宁 交往 其 密 , 十 月 革命 后 他 作为 俄国 首 批 
派 往 西 方 国 家 的 外 交 使 记 在 斯 德 哥 尔 麻 工作 。1922 年 他 是 苏 俄 在 世界 
经 济 大 会 上 的 代表 。 他 在 洛桑 出 席 一 次 讨论 土耳其 问题 的 国际 会 议 时 ， 
锌 一 个 出 生 在 俄国 的 瑞士 人 芮 里 斯 ' 康 拉 迪 (Maurice Conradi) 暗 杀 。 活 
罗 夫 斯 基 出 版 了 多 部 著作 ， 包 括 《 俄 罗斯 知识 阶层 与 俄罗斯 文学 》 


(Russkaya intelligentsiya i russkaya literatura, 1923 )。 


弗 鲁 别 利 , 米 脸 伊 尔 : 亚 历 山 德 罗 维 奇 (Vrubel, Mikhail Aleksandrovich， 
18S6 一 1910) ,俄国 象征 派 画 家 巡回 展 览 派 "艺术 家 成 员 。 弗 鲁 别 利 除 
了 为 歌剧 院 经 理 萨 瓦 ' 马 蒙 托 夫 (Savva Mamontoy ) 做 背景 设计 外 ,还 是 
一 位 著名 的 雕塑 家 和 壁画 家 ,他 的 作品 深 受 中 世纪 东正教 艺术 的 影响 。 
他 的 主要 成 就 是 为 始 建 于 12 世 纪 的 基辅 圣 基 里 尔 教堂 进行 修缮 和 壁画 
修复 工作 。1906 年 他 突 遭 心理 般 溃 和 双 目 失明 的 双重 打击 , 终 致 精神 失 
常 ,在 精神 病院 去 世 。 


亚 什 维 里 , 帕 维 尔 (保罗 ): 吉 布 拉 耶 洛 维 育 [ Yashvili，Pavel(Paolo) 
Dzhibraelovich, 1895 一 1937 ] ,杰出 的 格鲁吉亚 诗人 ,和 塔 比 泽 ( 参 见 本 人 
条 目 ) 一 道 , 是 1916 年 在 第 比 利 斯 创立 的 著名 的 格鲁吉亚 象征 派 诗 人 团 
体 “ 蓝 色 号 角 ” 的 领袖 。 他 将 莱 蒙 托 夫 、 马 雅 可 夫 斯 基 和 普希金 (参见 各 
自 条 目 ) 的 诗歌 翻译 成 格鲁吉亚 文 ,他 目 己 的 作品 也 被 由 斯 捷 尔 纳 克 ( 参 
见 本 人 条 目 ) 翻 译 成 俄 文 。 他 的 作品 遭 到 布尔 什 维 克 当 局 的 查禁 ,整个 
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1930 年 代 他 都 一 直 遵 到 各 方 的 联合 攻击 。1937 年 他 听 到 好 友 塔 比 泽 被 
捕 的 消息 后 ,知道 相同 的 命运 不 久 将 降临 到 自己 身上 ,于 是 自杀 身亡 。 
具有 讽刺 意味 的 是 ,斯 大 林 作 为 一 个 格鲁吉亚 人 ,对 亚 什 维 里 的 诗歌 格 
外 欣赏。 


查 德 金 , 奥 西 普 [Zadkine, Ossip(Osip Zadkin),1890 一 1967] ,出 生 在 俄国 
的 犹太 雕塑 家 ,1909 年 定居 巴黎 之 前 他 轰 转 居住 在 伦敦 .巴黎 和 斯 摩 术 
斯 区。1920 年 代 他 葵 试 用 立体 主义 的 艺术 风格 进行 创作 ,在 美国 待 了 一 
段 时 间 后 于 1944 年 返回 巴黎 。 他 最 着 名 的 作品 是 为 纪念 二 成 期 间 遭 到 
乃 炸 的 鹿特丹 而 制作 的 青铜 雕塑 《 致 一 座 被 挫 毁 的 城市 》(To a Destroyed 
City ,1953), 他 还 为 阿姆斯特丹 和 耶路撒冷 等 城市 创作 了 许多 重要 的 作 


已 
HHo 


日 髓 诡 夫 , 安 德 烈 : 亚 历 出 德 罗维奇 (Zhdanov，Andrey Aleksandrovich， 
1896 一 1948)， 苏 联 艺术 的 官方 发 言 人 ,1946 一 1948 年 间 苏 联 官方 艺术 
政策 ,即日 后 所 称 的 “日 丹 语 夫 主义 "(Zhdanovshehina) 的 设计 者 。 在 此 
政策 下 ， 作 家 和 音乐 家 谁 不 遵循 官方 的 艺术 路 线 谁 就 受到 有 计划 有 步 
又 的 迫害 。1934 年 在 苏联 作家 协会 成 立 大 会 上 ,日 丹 庶 夫 作为 一 名 低级 
官员 肯 圳 头角 ,他 在 会 上 提出 了 社会 主义 现实 主义 的 艺术 准则 。1939% 年 
他 获准 进入 苏 共 中 央 政 治 局 。1946 年 斯 大 林 对 他 在 战争 期 间 的 工作 进 
行 了 嘉奖 ,在 列宁 格 勒 保卫 战 期 间 , 斯 大 林 指 使 他 策划 了 官方 对 阿 赫 玛 
托 硅 和 左 竺 科 ( 人 参见 各 目 条 目 ) 的 诉 毁 中 伤 。 此 后 ,日 丹 诺 夫 将 注意 力 转 
回 肖 斯 塔 科 维 奇 普罗 科 菲 耶 夫 和 米 亚 斯 科 夫 斯 基 ( 参 见 各 自 条 目 ) 等 
作曲 家 。 


日 尔 蒙 斯 基 ,维克托 :马克 西 莫 维 奇 (Zhirmunsky, Viktor Maksimovich， 
1881 一 1971 ) ,苏联 文学 研究 者 和 评论 家 ,苏联 科学 院 文 学 史 所 通讯 院 
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士 。 作 为 列宁 格 勒 大 学 的 哲学 讲师 ,日 尔 蒙 斯 基 是 一 位 与 艾 享 鲍 姆 ( 参 
见 本 人 大 条目) 齐名 的 重要 的 形式 主义 文学 评论 家 。 他 以 其 《韵律 学 导论 : 
诗歌 理论 》(Vvedenie v metriku: teoriya stikha,1966) 以 及 对 阿 殖 玛 托 娃 
(参见 本 人 条 目 ) .普希金 与 勃 洛克 (人 参见 本 人 条目 ) 的 批判 性 俩 完 而 着 
称 , 此 外 他 讨论 世界 文学 的 著作 也 很 出 名 。 


楚 科 夫 斯 基 , 瓦 西里 . 安 德 烈 耶 维 奇 (Zhukovsky，Vasily Andreevich ， 
1783 一 18$2 ) ,诗人 和 翻译 家 ,他 的 诗歌 深 受 英国 和 德国 前 痕 鲍 主义 文 
学 的 影响 。1808 年 他 成 为 文学 杂志 《欧洲 信使 兴 Yestnik Evropy) 的 编辑 。 
1825 年 他 被 任命 为 未 来 的 亚历山大 二 世 的 家 庭 教 师 ， 这 一 身份 使 他 得 
以 向 宫廷 悄悄 注 人 自由 主义 的 因素 ,他 还 经 常 在 一 些 作家 ,包括 普希金 
在 内 ,与 当局 发 生 肯 瞩 时 ,为 他 们 提供 庇护 。 楚 科 夫 斯 基 1839 年 从 宫廷 
退休 之 后 ， 定 居 德 国 ， 在 那里 他 成 了 翻译 歌德 和 席 勒 作品 的 著名 翻译 
家 。 他 还 翻译 英国 诗人 格雷 、 骚 塞 和 拜 伦 的 作品 。 此 外 ,他 还 有 一 个 毕生 
的 爱好 一 一 翻译 荷 马 的 《奥德赛 )。 在 他 的 作品 中 ,主要 是 在 一 些 沉 思路 
柱 的 挽歌 里 ,弥漫 着 一 种 超自然 的 、 哥 特 式 的 ( 指 神秘 妈 怖 、 凄 党 衰败 的 
氛围 ) 忧 郁 与 伤感 ,这 反映 出 他 本 人 对 神秘 主义 日 渐 浓 厚 的 兴趣 。 


季 诺 维 也 夫 ， 格 里 戈 里 :时 弗 谢 耶 维 育 [Zinoviev (Zinoviev),Grigory 
Evseevich ,1883 一 1936]( 奥 弗 谢 ' 格 尔 罕 * 阿 罗 诺 夫 . 拉 多 米 斯 尔 斯 其 的 
笔名 ), 乌 克 兰 犹太 诊 政 治 家 ,十 月 革命 后 布尔 什 维 元 的 领导 成 员 之 一 。 
不 久之 后 他 批评 列宁 对 政治 生活 的 压制 ,但 还 没有 勇气 反对 他 。1921 年 
之 前 他 就 已 经 进入 联 共 ( 布 ) 中 央 政 治 局 。1920 年 代 他 对 形 努 信 计 错误 ， 
与 斯 大 林 联 合 起 来 反对 托 洛 茨 基 ,1926 年 在 意识 到 自己 的 错误 之 后 只 
好 又 重新 与 托 洛 茨 基 结盟 。 在 接 下 来 的 十 几 年 中 ,斯 大 林 为 了 报复 与 李 
诺 维 也 夫 玩 起 了 猫 捉 耗子 的 游戏 。 先 是 在 1927 年 将 他 开除 出 苏 共 中 央 
委员 会 ,接着 又 三 盔 两 次 地 让 他 重新 人 党 又 开除 出 党 。 最 终 季 诺 维 也 夫 


231 | 


225 


苏联 的 心灵 


于 1936 年 被 捕 , 己 他 的 战友 列 夫 . 加 米 涅 夫 一 道 作为 托 党 获 基 分 子 遭 到 
审判 ,旋即 被 枪 次 。 


左 酚 科 , 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 (Zoshchenkoe，Mikhail Mikhailovich， 
1895 一 1958 ) ,苏联 讽刺 作家 ,以 描写 十 月 革命 后 动 葛 不 安生 活 的 一 系 
列 滑稽 短篇 小 说 而 著称 。 作 为 “ 谢 拉 皮 翁 兄弟 ”文学 小 组 的 成 员 ,1922 年 
他 发 表 了 他 的 第 一 本 小 说 集 《 蓝 肚皮 先生 纳 扎 尔 ' 伊 里 奇 的 故事 》 
(Rasskazy Nazara Dicha)。 尽 管 他 的 作品 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 极 受 欢 
迎 , 但 他 却 因 无 法 顺应 社会 主义 现实 主义 的 要 求 而 冒犯 了 苏联 当局 。 他 
的 自传 体 小 说 《日 出 之 前 》(Pered voskhodom solL'ntsa,1943 ) 被 认为 是 信 
口 开 河 和 有 所 指 回 的 ,他 的 央 默 童话 故事 《猴子 奇遇 记 》(Priklyucheniya 
op'ezyaty,1946) 立 即 被 日 丹 诺 夫 揪 住 ,指责 它 是 对 苏联 公民 的 嘲弄 ,从 
而 为 各 界 联合 批判 左 琴 科 提 供 了 借口 。 他 齐 到 作协 的 排斥 ,虽然 靠 翻 译 
226 仍 强 维持 生计 ,但 已 变 得 心 灰 意 冷 。 
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海伦 . 拉 帕 波 特 


伯 林 还 写 过 其 他 一 些 以 俄国 为 主题 的 文章 ， 有 一 部 分 探讨 的 是 苏 
联 的 政治 体制 ,而 大 多 数 研究 的 是 苏联 之 前 的 时 代 。 但 是 即使 在 他 车 名 
的 关于 19 世 纪 俄国 思想 家 的 研究 中 ,他 也 不 起 展望 一 下 未 来 ,我 们 现在 
知道 他 的 预见 已 经 正在 变 为 现实 ， 而 这 在 某 种 程度 上 源 于 那 场 无 休 无 
止 的 关于 俄国 知识 阶层 的 激烈 争论 。 经 过 一 番 考 虑 和 协商 ,我 决定 不 再 
增加 那些 相对 边 绿 的 或 篇 幅 较 短 的 文章 ， 以 免 扩 大 篇 幅 从 而 削弱 本 和 郊 
的 主题 ， 但 以 下 这 个 书目 清单 对 于 那些 希望 搜寻 伯 林 其 他 已 出 版 的 相 
关 作品 叶 照 例 加 入 收藏 的 人 来 说 或 许 不 无 神 益 。 它 们 都 列 在 《4 反 潮流 》 
一 书 的 伯 林 作品 目录 中 ， 并 贴 在 我 们 提 到 过 的 那个 网 站 上 , 但 只 有 篇 
名 。 这 里 我 将 它们 的 详细 资料 收 罗 如 下 以 给 读者 ;此 外 我 还 收录 了 一 篇 
与 本 书目 显得 格外 契合 的 文章 节选 。 


《俄国 思想 家 》, 至 利 : 哈 代 与 艾 琳 :凯利 编 ( 伦 就 ,1978; 荷 加 斯 出 版 社 ; 
纽约 ,1978; 维 京 出 版 社 ; 蛤 芒 斯 活 斯 和 纽约 ,1979; 企 秘 出 版 社 ): 


文中 并 未 予以 考 虚 。 它 们 被 列 在 伯 林 网 站 上 的 “未 发 表 作 品 " 里 ,它们 的 标题 清晰 地 显示 出 
了 它们 与 本 卷 的 关联 。 
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菊 琳 :凯利 的 导论 
俄国 与 1848 
刺 独 与 狐狸 : 论 托 尔 斯 泰 的 历史 观 
227 共和 尔 穿 和 巴 村 他 论 个 人 目地 
辉煌 的 十 年 (1838 一 1848 ) 
1 俄国 知识 阶层 之 诞生 
彼得 堡 与 莫斯科 的 德国 浪漫 主义 
下 别 林 斯 基 
TY 赫 尔 从 
俄国 民粹 主义 
托 尔 斯 泰 与 启蒙 
父 与 子 : 屠 格 涅 夫 与 自由 的 困境 


《现实 感 :观念 与 观念 史 研 究 》 中 的 《艺术 的 责任 :一 份 俄国 遗产 》, 享 利 ， 
哈代 编 (伦敦 ,1996: 查 托 与 温 达 斯 出 版 社 ;纽约 ,1997: 法 拉 、 斯 特 劳 斯 
及 吉 族 克 斯 出 版 社 ; 伦 敦 ,1997: 皮 姆 利 可 出 版 社 ) 


《观念 的 力量 》 中 的 五 篇 文章 ,亨利 :哈代 编 ( 伦 就 ,2000: 查 托 与 温 达 斯 
出 版 社 ; 普 林 斯 顿 ,2000: 普林斯顿 大 学 出 版 社 ; 伦 训 ,2000: 皮 姆 利 可 出 
版 社 ) 

俄国 思想 史 

变 成 神话 的 人 ( 别 林 斯 基 ) 

一 位 没有 狂热 的 革命 者 ( 赫 尔 穿 ) 

知识 阶层 的 角色 

俄国 马克 思 主 义 之 父 ( 普 列 汉 诺 夫 ) 


为 拉 尔 夫 : 骨 克 的 《同志 ,你 好 吗 ?”》 一 文 写 的 评论 , 《听众 ?第 38 期 
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(1947), 第 543,545 页 


《制造 革命 的 三 个 人 》, 为 伯 特 伦 .D. 沃 尔 夫 的 《制造 革命 的 三 个 人 》-- 书 
写 的 书评 , 《美国 历史 评论 ?第 55 期 (1949), 第 86 一 92 页 


《文化 趋势 》, 为 《历史 视野 中 的 1949 年 > 一文 写 的 一 个 章节 ,《1950 年 不 
列 苏 年 度 图 书 》( 芝 加 哥 /多 伦 多 /伦敦 ,1950: 不 列 协 百科 全 书 出 版 公 


司 ) ,第 xxii 一 xxxi 页 


《对 所 谓 的 马克 思 主 义 的 态度 : 伯 林 博士 进一步 六 述 他 在 曼 衔 莲 学 院 的 
讲话 》( 以 书信 和 的 形式 ),《 纽 约 时 报 》,1949 年 7 月 8 日 ,第 18 页 


《苏联 的 初创 》, 为 E. H. 卡尔 的 《 苏 俄 史 》 第 一 卷 :《 布 尔 什 维 元 革命: 
1917 一 1923》 一 书写 的 书评 ,《 星 期 日 泰晤士 报 》,1950 年 12 月 10H ,第 3 页 


《俄国 文学 :那个 伟大 的 世纪 》, 为 D. S. 米尔 斯 基 的 《俄罗斯 文学 史 》 一 书 
写 的 书评 ,《 国 家 》, 第 170 期 (1950) ,第 180 一 183 页 ,第 207 一 208 页 


《对 俄国 的 “现实 感 分 ,为 沃尔特 : 比 德尔 .史密斯 的 《我 在 莫斯科 的 三 
年 》 一 书写 的 书评 ,《 纽 约 时 报 书评 》,1950 年 1 月 8 日 ,第 1 一 2 页 ;在 这 篇 
书评 中 , 伯 林 写 到 “苏联 统治 者 也 被 快速 发 展 的 需要 所 驱使 ”: 


这 是 因为 他 们 相信 出 于 资本 主义 世界 存在 许多 内 在 “矛盾 ”， 
每 进入 一 个 新 的 生产 阶段 这 些 矛 盾 必 然 变 得 更 加 尖锐 ， 因 此 资本 
主义 世界 注定 会 土 岗 瓦 解 。 当 最 后 的 崩溃 到 来 时 ,苏联 必须 要 做 好 
准备 ,否则 就 可 能 在 两 个 世界 的 最 后 决战 中 失败 ,最 终 可 能 无 产 阶 
级 获得 了 胜利 而 苏联 却 遭 到 和 毁灭 。 认 为 这 两 种 体制 有 可 能 和 平 相 
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处 是 对 马克 四 主义 的 无 知 ,决定 人 类 命运 的 总 决战 也 许 就 在 眼前 。 
苏联 要 想 继续 存在 就 必须 尺 人 力 所 及 的 最 大 努力 ， 在 最 后 的 伟大 
决战 一 一 也 是 人 类 必然 通 向 的 一 个 藻 峰 一 一 到 来 之 前 让 自己 变 得 
不 可 战胜 ;除非 资本 主义 世界 真 的 不 通过 战争 就 主动 投降 ,而 那 被 
认为 是 不 可 能 的 。 

史密斯 将 军 引用 了 斯 大 林 在 1930 年 说 过 的 一 段 话 ; “有 时 人 们 
会 问 , 我 们 是 否 能 够 放 慢 脚步 , 放 缓 发 展 的 速度 。 放 慢 脚 步 意味 着 
落后 ， 而 落后 就 要 挨打 '…… 我 们 要 么 追赶 资本 主义 国家 要 么 就 等 
着 灭亡 。 我 们 落后 领先 的 资本 主义 国家 五 十 到 一 百年 。 我 们 必须 在 
十 年 内 赶 上 。 我 们 要 么 这 么 做 要 么 被 毁灭 。” 

如 果 苏 联 的 公民 将 要 面 对 这 种 可 愧 的 前 景 ， 他 们 就 必须 不 断 
地 变 得 更 加 坚强 。 因 此 俄国 的 氛围 就 像 一 所 严厉 的 半 军 事 化 的 教 
育 机 构 的 氛围 ,那里 的 孩子 们 , 比 起 其 他 地 方 的 孩子 更 加 落后 也 更 
加 困难 , 却 被 无 情 地 逼迫 去 追赶 沙俄 时 代 浪 费 的 几 百 年 的 差距 。 也 
许 更 人 道 的 方法 也 能 很 好 地 甚至 更 好 地 达到 目的 ， 但 没有 时 间 去 
党 斌 :其 他 国家 发 展 得 太 快 了 ,因此 既然 要 想 计 这 个 机 构 中 的 学 生 
们 有 所 作为 ,就 不 得 不 使 用 强制 的 手段 ;所 有 的 一 切 都 指向 这 个 叭 
一 的 目标 ;眼下 孩子 们 肯定 又 冷 又 俄 , 但 要 改善 这 种 状况 还 要 保持 
发 展 速度 , 现 有 的 资源 仍然 非常 匮乏 ;外面 的 世界 是 禁区 ,因为 资 
本 主义 国家 注定 要 灭亡 ,如 果 杞 克 思 预言 正确 的 话 ,它们 也 必然 越 

外 国 的 访问 者 也 不 受 欢迎 ， 因 为 即使 他 们 个 人 的 意图 是 善良 
的 ,但 他 们 也 只 会 干扰 那些 正在 接受 训练 无 暴 顾 及 任何 与 安排 给 
他 们 的 任务 无 关 之 事 的 男女 们 。 这 些 陌生 人 带 着 他 们 关于 其 他 地 
方 情况 的 旅行 故事 ， 只 会 扰乱 那些 只 能 通过 最 寿命 的 努力 才 有 希 
望 获得 成 功 的 工人 ， 而 历史 和 地理 已 经 在 他 们 成 功 的 道路 上 设置 
过 那么 多 的 障碍 。 
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噬 然 在 学 校 里 核心 的 价值 是 道德 的 而 非 知 识 的 ， 于 十 品质 万 
其 是 患 诚 的 剖 质 就 最 为 重要 ;如 果 学 生 不 够 聪明 或 老练 ,他 们 可 能 
不 会 获得 提拔 ,但 如 果 他 们 说 谎 或 不 忠诚 或 怀疑 学 校 的 目标 , 那 他 
们 必定 会 受到 惩罚 或 被 开除 。 

这 就 是 在 苏联 普遍 存在 的 关于 发 展 速 度 和 道德 氛围 的 基本 事 
实 一 一 藉 此 ,那些 看 起 来 令 人 震惊 、 极 易 让 人 归结 为 各 种 “斯 拉夫 
灵魂 "或 “东方 专制 主义 "以 及 "拜占庭 主义 "的 事情 ,大 都 就 变 得 更 
加 明白 了 。 


为 埃 德 蒙 ' 哈 莱特 :卡尔 (Edmund Hallett Car) 的 《革命 研究 ) 一 书写 的 
书评 《国际 事务 》, 第 27 期 (1951) ,第 470 一 471 页 


《俄国 文学 一 警 》, 为 马克 斯 洛 末 《俄国 文学 中 的 史诗 ?一 书写 的 书评 ， 
《党 派 评论 》, 第 17 期 (1950) ,第 617 一 623 页 


为 乔治 二 克 兰 的 《苏联 哲学 中 的 斯 宾 诺 莎 ) 一 书写 的 书评 ,人 《牛津 杂志 少 ， 
第 71 期 (1952 一 1953), 第 232 一 233 页 


为 理 查 德 : 黑 尔 的 《 夹 在 改革 和 革命 之 间 的 俄国 人 物 肖 像 》 一 书写 的 书 
评 ,《 英 国 历史 评论 》, 第 75 期 (1960), 第 500 一 502 页 


(以 释 读 的 方式 ) 为 约翰 : 基 普 和 莉莉 亚 娜 : 布 瑞 斯 比 主 编 的 《苏联 镜像 
中 的 当代 史 》( 伦 敦 ,1964:; 乔 治 : 艾 伦 与 晶 温 出 版 社 ) 写 的 几 段 文学 ,第 
40- 一 41 页 ,第 89,220,330 页 


《一 位 俄国 新 女性 》, 为 约翰 : 卡 斯 威 尔 的 《流亡 者 : 艾 稚 * 李 特 维 诺 夫 传 》 
@ 怀疑 原文 有 误 , 应 为 爱德华 . 哈 莱 特 : 卡 尔 (Edward Hallett Car)。 一 一 译注 
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一 书写 的 书评 ,参见 《星期 日 泰晤士 报 》,1984 年 5 月 6 日 ,第 41 页 


230 H.H® 


中 ”Henry Hardy 的 缩 瑟 。 一 一 府 注 
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道格拉斯 : 马 修 斯 编 


俄国 人 名 采用 《人 名 汇编 ) 所 用 的 拼写 形式 ， 
汇编 为 所 选 人 物 提供 了 更 详细 的 资料 。 


(条 目 后 的 数字 为 原 书页 码 , 见 中 文本 边 码 ) 


阿 巴 库 葛 夫 ,Abakumov Viktor 
Semenovich, 66 

阿 殉 梅 派 ( 诗 人 ),Acmeists, 41, 43, 77 

亚当 派 ( 诗 人 ), Adamists, 41 

阿达 莫 维 奇 ,Adamoyich， Ceorgy 
Viktorovich , 74 

阿 茶 玛 托 娃 , Akhmatova, Anna 
Andreevna， 
成 就 ,4; 安 年 斯 基 的 影响 ,41; 仪 表 
和 举止 ,71; 自传 体 诗歌 ,86; 在 意 大 
利 获奖 ,80; 信 念 ,83;《 都 柏林 评论 》 
评论 她 的 文章 ,38,71; 撤 离 被 围困 
的 列宁 格 勒 ,35,65; 与 帕 斯 捷 尔 纳 
克 的 友谊 ,65,78; 健 康 状 况 ,82 一 


80; 关 于 由 斯 德尔 纳 克 的 谈话 ,62; 
关于 帕 斯 捷 尔 纳 克 对 曼 德 尔 施 塔 姆 
的 辩护 ,64 页 注 ; 受 欢迎 ,9 一 10,55; 
人 恢复 名 誉 ,120; 翻 译 ,78 一 79; 对 一 
些 作 家 的 看 法 ,59,69 一 70,76 一 
77,79 一 81; 战 争 诗 歌 ,8 一 9,55;《 诗 
五 首 》,79;《 绿 眼睛 的 国王 沪 应 为 

《 灰 眼 睛 的 国王 ) 一 一 译注 ),77;《 没 
有 主人 公 的 长 诗 》,xy,76,79,82; 

《 安 省 曲 》,55$ ,75 一 76;《 拜 访 诗人 》 
77 


阿 克 萨 科 夫 ,Aksakov ,Sergey 


Timofeevich ,Ivan Sergeevich 和 
Konstantin Sergeevich , 61 


83 ;与 伯 灯 会 面 (1945) ,xv ,xx 一 
xxi ,32,70 一 79,84; 列 宁 格 勒 的 家 ， 
38 页 注 ; 与 曼 德尔 施 塔 姆 的 照片 ， 
46; 官 方 批判 ,76 一 77; 在 牛津 ,79 一 


奥 尔 丁 顿 ,Aldington, Richard ,38 

阿尔 德里 奇 , Aldridge, (Harold 
Fdward)James, 12,38 

亚 历 山 德 罗 夫 ，Aleksandrov， Georgy 
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Fedorovicn , 10 ,103 

阿 列 殉 谢 耶 夫 ,Alekseev Mikhail 
Pavlovich, 120 

河 列 殉 西 斯 : 锦 曼 斯 基 , Aleksis 
Shimansky, 大 主教 ,34 及 该 页 注 

安 德 莘 亚 ( 作 家 ), Andrea, 50 


安 德 风 尼 科 娃 , Andronikova,Salome ,74 


安 年 科 夫 ,Annenkov, Pavel 
Vasil:evich, 168 

安 年 斯 基 , Annensky, Innokenty 
Fedorovich ,41 ,61 ,78,81 ,83 

安 列 普 ,Anreb， Boris Vasile’vich von, 
73 一 74 

反 法 西 斯 代表 大 会 ,Anti-Fascist 
Congress, 巴黎 (1935),57 

阿拉 贡 ,Aragon, Louis ,68 

阿 水 基 洛 科斯 , Archilochus ,xiii 

建筑 ,architecture ,24 

阿尔 西 品 科 ,Arkhipenko (Arehipenko )， 
Aleksandr P. ,xxxv ,53 

阿姆斯特朗 ,Armstrong, Hamilton Fish ， 
XXVI 一 XXiX , XXXii ,XxXXiii 册 注 ， 
XXXIV— XXXYVI 

人 为 的 辩证 法 ,artificial dialectic ,XY , 
107,114,145,149,156 

艺术 和 艺术 家 ,arts and artists: 后 革命 
运动 ,53; 对 社会 和 道德 问题 的 专 


注 ,2; 与 苏联 大 众 的 趣味 ,158; 在 共 
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产 主义 体制 下 的 状况 ,130 一 138 

阿 什 科 利 ,Ascoli ,Max,xxviii 一 xxx 

阿 澳 耶 夫 ,Aseev, Nikolay Nikolaevich， 
4,61 ,82 

阿 塔 图 尔 元 , 穆 斯 塔 法 . 凯 末 尔 ， 
Ataturk , Mustapha Kemal, 116 页 注 

奥 登 ,Auden,Wystan Hugh ,42,60;《 雄 
浒 家)》,49 

阿 韦 尔 巴赫 , Averbakh, Leopold 
Leonidovich: 狂 热 主 义 ,3; 被 镇 压 ， 
6; 革 命 口才 ,141 


巴 别 尔 , Babel’, Isaak Emmanuilovich ， 
4,6,57 

巴 格 里 艾 基 ,Bagritsky, Eduard( Eduard 
Geogievich Dzyubin 的 笔名 ),2,4 

巴 档 了 ,Bakunin,Mikhail Aleksandrovich, 
147 

巴 窜 尔 , Balfour, John(Jock ) ,xxi 

芭 获 舞 ,ballet,19 一 20,30 

巴尔 蒙特 ,Balmont, Konstantin 
Dmitrievich ,6 

巴尔 扎 克 ,Balzac, Honoré de,158 

巴 拉 丁 斯 基 ,Baratynsky, Evgeny 
Abramovich ,61 ,82 

巴尔 明 ,Barmine, Alexander Cregory 
(Aleksandr Grigorevich Barmin ) ,99 

巴 什 基 尔 历史 学 家 ,Bashkir historians， 


13 

波 德 菜 尔 ,Baudelaire, Charles, 81 

内 多 分 ,Beethoven,Ludwig van,51 

别 基 切 娃 ,Begicheva，Anna,104 页 注 

别 林 斯 基 ,Belinsky, Vissarion 
Grigorevich, 84,87,168 

贝尔 ,Bell, Clive,74 

贝 类 ,Bellow,Saul:《 赫 索 格 》, 50 

别 震 ,Bely, Andrey(Boris Nikolaevich 
Bugayev 的 笔名 ),48,58,60 一 
61,81,87 冯 向 得 保 》,51 

本 森 ,Benson,EFrank ,19 

贝尔 糙 ,Berg,Alban:《 沃 采 克 》,50 一 51 

别 尔 芝 利 菊 ,Berggolts, Olga 
Fedorovna,9 

贝 利 亚 , Beriya, Lavrenty Pavlovich ,34 

别 尔 科 夫 斯 基 ,Berkovsky, Naum 
Yakovlevich ,49 

伯 林 , 艾 琳 ,Berlin ,Aline( 以 赛 亚 . 伯 林 
之 朗 ) :访问 苏联 (1956) ,xxxiv 

伯 林 , 以 赛 亚 , Berlin ,Isaiah: 他 的 “美国 
记忆 "(1998 年 1 月 ) ,xxii; 家 世 和 经 
历 ,xiv 一 xv; 性 格 和 观念 ,xi 一 xiii; 访 
问 苏联 : (1945),xx 一 xxi; (1956)， 
xxxiy, 119 一 129; 用 笔名 写作 ,xy 注 ， 
XXix 一 Xxxii xxxv 一 xxxvi《 招 曲 的 人 
性 之 材 》,xix;《 刺 猎 与 狐狸 》,xiii; 
《个 人 印象 》,xxiii;《 二 十 氟 纪 的 政 
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治 观 念 》,xxv 站 ;《 关 于 人 类 的 恰当 和 研 
究 》,xxii,《 理 想 的 追求 》,xii 注 ; 另 
见 “ 奥 蒂 斯 ”条 


柏林 载 ,Berlin Wall: 倒 去 (1989 ) ,xvi 


贝 拉 ,Berra,Lawrence Peter( “Yogi” ), 
XVi 

内 文 , Bevin, Emest, 96 

对 洛克 ,Blok Aleksandr Aleksandrovich; 
阿 赫 玛 托 娃 谈 ,77,81; 去 世 ,45; 内 
在 的 感情 ,1; 相 斯 捷 尔 纳 克 谈 ， 
58,60 一 62; 诗 人 的 气质 ,42;《 康 
德 》,58 

勃 柳 姆 金 ,Blyumkin, Yakov Grigorevich,， 
44 

布尔 什 维 友 ,Boishevicks :与 孟 什 维 克 
的 决 席 ,152; 怒 怖 和 战 时 共产 主义 ， 
107 

布尔 什 维 主 义 ,Bolshevism: 与 西方 马 
元 思 主 义 的 区 别 ,139 

莫斯科 大 剧院 , Bolshoy Theatre， 
Moscow ,20 

博 纳 尔 ,Bonald, Louis~Gabriel- 
Ambroise ,143 

伯 纳 德 , Bonnard Pierre ,62 

资产 阶级 ， Bourgeoisie; 和 文化 ,137 一 
138 

鲍 勒 ,Bowra, Maurice,70 

勃 拉克 ,Braque,Ceorges,62 
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《英国 同盟 者 》, Britansky soyuznik,39 

布 罗 欧 基 , Brodsky ,Joseph ,80 

布 并 ,Brown, Clarence: 阐释 和 翻译 曼 
德尔 施 塔 姆 ,43 一 49 

布朗 宁 ,Browning, Robert, 88 

布 留 索 夫 , Bryusov, Valery Yakovlevich,， 
9,60 

布 勤 诺 夫 ,Bubnov，Andrey Sergeevich ， 
3 

毕 希 纳 , Biichner, Georg;《 沃 依 采 克 》， 
50 

布 哈 林 , Bukhrin, Nikolay Ivanovich ， 
$5,26,136,141 

布尔 加 科 夫 ,Bulgakov, Mikhail 
Afanasevich ,5 

浦 宁 ,Bunin, Ivan Alekseevich,4,59， 
61 ,84 

拜 伦 ,Byron ,Ceorge Gordon ,第 六 代 男 
恬 ,42 计 唐 瑛 》,74 

加 技 ,Camus ,Albert ,59 

资本 主义 ,eapitalism: 马 克 轧 主义 的 批 
判 ,150 

卡莱尔 ,Carlisle,Olga ,44 页 注 

审查 制度 ,censorship,2,10 

苏 共 中 央 委 员 会 ,Central Committee of 
the Communist Party ,4—5, 10—11, 
137 ,139, 
164 
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塞 尚 ,Cézanne,Paul, 158 

恰 达 耶 尖 ,Chaadaev, Petr Yakovlevich， 
82 

夏 加 尔 ,Chagall, Marc ,53 

狠 启 夫 ,Chekhov,Anton Pavlovich ， 
19,62,69,76,79,86,130 

楚 科 夫 斯 卡 娅 ,Chukovskaya, Lidiya: 回 
忆 录 ,55 

楚 科 夫 斯 基 ,ChukovskyKomeyIvannovich 
( Nikolay Vasibevich Kormeichukov 的 
笔名 ),xxi,4,14 

伦 道夫 :丘吉尔 ,Churchill, Randolph: 
在 列宁 格 勒 ,30,33 一 34,72 

温 斯 顿 ' 丘 吉尔 , Churchill, Winston 
Leonard Spencer,72,91,94 

西里 加 ,Ciliga, Ante ,99 

电影 ,cinema,24 

阶级 (社会 阶级 ) ,class( social) :苏联 的 
状况 ,127 一 129 

共产 国际 ,Comintern, 139 

公社 ,Commune( 巴 黎 ,1871) ,146 

共产 主义 ,Communism :作为 苏联 的 统 
一 力量 ,162 

共产 党 ,Commaunist Party: 先 进 性 ， 
101 一 102; 对 作家 的 态度 ,9 一 10; 文 
化 态度 ,137 一 139; 统 治 ,8,139;“ 总 
路 线 “ 意 识 形态 政策 ),99,103 一 
10$ ,110 一 111,11$,117; 党 员 的 好 


处 ,37; 由 斯 捷 尔 纳 克 的 蔬 视 ,64; 与 
二 战 的 爱国 主义 ,108 一 109 

康德 ,Comte, Auguste, 134 

克 罗 宁 ,Cronin, Archibald Joseph,38 

文化 布尔 什 维 主义 "，Cultural 
Bolshevism ,137 

捷 充 斯 洛 伐 克 ,CzechosJovakia :苏联 干 
涉 (1968 ) ,xvi 


邓 南 让 ,DAnnunzio,Gabriele,42 

德 波 林 ,Deborin, Abram Moiseevich 
(Abram Moiseevich Ioffe 的 笔名 ),5 

十 二 月 党 人 ,Decembrists,45 

杰 尔 查 文 ,Derzhavin, Gavniil 
Romanovich, 61 

德 斯 蒂 , 德 : 特 拉 西 ,Destutt de Tracy， 
Antoine-Louis-Claude , 143 

辩证 法 ,dialectic,106 一 107,145 ,147 一 
148; 五 见 人 为 的 辩证 法 "条 

狄更斯 ,Dickens, Charles,60,158 

训 拉 斯 ,Djilas, Milovan:《 新 阶级 》, 151 
页 注 

多 斯 : 籽 索 斯 , Dos Passos, John,38 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , Dostoevsky, Fedor 
Mikhailovich: 阿 赫 玛 托 娃 谈 ,69 一 
70,77; 内 在 的 感情 ,1; 参 加 争取 自 
由 的 斗争 , 167; 与 大 检察 官 ,118; 作 
品 中 昱 微 的 受害 者 ,50; 帕 斯 捷 尔 纳 


过 引 


克 谈 ,60,62; 声 望 , 12; 专 注 于 自己 ， 
130; 说 教 ,86， 130; 托 尔 斯 泰 谈 ,69， 
《双重 人 格 》,45 

德 芋 星 ,Dreiser,Theodore,57 

《都 柏林 评论 》, Dublin Review,38,71 

村 爹 , Dudin, Mikhail Aleksandrovich, 
32 

杜 金 斯 卡 刀 ,Dudinskaya, Natalhya 
Mikhailovna, 20 

杜 金 采 夫 ,Dudintsev, Vladimir 
Dmitrievich:《 不 是 单 靠 面包 》, 162 

杜 哈 梅 , Duhamel, Georges ,68 

杜 勒 斯 ,Dulles ,Jopn Foster ,xxxvi 


爱 伦 你 ,REhrenberg(Erenburg), 了 ya 
Grigorevich ,8 

艾 亨 揭 姆 ,FEikhenbaum, Boris 
Mikhailovich, 4;《 安 娜 . 阿 赫 玛 托 
娃 : 分 析 的 经 验 》,76 页 注 

爱 宁 斯 坦 ,Eisenstein, Sergey 
Mikhailovich :电影 ,24; 与 以 赛 亚 ' 伯 
林 会 面 ,53 一 54; 和 舞台 作品 ,3 

艾 略 特 ,Eliot,Thomas Stearmns,42, 44， 
00,62,77,81,88 

入 格 斯 ,Engels ,Friedrich :德国 身世 ， 
13; 论 历史 的 必然 性 ,107; 与 党 的 统 
治 ,139 

叶 尔 英 拉 耶 兴 ,Ermolaev, Aleksey ,20 
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叶 尔 葛 洛 娃 ,Ermolova, Maniya 
Nikolaevna, 19 

叶 赛 宁 ,Esenin, Sergey Aleksandrovich: 
自杀 ,7,45,48,61 

叶 若 夫 ,Ezhovy, Nikolay Ivanovich ， 
6,8,112 


法 酚 贸 夫 ,Fadeey, Aleksandr 
Aleksandrovich, 11, 15 

法 西 斯 主义 ,Fascism ,苏联 的 敌视 ,13 

二 月 革命 (1917),February Revolution， 
167 

费 定 ,Fedin Konstantin Aleksandrovich,， 
15 

菲 尔 特 里 内 利 ( 意 大 利 出 版 家 沪 
Feltrinelli ,xxvi, 68 

费 特 ,Fet, Afanasy Afanasievich ,61 

费 希 特 , Fichte,Johann Gottlieb,133 

费 舍 尔 ,Fischer Ruth( Elfriede Eisler 的 
笔名 ),99 

五 年 计划 ,Five-Year Plans,52,54 

福 楼 拌 ,Flaubert, Gustave ,69,158 

弗 洛 ,Fioud ,Jean,xii 注 

《外 交 事 务 》( 杂 志 ),Foreign affairs,xv 
页 注 ,xxvii ,xxxiv 

福 斯 特 , Forster,Edward Morgan ,38 

傅立叶 ,Fourier,Erancois Charles 
Mane, 133 


| 244 


法 国 ,France: 法 国 的 俄国 移民 作家 ,6; 
苏联 对 它 的 态度 ,13,102 

法 国 大 革命 (1789),French Revolution， 
106—107 ,142—143,146 

未 来 主义 ,futurism,4,42,137 


加 博 ,Gabo, Naum( Neemiya Borisovich 
Pevzner 的 笔名 ),53 

埋 宝 ,Garbo ,Creta,74 

加 特 鼻 纳 ,Gatehina,30 

高 更 ,Cauguin,Paul, 158 

格鲁吉亚 人 ,Georgians: 不 满 ,126 

德国 ,Germany: 共 产 党 ,99,101; 文化 
布尔 什 维 主义 ”,137; 历 中 主义 ， 
132; 人 侵 苏 联 ,55; 苏 联 对 它 的 态 
度 ,13,26,160; 另 见 “ 苏 德 条 约 " 条 

吉 皮 鸟 斯 ,Gippius( Hippius ), Zinaida 
Nikolaevna,6 

革 拉 特 科 夫 ,Gladkov, Fedor Vasilevich,， 
15 

格 里 埃 尔 , Gliere, Reingol'd Monitsevich,， 
24 

格林 卡 ,Glinka, Mikhail Iyanovich:《 伊 
凡 - 苏 萨 宁 》《 献 给 沙皇 》; 歌 剧 ),30 

歌德 , Goethe ,Johann Wolfgang von， 
58,60,78,82 

果 苹 理 ,Gogol,Nikolay Vasilevich: 内 
在 的 感情 ,1; 声 望 ,2; 说教,86; 受 将 


受难 的 主人 公 ,50;《 鼻 子 》,45;《 套 
中 人 》,45 

哥 尔 多 尼 ,Goldoni, Carlo, 19 

高 尔 基 ,Gorky, Maxim( Aleksey 
Maksimovich Peshkov 的 笔名 ); 接 受 
十 月 革命 ,85; 接 受 苏联 文学 正统 ， 
3; 授 世 ,5,7; 侨 居 和 归 国 ,4; 示 能 成 
功 保护 十 米 记 夫 ,74; 影 响 ,48; 帕 斯 
捷 尔 纳 克 谈 ,62; 戏剧 创作 ,19; 斯 大 
林 在 他 家 中 的 讲话 ,135 页 注 

大 不 列 颠 ,Great Britain: 苏 联 对 它 的 态 
度 ,13,91 一 96 

大 税 怖 ,Great Terror,6,54 一 55; 女 网 
“清洗 "条 

格林 伍德 ,Greenwood, Walter, 12,38 

格 里 特 ,Greet, Ben, 19 

格 里 鲍 耶 陀 夫 ,Griboedov， Aleksandr 
Sergeevich, 1,21 

格 罗 斯 曼 ,Grossman,, Leonid Petrovich,， 
4 

尽 埃 庄 ,Cukhenno, Jean,68 

“证 人 行 会 ”, Guild of Poets ,41 

列 夫 : 古 米 雇 夫 ( 阿 赫 玛 托 娃 之 子 )， 
Gumiley ,Lev Nikolaevich ,75 ,79 

尼 上 古 拉 :十 米 雇 夫 (阿南 玛 托 娃 的 区 
夫 ), Cumilev, Nikolay Stepanovich, 
41 ,02,74 一 75 ,78 


海 格 ,Haig,Harry ,xxvii 

险 尔 本 ,Haiban ,Peter ,xi 

哈里 党 ,Harriman,Averel ,xxj 

海 特 ,Hayter, Winiam ,xxxiv 

黑 格 尔 ,Hegel,Georg Wilhelm Friedrich: 
对 斯 拉夫 人 的 轻 藏 ,132 一 133; 与 辩 
证 法 ,145,147; 苏 联 人 对 他 的 怀疑 ， 
13 一 14; 与 历史 唯物 主义 ， 
107,115,132,147; 对 俄罗斯 文化 的 
影 啊 ,132 一 134; 圣 和 鼠 的 比 蛤 ,100; 
论 永 恒 的 冲突 ,106 

海 涅 ,Heine, Heinrich ,67 

海明威 ， Hemingway, Enest, 38 ,59 

埃 尔 万, Hervé(Florimond Ronger 的 笔 
名 ),20 

赫 尔 罕 ,Herzen, Alexander(Ajexander 
Ivanovich Gertsen), 1,50,83—84,87, 
139 

赫 斯 ,Hess,Rudolf,91 

历史 的 必然 性 ,historial inevitability ， 
以 疆 亚 * 伯 林 反 对 观念 的 历史 必然 
性 ,xiv,107 

历史 主义 ,historicism, 132 

历史 ,history :历史 上 经 济 的 力量 ,152; 
伯 林 关于 历史 的 观点 ,xvii; 马克 思 
主义 理论 中 的 历史 ,100 一 101 ,112 
及 该 页 注 ,145,147 

希特勒 , Hider, Adolf,xiv,101,104 页 
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注 ,168 
德 夫 曼 ,Hoffmann ,Ermst Theodor 
Amadeus, 530—51 
匈牙利 , Hungary :起 义 (1956) ,162 
赫 在 黎 ,Huxdey, Aldous,69 ,152 页 注 


易 卜 生 ,Ibsen, Henrik ,69 

伊 格 纳 季 耶 夫 ,Tpgnatieff, Michael, xxi 

伊里 夫 , 仇 利 亚 和 叶 甫 盖 尼 : 彼得 罗 
夫 , If, Hya and Evgeny Petrov( Ilya 
Amoldovich Fainzilberg 和 Evgeny 
Petrovich Kataev 的 笔名 ),4 

印象 派 ,Impressionists ,158 

英 增 尔 ,Inber, Vera Mikhailovna: 关 于 
巴 南 洛 夫 斯 克 宫 的 修复 ,30; 《普尔 
科 沃 子午 线 》,9 

印度 尼 西 亚 ,Indonesia,94 

知识 阶层 (知识 分 子 ) ,intelligentsia 
(intellectuals ): 成 分 ,167; 被 统治 集 
团 所 控制 ,127 一 129,151,164; 生 
活 ,55; 处 于 党 的 较 高 等 级 的 知识 分 
于 ,164 一 165; 在 苏联 的 角色 ,143 一 
145,149,152; 斯 大 林 称 其 为 “人 类 
灵魂 的 工程 师 " ,135; 主要 关注 ， 
130 一 132; 在 苏联 幸存 下 来 ,22 一 
25,166—169 

以 色 列 ,Israel, 126 

意大利 ,Jialy,92 
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沙皇 伊 凡 四 志 ( 伊 几 雷 帝 ),Ivan IV(the 
Terrible ) ,Tsar,116 页 注 

G. 伊 万 诺 夫 ,Ivanov， Georgy 
Viadimirovich ,83 

V. 伊 万 诺 夫 ,Ivanov, Vyacheslav 
jvanovich ,6,74,81 

伊 文 期 卡 娅 ,Jyinskaya Olga Vsevolodovna: 
xxiv,66,81;《 时 间 之 因 》,47 页 注 

《 消 且 报 》, Tzvestiya,21,104 页 注 


雅 各 宾主 义 ,Jacobinism,136,142 

日 本 ,Japan, 153 

犹太 反 法 西 斯 委员 会 ,Jewish Anti- 
Fascism Committee, 104 

犹太 人 和 犹太 教 ,Jews and Judaism: 在 
苏联 受到 批判 ,104; 在 苏联 的 不 满 ， 
126; 在 曼 德尔 施 塔 姆 的 作品 中 ， 
50 一 51; 由 斯 捷 尔 纳 克 关于 他 们 的 
谈话 ,61 

弄 西 波 维 奇 ,josipovici,Gabriel,xxy*ii 注 

乔 贷 斯 ,Joyce,James,58 一 60,77;《 尤 
利 西 斯 》,60 


卡巴 列 夫 斯 基 , Kabalevsky, Dmitri 
Borisovich ,24 

卡 夫 卡 ,Kafka,Franz,77;《 城 保 》, 51 

卡 浆 诺 维 奇 ,Kaganovich, Lazar 
Moiseevich, 126 


康定 斯 基 ,Kandinsky, Wassily( Vasily 
Vasilevich Kandinsky ) ,62 

康德 ,Kant,Immanuel,58 

卡 普 兰 , Kaplan, Dora,7 

卡 达 耶 夫 ,Kataev, Valentin Petrovich ， 
4—5,15 

卡 维 林 ,Kaverin,Veniamin Aleksandrovieh 
(Veniamin Aleksandrovich Zil'ber 的 
笔名 ),43 

哈萨克 历史 学 家 ,Kazakh historians , 13 

遍 南 ,Kennan， George , XIV— Xv ,XXIx; 
《苏联 行为 的 根源 》,xvi 注 

哈 恰 图 良 ,Khachaturyan ,Aram IPich， 
19;《 加 雅 涅 ( 芭 营 舞剧 ),19,30 

赫 列 勃 尼 科 夫 ,Khlebnikov, Viktor 
Vladimirovich 〈 即 韦 利 米尔 赫 列 
动 尼 科 夫 ) ,48,82 

霍 达 谢 维 奇 ,Khodasevich, Vladislav 
Felitsianovich ,4,59 

庆 仆 困 ,Kipling,Rudyard ,59 

基 洛 夫 ,Kirov, Sergey Mironovic (Sergey 
Mironovich Kostrikov ) ,142 

克利 ,Klee,Paul ,62 

克 柳 耶 夫 ,Klyuev, Nikolay Alekseevich， 
61 

克 留 恩 , Klyun, Ivan Vasilevich,53 

柯 楚 别 伊 家 族 , Kochubey family ,61 

库 斯 勒 ,Koesiler, Arthur,99 


案 引 


《共产 党 人 如 志 ),Kommunist, 122 

科恩 教授 ,Kon,Professor,111 页 注 ,112 
页 注 

朝鲜 战争 (1950 一 1953 ) ,Korean war， 
112 

库 营 林 ,Kuprin, Aleksandr Ivanovich,， 
0,85 

库 图 佐 夫 ,Kutuzov, Mikhail 外 arionovich 
Golenishchevy—, prince of Smolensk, 


18 


劳伦斯 ,Lawrence ,john,32 及 该 页 注 

勒 科 到 ,Lecocqg, (Alexandre )Charles,20 

“ 列 夫 ” ,LEF association( ‘Levyi front 
isskustva" ) ,4 页 及 该 页 注 

菜 曼 ,Lehmann ,Rosamond,57 

列 字 ,Lenin, Vladimir Il'ich :专制 统 
治 ,139; 逝 世 和 接班 人 ,116; 作 为 普 
列 汉 诺 夫 的 信徒 ,5; 对 现代 主义 的 
敌视 ,138; 将 黑 格 尔 意识 形态 化 ， 
13; 与 知识 阶层 ,145; 马 克 思 主义 ， 
143,153 一 154; 准 备 起 义 (1917)， 
101; 被 博士 生 引 用 ,158; 唱 枪击 受 
伤 ,7; 把 社会 比 作 工 厂 或 车 间 ,136; 
理论 ,100,163;《 国 家 与 革命 ,136 

列宁 格 勒 ( 筱 得 格 勒 ;圣彼得堡 )， 
Leningrad( Petrograd ; St Petersburg ): 
教育 ,36 一 37; 以 赛 亚 伯 林 访问 : 
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(1945),xxii,28,70;(1956),119; 思 
想 地 位 ,39; 与 外 部 隐 绝 ,39; 文 乞 
界 ,35 一 36; 战 后 的 状况 ,29 一 31; 被 
围困 ,33 一 34 

列宁 格 勒 事件 (1949 一 1950)， 
Leningrad Affairs ,34 页 注 

列宁 主义 一 斯 大 林 主 义 ,Leninism- 
Stalinism, 13 ,26 

列 昂 诺 夫 ,Leonov, Leonid Maksimovich,， 
15S 

列 奥 由 第 ,Leopardi ,Giacomo ,43 ,81 

列 别 果 斯 卡 娅 ,Lepeshinskaya, Olga 
Vasll'evna,20 

菜 蒙 托 夫 ,Lermnontov Mikhail Yurevich， 
2,45,61,82 

莱 纳 ,Lerner, Nikolay Osipovich ,4 

列 斯 科 夫 ,Leskov Nikolay Semenovich,， 
12 

S. 刘易斯 ,Lewis, (Henry) Sinclair, 59 

W. 刘易斯 ,Lewis, Wyndham ,44 

利 普 希 光 ,Lipchitz, Jacques( Khaim 
Yakovlevich Lipshits ), 53 

《文学 报 欠 莫斯科 ) ,Piterary Gazette， 
35 

文学 ,Literature :学 术 研 究 ,120; 列宁 格 
勒 的 文学 状况 ,36 一 37; 正 统 ,16 一 
18; 普 及 ,22 一 23; 苏 联 的 态度 , 11 一 
15; 与 苏联 的 趣 昧 ,158 
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《文学 年 鉴 》, Literaturnaya Moskva,， 
162 页 注 

李 维 请 夫 ,Litvinov, Maxim (Maksim 
Maksimovich Litvinov ),8 

杰克 .伦敦 ,London ,Jack(John Gri 护 了 
Chaney), 12, 158 

洛 波 科 娃 ,Lopokova, Lydial Lidiya 
Vasil’evna Lopokhova) ,74 

洛 维尔 ,Lowell, Robert: 翻 译 受 德尔 施 
塔 姆 ,44 页 注 ,49 

卢 那 察 尔 斯 基 ,Luanacharsky，Anatoly 
Vasil'evich, 3,5,23,138, 141 

户 里 埃 , Lure( Lurié), Artur,73 


梅 特 林 克 ,Maeterlinck ,Maurice,S9 

马 卡 洛 夫 ,Makarovy, Stepan Osipovich， 
18 

己 列 维 奇 ,Malevich KazimirSeverinovich， 
53,02 

与 洛 礼 ,Malory ,Thomas ,88 

马尔 罗 ,Malraux, André,57,69 

小 剧院 ,Maly Theatre ,19 

娜 搂 日 达 : 曼 德尔 施 塔 姆 ， 
Mande]shtam, Nadezhda: 把 丈夫 的 
照片 拿 给 克拉 伦 斯 ' 布 阴 ,46; 回忆 
录 ,55; 与 由 期 捷 尔 纳 克 为 曼 德 尔 施 
塔 姆 的 辩护 ,6 页 注 ; 称 赞 阿 未 玛 托 
娃 的 行为 ,83 


与 西 普 . 曼 德 尔 施 塔 姆 ,Mandel'shtam 
Osip: 成 就 ,4; 性 格 与 仪表 ,44 一 47; 
向 安 德 罗 尼 科 娃 献 诗 ,74; 关 于 斯 大 
林 的 讽刺 短 诗 ,44,47,63 一 64; 以 赛 
亚 . 但 林 评 关于 他 的 研究 著作 ， 
Xxii 一 xxiii; 生平 ,41,43; 作 品 的 主旨 
与 主题 ,50; 帕 斯 捷 尔 纳 克 对 他 的 态 
度 ,60,82; 人 迫害 与 去 世 ,6,44 一 
48,64,75,78; 诗 歌 创作 与 品质 ， 
41 一 44,49 一 50; 散 文风 格 ,45,48 一 
50; 地 位 ,62; 关 于 普 世 文化 ,78;《 埃 
及 邮票 》,45,48,50 一 51;《 时 间 之 喧 
峰 》,48,51;《 坚 石 X( 诗 集 ),43;《 西 
奥 多 西亚 》,48;《 户 歌 》( 诗 集 ),44 

马 林 斯 基 剧 院 ，Mariinsky Theatre, 列 
末 格 勒 ,30 

马尔 ,Mar Nikolay Yakovlevich, 104 

马克 思 ,Marx ,Kar : 亚 历 山 德 罗 夫 批 
判 ,10,103; 德 国 的 身世 ,13; 历 史 唯 
物 主 义 ,107; 和 党 的 统治 ,139; 斯 大 
林 与 ,xiv,142; 理 论 ,100,147 

马克 思 主 义 ,Marxism;: 与 布尔 什 维 克 一 
备 什 维 克 的 决裂 ,152 一 153; 谴责 资 
本 主义 的 镜 削 ,150,153; 与 文化 差 
异 ,138; 学 说 ,135; 意 识 形态 的 争 
论 ,26,140 一 141; 列 宁 的 信仰 ， 
153 一 154; 文 学 评论 ,12; 作 为 形 而 

学 ,140; 正 统 ,13,111; 苏 联 的 普 
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饥 态度 , 161 一 163; 预 言 ,141; 被 反 
驳 ,140; 与 草 命 ,106; 与 苏 共 的 路 
线 ,100; 苏 俄 的 信仰,92 一 
93,124,135; 对 英国 帝国 主义 政策 
的 怀疑 ,91; 与 理论 和 实践 的 统一 ， 
144; 艺 术 观 ,87; 西 方 的 ,139 

梅 征 , Mason, Alfred Edward Woodley，, 
38 

马 蒂 斯 ,Matisee ,Henn ,62 

马 雅 可 夫 斯 基 , Mayakovsky, Vladimir 
Vladimirovich , 阿 赫 玛 托 硅 谈 ,80 一 
81; 组 建 “ 列 夫 ” ,4; 对 年 轻 诗人 的 影 
啊 ,80; 由 斯 捷 尔 纳 克 谈 ,61 一 
62,87; 流 行 ,9; 声 让,48; 自杀 ， 
7,45;《 穿 裤子 的 云 》,61 

备 什 维 克 ,Mensheviks,152 一 153 

梅 列 日 科 夫 期 基 ,Merezhkovsky, Dmitry 
Sergeeyich ,6 

梅 特 涅 公 栈 , Metternich, Prince 
Clemens Lothar Wenzel,2 

梅 耶 苟 德 , Meyerhold( Meierkhol’d )， 
Vsevolod Emilievieh,3,6 一 7 页 及 当 
页 注 ,21,53 

密 深 明 维 奇 ， Mickiewicz, Adam 
Bernard ,77 

水 尔 赖 ,Milton, John,42 

米尔 巴 均 伯 库 , Mirbach, Count Wilhelm 
von ,44 
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米尔 期 基 王 子 ,Mirsky, Prince Dmitri 
Petrovich Svyatopolk— ,6—7 

现代 主义 ,modemism,24,137 一 138 

莫 迪 里 阿 尼 ,Modigliani,Amedeo,74 

英 洛 托 夫 ,Molotov, Vyacheslav 
Mikhailovich ,34,54,136 

蒙 德里 安 , Mondrian, Piet ,62 

英 床 ,Monet,Claude, 158 

一 元 论 , monism ,xiii 一 xiy ,134 一 135 

重 德 斯 鸠 ,Montesquieu,Charles-Louis 
de Secondat , 男 贡 ,1S4 

莫斯科 艺术 剧院 ,Moscow Arts Theatre ， 
3 页 注 ,19,20 

莫 尼 黑 协 以 (1938) ,Munich Agreement， 
94 

音乐 ,music,24 

轰 索 里 尼 ,Mussolini, Benito, 143 

米 亚 斯 科 夫 斯 基 ,Myaskovsky Nikolay 
Yakovlevich ,24 


N. 纳 博 科 夫 ,Nabokov,Nicolas, xxix 

VY. 纳 博 科 夫 ,Nabokov ,Vladimir,4 
条 紧 ,Naiman， Anatoly,31 页 注 ,38 页 
注 

纳西 英 夫 ,Nakhimov, Pavel Stepanovich， 
18 

纳米 尔 , Namier, Lewis Bemstein, 166 

拿破仑 一 世 ( 波 拿 巴 ) ,Napoleon 1, 法 兰 
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西 皇帝 ,141 一 143 

拿破仑 三 世 ,Napoleon 正 ,法 兰 西 皇 
帝 ,166 

民族 主义 ,nationalism ,108 一 109 

民族 性 ,nationalities :文化 ,2$,36 

《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》( 1939), Nazi 一 
Soviet Pact, 8,103 

涅 克拉 索 夫 ,Nekrasov, Nikolay 
Alekseevich, | ,62 ,83 

涅 高 效 , Neuhaus, Heinrich( Genrikh 
Gustafovich Neigauz ) ,62 ,66 一 67 

新 经 济 政策 ,New Economic Policy ,107 

《纽约 书评 》,New York Review of 
Books, XxXli—xxlIi 

尼 金 斯 基 ,Nijinsky, Vatslav Fomich, 59 

诺 瓦 利 斯 ,Novalis(Friedrich Leopold 
von Hardenberg 男 豆 的 笔名 ),48 


十 月 (布尔 什 维 殉 ) 革 命 (1918)， 
October( Bolshevik ) Revoiution :对 曼 
德尔 施 浴 姆 的 影 吧 ,44; 将 苏联 隔 
离 ,1 一 2; 蝗 斯 捷 尔 纳 克 接受 ,8S; 期 
大 林 的 接受 ,142; 与 极权 主义 ,136 

奥 多 耶 夫 斯 基 公 必 ,Odoevsky, Prince 
Vladimir Fedorovich ,82 

奥 分 巴赫 ,Offenbach ,Jacques( 出 生 时 
取 名 仇 陕 克 * 犹 大 : 埃 贝斯 特 ),20 


歌剧 ,opera, 19 一 21 

册 拉 宁 鲍 姆 , Oranienbaum ,30 

与 尔 党 夫 , Orlov, Vladimir Nikolaevich ， 
32,34 一 35 ,70 一 72 

东正教 ,Orthodox Church,132 

奥 斯 特 洛 夫 斯 基 , Ostrovsky, Aleksandr 
Nikolaevich, 19 


绘画 ,painting, 23 一 24 

帕 斯 捷 尔 纳 克 ,Pastemak, Boris 
Leonidovich :接受 十 月 昔 命 ,8$; 成 
就 ,4; 阿 赫 玛 托 娃 谈 ,81; 仪 表 和 举 
止 ,$6,59 一 60,62 一 63 ,88; 参 加 反 
法 西 斯 代表 大 会 (巴黎 ,1935),57; 
邯 洛 克 的 反感 ,77; 性 格 ,86; 逝 菇 ， 
45; 拒 绝 诺 贝 尔 奖 ,xxiii; 在 列 字 格 
勒 受 到 昔 敬 ,38; 对 其 他 作家 的 评 
价 ,60 一 61,81 一 82; 与 阿 赫 玛 托 娃 
的 友谊 ,65,78 一 79 ,81; 与 以 赛 亚 ， 
伯 林 的 会 面 ,xx 一 xxi,xxv,56 一 
58,60,62 ,065 一 68 ,84; 犹太 亿 统 ， 
61; 对 俄罗斯 的 热爱 ,62; 诗歌 的 品 
质 ,42,59,86 一 89; 政 治 感 ,42; 受 欢 
迎 ,9 一 10,13,55 一 56; 宣 传 格 鲁 吉 
亚 的 诗歌 ,49,58; 平 反 ,120; 与 苏 共 
的 关系 ,64 一 65 ;声望 和 地 位 ， 
48,62,66,85 一 68 ,89; 斯 大 林 询 问 
曼 德 尔 施 塔 姆 的 电话 ,46 一 47,63 一 
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64; 对 在 俄国 的 生活 的 看 法 ,65 一 
67; 战 争 诗歌 ,8 一 9,55,65; 希 望 与 
斯 大 林 面 谈 ,83; 在 莫斯科 的 青年 时 
期 ,51;《 柳 威 尔 斯 的 童年 >,58;《 日 
瓦 蕊 医生 》, xxiii 一 xxvii, 50， $8, 
62,66 一 68,81,85,87;《 在 果 班 列车 
上 六 诗集 ),65;《 安 全 证 书 》,87 

L. 由 斯 捷 尔 纳 克 ,Pasternak ,Leonid 
Borisovich ,S6 

李娜 伊 达 ' 帕 斯 捷 尔 纳 克 ( 鲍 里 斯 之 
妻 ) ,Pasternak, Zinaida Nikelaevna, 
62,66,68,81 

巴 甫 洛 夫 斯 克 ,Pavlovsk ,30 

修 因 ,Payne, Robert,47 

皮 科 克 ,Peacock,Thomas Love,152 页 

佩 列 杰 利 基诺 ,Peredelkino ,xxv， 
56,61,66 

彼得 一 世 ( 大 帝 ),Peter | {the Great)， 
沙皇 ,116 页 注 

彼得 夏 富 ,Peterhof ,30 

佩 夫 斯 内 , Pevsner, Antoine(Natan 
Borisovich Pevzner) ,206 

哲学 ,philosophy: 作 为 学 科 , 159 一 160 

毕加索 ,Picasso, Pablo,62,158 

皮 利 尼 亚 克 ,Pihnyak, Boris (Boris 
Andreevich Vogau 的 笔名 ),4,6,64 

柏拉图 , Plato, 136 
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剧 作家 ,playwrights ， 14,19; 男 见 “ 剧 
院 条 

普 列 汉 庶 夫 ,Plekhanov, Georgy 
Valentinovich, 5 

多 元 论 ,pluaralism ,xji 一 xy 

诗歌 ,poetry， 8—9,14,55 

波 戈 廷 ( 旧 译 包 哥 廷 ) ,Pogodin, Nikolay 
(Nikolay Fedorovich Stukajov 的 笔 
名 ),10 

波兰 ,Poland, 161 

苏 共 中 央 政 治 局 (后 苏 共 中 央 主 席 
团 ), Politburo: 构 成 ,164; 与 苏联 的 
意识 形态 政策 ,100 

波 普 科 夫 ,Popkov, Petr Sergeevich, 34 
页 及 该 页 注 

庞 德 ,Pound, Ezra,44 

布拉格 之 春 (1968 ) ,Prague Spring, xyi 
《真理 报 》,Pravda ,21, 104 页 注 

普 列 奥 布 拉 任 斯 基 ， Preobrazhensky， 
Vjadimir Alekseevich ,20 

普 里 斯 特 利 ,Priestley, John Boynton， 
12,35—36,38 

普 里 什 文 , Prishvin, Mikhail 
Mikhailovich ,4, 14 

普罗 科 非 耶 夫 ,Prokofiey， Sergey 
Sergeevich,7,24 

无 产 阶级 文化 ， proletarian culture, 
137 一 138 
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无 产 阶级 ,proletariat, 专政 ,153 

无 产 阶级 文化 ,Proletkult ,5 

尊重 斯 特 ,Proust Marcel ,59 一 60 ,82 

普 多 夫 金 ,Pudoykin Vsevolod 
Larionovich, 53 

普宁 ,Punin, Nikolay ,38 页 注 

清洗 ,purges,6,8， 16,23—24,54,109, 
147 一 148; 为 见 “ 大 铠 怖 "条 

普希金 ,Pushkin，Aleksandr Sergeevieh: 
阿 闪 玛 托 娃 朗 读 ,82; 送 世 ,45; 内 在 
的 感情 , 1; 对 安 年 斯 基 的 影响 ,41; 
文学 风格 ,42; 帕 斯 捷 尔 纳 克 称赞 ， 
60,61; 由 斯 捷 尔 纳 克 引用 ,68; 致 恰 
过 屠夫 的 诗 ,82; 声 望 ,2; 参 观 路 泉 
访 ,39;《 青 铜 骑士 》,45;《 埃 及 之 
夜 》,77;《 叶 甫 盖 尼 . 奥 湿 金 》,45 


拉 狄 克 ,Radek, Karl Bemgardovicht 出 
生 时 取 名 索 贝 里 松 ),141 

拉 赫 林 ,Rakhlin, Gennady Moiseevich ， 
31—35 

“ 拉 普 ”,RAPP( 无 产 阶级 作家 革命 协 
会 ),3 

拉 帕 波 特 , Rappaport, Helen, xxxvii， 
XXXYVIH 

里 德 , Read, Herbert Edward ,58 

雷 维 ,Reavey, George, 32 页 及 该 页 注 

雷诺 阿 , Renoir， Auguste,158 


革命 政权 ,revolutionary regimes :结果 ， 
146 一 148,155 一 156; 威胁 到 ,105 一 
106 

1848 年 革命 ,revolutions of 1848 ,166 

里 尔 克 ,Rilke, Rainer Maria,60,82 

次 伯 尝 ,Roberts, Frank ,xxii 

罗 里 赫 ( 叉 译 劳 瑞光 ),Roerich, Nikolay 
Konstantinovich , 62 

软 虹 :罗兰 ,Rolland, Romain,78 

浪 效 主义 ,romanticism,131 

允 斯 福 ,Roosevelt, Franklin Delano,94 

罗 寨 蒂 ,Rossetti，Chmstina,71 

网 西 ,Rossi,Angelo( 又 名 塔 斯 卡 ),99 

上 户 权 ,Rousseau, Jean-Jacques, 133 

皇家 国际 事物 研究 所 ( 查 塔 姆 大 楼 )， 
Royal Institute of International 
Affairs(Chatham House), 伦 就 ,xxvii 

鲁 本 斯 ,Rubens, Peter Paul,78 

罗 案 ,Russell Bertrand Arthur William, 
60,74 

梁 筠 诺 夫 ,Ryazanov, David (David 
Borisovich Goldendakh 的 笔名 ) ,5 

雷 列 耶 夫 ,Ryleev, Kondraty Fedorovich,， 
45 


萨 德 柯 (又 译 萨 特 阐 , 神 话 人 物 )， 
Sadko ,61 


圣 西 门 ,Saint-Simon, Claude Henri de 
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Rouvroy, 伯 桥 ,100,133 

院 哈 罗 夫 ,Sakharov，Andrey 
Dimaitrevicn ,168 

萨 尔 带 科 夫 (一 谢 德 林 ),Saltykov(- 
Shchedrin), Mikhail Evgrafovich ,168 

蔗 马 林 ,Samarin, Yury Fedorovich ,61 

萨 特 ,Sartre, Jean-Paul,59;《 恶 心 》,68 

谢 林 ,Schelling, Friedrich Wilhelm 
Joseph von, 133. 

席 勒 ,Schiller Johann Christoph 
Friedrich von ,133, 158 

施 莱 格 尔 ,Schlegel, Friedrich ,78 

施 药 米尔 ,Schlemih], Peter,50 

勋 们 格 ,Schoenberg, Amold ,62 

斯 克 里 布 ,Seribe, Auguste Eugene,19 

谢 英 琳 娜 ( 旧 译 绥 甫 林 峙 ),Seifullina， 
Lidiya Nikolaevna, 39 

谢 尔 文 斯 基 ,Sel'vinsky, Il'ya Lvovich,， 
4,18,61 

谢 匣 庄 娃 ,Semenova, Marina 
Timofeevna, 20 

窗 尔 日 ,Serge, Viktor,99 

谢 尔 盖 耶 夫 ,Sergeev，Konstantin 
Mikhailovich ,20 

谢 尔 盖 耶 夫 一 令 斯 基 ,Sergeev- 
Tsensky, Sergey Nikolaevich, 15 

水 士 比 亚 ,Shakespeare, William,， 
12,21 一 22,60,69,82;《 哈 姆 雷 特 》， 
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100 

萧 人 纳 ,Shaw, George Bernard ,69 

谢 尔 巴 科 夫 ,Shcherbakov, Aleksandr 
Sergeevich ，11 ,27 

谢 巴 林 ， Shebalin, Vissanion 
Yakovlevich, 24 

雪 莱 ,Shelley, Percy Bysshe,81 

谢 立 冉 ,Sheridan, Richard Brinsley,19 

什 克 洛 夫 斯 基 ,Shklovsky, Viktor 
Bonsovich ,4 

肖 洛 霍 夫 ,Sholokhov, Mikhail 
Aleksandrovich;《 静 静 的 顿 河 》, 17 

《 联 ( 共 ) 布 党 史 简 明教 程 》, Short 
History of the Communist Party, 8 

肖 斯 塔 科 维 疝 ,Shostakovieh, Dmitn 
Dmitrievich 

西 尔 弗 斯 ,Silvers, Robert, xxii 

西蒙 诺 夫 ,Simonov, Konstantin 
Makhailovich, 16, 38 

辛 克 荣 ,Sinclair, Upton Beall,12 

斯 到 里 亚 宾 ,Skryabin, Aleksandr 
Nikolaevich ,61-—62 ,87 

斯 菜 特 ,Slater, Humphrey,99 

斯 拉夫 派 ,Slavophils,61,104 页 注 

斯 拉夫 人 ,Slavs: 黑 格 尔 轻 视 ,132 一 
133 

《 睡 美人 2( 芭 蓄 钴 ), Sleeping Beauty， 
30 
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社会 主义 ,socialism,152 一 153 

在 一 国 实现 社会 主义 (学 说 ),socialism 
in one country, 102, 114 

社会 主义 现实 主义 ,socialism realism， 
18 

索 夫 罗 诺 夫 ,Sofronov, Anatoly 
Vladimirovich,，104 页 注 

索 洛 古寺 ,Sologub, Fedor( Fedor 
Kuzmich Teternikoy 的 笔名 ),29 

苏 汀 ,Soutine, Chaim( Khaim Sutin ), 53 

苏联 (和 俄国 ) ,Soviet Union(and 
Russia) :成 为 世界 强权 的 野心 ,141; 
内 部 的 公民 自由 ,94; 内 部 的 阶级 对 
立 ,127 一 129; 内 部 的 经 济 剥 前 ， 
151 一 152; 统 治 者 与 被 统治 者 ， 
127 一 129,151,156 一 165; 以 赛 亚 
伯 林 访问 : (1945 ) ,xx 一 xxi; (1956)， 
xxxiv,119 一 129; 意 识 形态 政策 ， 
99 一 100,102 一 1053,110 一 118.124 一 
125, 137,141,143; 与 世界 的 隔离 
和 对 世界 的 不 信任 ,90 一 97,109 一 
110, 113; 德 国 的 入 侵 ,55; 文 艺 界 ， 
1 一 5,12 一 16; 内 部 的 马克 思 主 义 实 
践 ,153 一 154; 物 质 进 步 ,27; 后 斯 大 
林 的 状况 ,119 一 129; 内 部 的 宣传 ， 
160 一 161; 内 部 缺乏 与 论 ,113; 内 部 
的 镇 压 与 丽 怖 ,6,8,16,23 一 24; 
54 一 55,75,109,147 一 148; 作 为 艺 


术 家 和 作家 的 主题 ,130 一 132 
斯 大 林 , Stalin, Josef Vissarionoyich : 行 
政 天 赋 ,115; 阿 赫 玛 托 娃 否 认 帕 斯 
捷 尔 纳 克 笔下 的 时 夫 格 拉夫 的 原型 
是 ,81 一 82 ;为 以 赛 亚 . 们 林 会 见 阿 
赫 玛 托 娃 而 恼怒 ,79; 公 布 十 五 年 计 
划 (1945),96; 与 ”人 为 的 辩证 法 ”， 
xy,107,114,145,147; 性 格 和 文化 
观点 ,141, 144 一 145; 被 比 作 拿 破 
仑 ,141 一 143; 声 讨 爱 森 斯 坦 的 《 伊 
凡 雷 帝 》,53 一 54; 控 制 .迫害 艺术 和 
文学 ,85,149 一 150; 信 和 念 ,136; 去 
世 ,142,157; 作 为 列宁 的 信徒 ， 
139,143; 论 经 济 命运 ,1013; 钙 否定 ， 
126; 与 历史 的 必然 性 ,107; 与 意识 
形态 诸 原 则 ,111,141 一 143; 关 于 把 
知识 分 子 称 为 "人 类 灵魂 的 工程 
师 " ,135; 曼 德尔 施 塔 姆 关于 他 的 项 
刺 短 诗 ,44,47,63; 调 和 极端 政策 ， 
8,S5; 与 一 元 论 ,xiv; 指示 阿 赫 玛 托 
娃 撤离 列宁 格 勒 ,35$; 和 平 化 和 稳定 
化 时 期 ,3,5; 帕 斯 捷 尔 纳 克 希望 与 
他 面谈 ,83; 将 波 普 科 夫 枪决 ,34 页 
注 ;发 表 关 于 语言 .辩证 法 和 社会 结 
构 的 观点 ,104,111; 被 博士 生 引 用 ， 
158; 镇 压 和 朴 怖 政策 ,147 一 150; 对 
他 的 继承 ,116,127,149; 打 给 帕 斯 
捷 尔 纳 克 询问 曼 德 尔 施 塔 姆 的 电 
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话 ,46 一 47,63 一 64; 理 论 ,100 

国家 ,State, 与 经 济 剥 削 , 151 

司 汤 达 ,Stendhal( Maric-Henni Beyle 的 
笔名 ),158 : 

施 特 劳 斯 ,Strauss, Richard ,51 

I 斯 特 拉 文 斯 基 ,Stravinsky, lgor,62 

V. 斯 特 拉 文 斯 基 ,Stravinsky, Vera,74 

斯 特 罗 加 诺 夫 家 族 ,Stroganoy family， 
61 

学 生 , students: 与 苏联 正统 ,158 一 160 

苏 斯 洛 夫 ,Susloy, Mikhail Andreevich ， 
10—11 

苏 沃 洛 赤 ,Suvorov Aleksandr Vasilevich,， 
18 


尼 娜 : 塔 比 泽 ,Tabidze, Nina,69 

塔 比 渗 ,Tabidze, Titsian Yustinovich ， 
6,58,69 

泰 罗 夫 ( 又 译 塔 伊 罗 夫 ),Tairov， 
Aleksandr Yakovievich, 533 

塔 尔 捕 特 ,Talbott, Strobe ,xx 

塔 列 庆 ,Talleyrand, Charles-Maurice 
de ,xli 

塔 尔 列 ( 塔 尔 莱 ),Tarle(Tarlé), Evgeny 
Viktorovich, 12 

就 秃 历 史学 家 ,Tartar historians, 12 

塔 特 林 ,Tatlin, Vladimir Yevgrafovich， 
33 
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苏联 揭 心 爱 


泰勒 ,Taylor, Alan John Percivale ,xxxii 

柴 可 夫 期 基 ,Tehaikovsky, Petr ich: 
芭 莹 ,30; 曼 德尔 施 塔 姆 与 ,50 一 51 

撤 切 尔 ,Thatcher, Margaret ,xvi 

剧院 ,theatre ,3 一 4,19 一 22 

第 比 利 斯 ,Tifis(Tbilisi) ,126 

吾 泛 诸 夫 ,Tikhonov, Nikolay 
Semenovich ,11 ,37 

铁 托 ,Tito, Josip Broz,100 

阿 列 克 谢 ' 托 尔 斯 秦 ,Tolstoy, Aleksey 
Nikolaevich: 成 就 ,4; 阿 赫 玛 托 妊 
谈 ,76; 作 为 流亡 者 ,85; 内 在 的 感 
情 ,1; 文 学 抱负 ,18; 曼 德尔 施 塔 姆 
与 他 的 争吵 ,47,75 一 76; 道 德 化 ， 
130; 从 巴黎 回国 ,4; 蔡 难 的 历程 》， 
10 

列 夫 ' 托 尔 斯 泰 们 妖 ,Tolstoy, Count 
Lev Nikolaevich ,85 一 86; 蝗 斯 捷 尔 
纳 克 将 他 理想 化 ,60 一 62;《 安 娜 * 卡 
列 尼 娜 》,xxvi,76 一 77 计 死 菜 采 奏 鸣 
曲 》,77;《 战 争 与 和 平 》,77 

托 马 舍 夫 斯 基 ,Tomashevsky, Boris 

Viktorovich ,4 

极权 主义 ,totalitarianism, 136 

翻译 (文学 ) ，translations(literary )， 
14—15 

交通 剧院 ,Transport Theatre ,莫斯科 ， 
19 
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特 列 尼 约 夫 ,Trenev, Konstantin 
Andreevich ,15 

的 里 雅 斯 特 ,Trieste,92 

特 里 普 ,Tripp, Brenda Muriel Howard ， 
29 及 该 页 注 ,30,32,35,72 

托 党 萄 基 ,Trotsky, Leon( Lev 
Davidovich Bronstein 的 笔名 ): 避 吹 
无 产 阶级 专政 ,153; 性 格 ,136; 垮 台 

”1928),3; 智 识 的 做 慢 ,144; 绥 和 影 
响 ,5; 关 于 不 断 革命 ,114,136 一 
137,142; 支 持 智 识 生 活 ,23; 改 怖 政 
策 ,146; 理 论 ,100,103; 作 为 思想 
家 ,141 

旦 村 ,Tsarskoe Selo ,30 

沈 维 塔 耶 娃 ,Tsvetaeva, Marina 
Ivanovna: 对 由 斯 捷 尔 纳 克 的 摘 述 ， 
56; 作为 流亡 者 ,4; 帕 斯 捷 尔 纳 克 对 
她 的 喜爱 ,60; 受 欢迎 ,9; 作 家 地 位 ， 
62; 自 杀 ,7,45,64,78 

图 哈 切 夫 斯 基 ,Tukhachevsky, Mikhail 
Nikolaevich , 64 

履 格 涅 夫 ,Turgenev, Ivan Sergeevich， 
69,77,86,130,168 

土耳其 ,Turkey ,92 

蒂 尼 亚 诺 夫 ,Tynyanov, Yuri Nikolaevich， 
4—6 

丘 特 切 夫 ,Tyutchev,， Fedor Ivanovich,， 
61—62 


乌 兰 诺 娃 , Ulanova, Galina Sergeevna， 
20 

美国 ,United States: 苏 联 对 它 的 猜疑 ， 
123 

奥 蒂 斯 ,Utis, (John)0.( 以 赛 亚 ' 伯 林 的 
笔名 ),xxix 一 xxxiii, xxxv 一 XxXvVi， 


145—146,148—149 


瓦 滁 坦 巧 天 ,Vakhtangov, Evgeny 
Bagrationovich , 3, 53 

瓦 莱 里 , Valéry, (Ambroise )Pauj 
(Toussaint Jules ) ,42 ,81 

瓦尔 加 ,Varga, Evgeny Samoilovich 
(Eugenle] Varga), 102 

几 尔 蛤 伦 ,Yerhaeren, Emile,60 

维尼 , Vigny, Alfred-Victor, 伯 届 ,42 

文化 关系 协会 ,VOKS, 35 一 36,38,121 

沃 罗 夫 斯 基 ,Vorovsky, Vatslav 
Vatslavovich, 141 

弗 鲁 别 利 ,VmabeP, Mikhail 
Aleksandrovich, 62 


威 尔 斯 ,Wells, Herbert George, 59 

温 德 尔 , Wendell, Vladimir, 51 

威尔逊 ,Wilson Edmund ,45 

温 克 尔 曼 ,Winckelmann, Johann 
Joachim, $8 


洲 
A 


伍 尔 夫 ,Woof Virginia,38,59,69,74; 
《海浪 》,48 

“工人 扩 对 派 ”, Workers’ Opposition ， 
137 

二 战 ,World War 了 ;期间 的 苏联 爱国 
主义 ,55,108 

作家 ,writers :列宁 格 勒 的 ,36 一 37; 与 
党 的 路 线 , 10 一 11, 104; 在 二 战 期 
间 ,108; 专 注 于 自己 ,130 一 131; 与 
苏联 的 正统 ,161; 在 苏联 的 地 位 ， 
152; 被 监管 , 11 一 12; 另 见 “ 知 识 阶 

作家 书店 ,Writers” Bookshop ,列宁 格 
勒 ,31,70 

作协 ,Writers’ Union,4,9,11,38,54 


亚 什 维 里 ,Yashvili, Payel( Paolo) 
Dzhibraelovich ,6,58 

济 慈 ,Yeats, William Butler,42,60 

南斯拉夫 ,Yugoslavia,92,161 


查 德 金 ,Zadkine, Qssip(Osip Zadkin)， 
53 

日 入 用 大,ZhdanowAndreyAjleksandrovich， 
76,120 

日 尔 每 斯 基 ,Zhirmunsky，Viktor 
Maksimovich ,4 

新 科 夫 斯 基 ,Zhukovsky, Vasily 
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苏联 的 心灵 


Andreevich ,61 左 拉 ,Zola Emile,158 

季 诺 维 世 夫 ,Zinoviev(Zinoviev)， 左 芙 科 ,Zoshchenko, Mikhail 
Grigory Evseevich, (Ovsel Gershon Mikhailovich ,4 一 5 ,32,33,70 
Aronoy Radomyslsky 的 笔名 )， 
136, 139 
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第 一 批 书目 
1.《 政 治 自 由 主义 》,[ 美 ]J. 罗 尔 斯 著 , 万 俊 人 译 28. 80 元 
2. 人 《文化 的 解释 /,[ 美 JC. 格 尔 荡 著 , 韩 莉 译 24.50 元 


3.《 技 术 与 时 间 : 爱 比 米 修 斯 的 过 失 》, [法 ]B. 斯 芝 格 勒 著 , 蒜 程 译 

16.60 元 
4.《 依 附 性 积累 与 不 发 达 》,[ 德 ]A.G. 上 弗兰克 著 , 高 锋 等 译 13.60 元 
5.《4 身 处 欧美 的 波兰 农民 》,[ 波 ]F. 冀 纳 温 英 基 、 

[ 美 ]W.I. 托 蕊 斯 著 , 张 友 云 译 9.20 元 
6.《 现 代 性 的 后 果 》,[ 英 ]A. 吉 登 斯 著 , 田 才 译 10.00 元 
7.《 消 费 文化 与 后 现代 主义 》,[ 美 ]M. 费 瑟 斯 通 著 , 刘 精明 译 14.20 元 
8.《 英 国 工 人 阶级 的 形成 (上 、 下 册 ),[ 英 ]E.P. 汤 普 森 著 ， 

钱 乘 旦 等 译 $4.50 元 
9.《 知 识 人 的 社会 角色 》,[ 波 ]F. 座 纳 滥 英 基 著 , 郊 斌 祥 译 。 11.50 元 


第 二 批 书 自 


10.《 文 化 生产 ;媒体 与 都 市 艺术 》,[ 美 ]D. 交 兰 著 , 赵 国 新 译 13.00 元 
11.《 现 代 社 会 中 的 法 律 》,[ 美 |R.IM. 昂 格 尔 著 , 吴 玉 章 等 译 15.20 元 
12.《 后 形而上学 思想 》,[ 德 J. 哈 员 马 斯 著 , 萤 卫 东 等 译 15.00 元 
13.《 自 由 主义 与 正义 的 局 限 》,[ 美 ]M. 桑 德尔 著 , 万 众人 等 译 15.00 元 


14.《 临 床 医 学 的 谴 生 》,|[ 法 ]M. 福 柯 著 , 刘 北 成 译 12.20 元 
15.《 农 民 的 道义 经 济 学 》,[ 英 1].C. 斯 科 特 著 , 程 立 显 等 译 ”15.80 元 


16.《 俄 国 思 想 家 》,[ 英 ]I. 伯 林 著 , 彭 淮 栋 译 18.50 元 
17.《 自 我 的 根源 :现代 认同 的 形成 》,[ 加 ]C. 奈 勒 著 , 韩 震 等 译 
34.50 元 
18.《 埠 布 斯 的 政治 哲学 》,[ 美 ]L. 施 特 劳 斯 著 , 申 彤 译 11.80 元 
19.《 现 代 性 与 大 屠杀 》,[ 英 ]Z. 鲍 曼 著 , 杨 渝 东 等 译 17.00 元 
第 三 批 书目 
20.《 新 功能 主义 及 其 后 》,[ 英 ]J. 亚 历 山大 著 , 彭 牧 等 译 1$.80 元 
21.《 自 由 史 论 》,| 英 ]]. 阿 克 顿 著 , 胡 传 胜 等 译 27.00 元 
22.《 伯 林 谈 话 录 了》,[ 英 1I. 伯 林 等 著 , 杨 祯 钦 译 13.50 元 
23.《 阶 级 斗争 ) ,| 法 ] 雷 蒙 - 阿 隆 著 , 周 以 光 译 13.50 元 
24. 人 《正义 诸 领域 :为 多 元 主义 与 平等 一 辩 》,[ 美 ]M. 沃 尔 泽 著 ， 

褚 松 巧 等 译 24.80 元 
25.《 大 萧条 的 孩子 们 》,[ 美 JG. 埃 尔 德 著 , 田 禾 等 译 27.30 元 
26.《 黑 格 尔 》, [加 ]C. 泰勒 著 , 张 国清 等 译 43.00 元 
27.《 反 潮流 》,[ 英 ]I. 伯 林 著 , 冯 克 利 译 26.60 元 
28.《 统 治 阶 级 》,[ 意 ]G. 莫 斯 卡 著 , 员 鹤 胸 译 30.80 元 


29.《 现 代 性 的 哲学 话语 》,[ 德 ]]. 哈 贝 蕊 斯 著 , 曾 卫 东 等 译 24.60 元 
第 四 批 书目 
30.《4 自 由 论 》( 人 《自由 四 论 》 扩 充 版 ),[ 英 ]1. 伯 林 著 , 胡 传 胜 译 23.20 元 


31.《 保 守 主 义 》,| 德 ]K. 曼 海 姆 著 , 李 朝晖 、 件 建 君 译 16.00 元, 
32.《 科 学 的 反 划 命 》,[ 英 ]L. 哈 耶 克 著 , 冯 克利 译 15.20 元 


33.《 实 践 感 》,| 法 ]P. 布 迪 厄 著 , 萝 梓 骅 译 

34.《 风 险 社 会 》,[ 德 ]UJ. 贝克 著 , 何 博 逆 译 

35.《 社 会 行动 的 结构 》, | 美 ]T. 帕 森 斯 著 , 彭 刚 等 译 

36.《 个 体 的 社会 》,[ 德 ]N. 埃 里 亚 斯 著 , 众 三江、 陆 兴 华 译 
37.《 传 统 的 发 明 》,[ 英 EE. 鹤 布 斯 绝 姆 著 , 顾 杭 、 庞 冠 群 译 


38.《 关 于 马 基 和 雅 维 里 的 思考 》,[ 美 |L. 施 特 劳 斯 著 , 申 彤 译 


39.《 追 时 美德 》,[ 美 ]A. 麦 金太 尔 著 , 宋 继 杰 译 
第 五 批 书目 


40.《 现 实感 》,[ 英 ]I. 伯 林 著 , 潘 荣 荣 、 林 茂 译 
41.《 启 莹 的 时 代 》,[ 英 ]I. 伯 林 著 ,名 尚 扬 、 祈 深 译 
42.《 元 史学 》,[ 美 ]H. 怀特 著 , 陈 新 译 
43.《 意 识 形态 与 现代 文化 》, [ 英 ]].B. 汤 普 
44.《 美 国 大 城市 的 死 与 生 》, [加]. 雅 各 布 斯 著 , 金 衡山 译 


45《 和 社会 理论 和 社会 结构 》,[ 美 | 及.K. 软 上 顿 著 , 唐 少 杰 等 译 


46.《4 黑 皮肤 ,白面 具 》, | 法]F. 法 农 著 ， 
47.《 德 国 的 历史 观 》,| 美 ]G. 伊 格 尔 斯 车 ， 喜 

48.《 全 世界 受 苗 的 人 》, [法 ]F. 法 农 著 ， 了 
49.《 知 识 分 子 的 牧 片 》,[ 法 ]R. 阿 隆 著 , 吕 一 民 \、 顾 杭 译 


| 顾 杭 译 


第 六 批 书目 


50.《 别 化 妙 主 》,[ 美 ]H.C. 曼 斯 菲尔德 著 , 冯 克利 译 
51.《4 黑 格 尔 导 读 ), [法 ]A. 科 耶 夫 著 , 姜 志 辉 译 

52.《 象 征 交 换 与 死亡 》,[ 法 ]]. 波 德里 亚 著 ,车 档 山 译 
53.《 自 由 及 其 背 羚 》,[ 英 ]I. 伯 林 著 , 赵 国 新 译 


22.60 元 
17.70 元 
43.30 元 
13.30 元 
21.20 元 
23.00 元 
18.90 元 


18.00 元 
17.00 元 
33.50 元 
24.30 元 
29.30 元 
48.00 元 
14.00 元 
29.30 元 
17.80 元 
20.50 元 


28.00 元 
45.00 元 
22.50 元 
15.00 元 


S$4.《 启 蒙 的 三 个 批评 者 》,[ 英 ][I. 伯 林 著 , 马 寅 卯 译 ( 即 出 ) 


55.《 运 动 中 的 力量 》,[ 美 1S. 塔 罗 著 , 吴 庆 宏 译 23.50 元 
56.《 斗 争 的 动力 》,[ 美 ]D. 表 克 亚 当 ,S. 塔 罗 ,C. 蒂 利 著 , 李 义 中 等 译 
31.50 元 
57.《 善 的 脆弱 性 ),[ 美 ]M. 纳 斯 鲍 姆 著 , 徐 向 东 、 陆 前 译 55.00 元 
58.《 弱 者 的 武器 》,[ 美 ]].C. 斯 科 特 著 , 郑 广 怀 等 译 29.50 元 


59《 图 绘 》,[ 美 jS. 弗 里 德 受 著 , 赵 国 新 译 ( 即 出 ) 


第 七 批 书目 
60.《 现 代 悲 剧 》,[ 英 ]R. 感 廉 斯 著 , 丁 尔 苏 译 18.00 元 
61.《 论 革命 》,[ 美 ] 了 五 . 阿 伦 特 著 , 陈 周 旺 译 19.50 元 
62.《 美 国 精 神 的 封闭 》,[ 美 ]A. 布 卢 姆 著 , 战 旭 英 译 , 冯 克利 校 
28.00 元 
63.《 浪 漫 主义 的 根源 》,[ 英 ]1. 伯 林 著 ,吕梁 等 译 18.00 元 
64.《 报 曲 的 人 性 之 材 》,[ 英 ]1. 伯 林 著 , 兵 劳 坤 译 22.00 元 
65.《 民 族 主 义 思 想 与 殖民 地 世界 》,[ 美 JP. 查 特 吉 著 , 范 莫 尤 , 杨 暴 译 
18.00 元 
66《 现 代 性 社会 学 》,[ 法 ]D. 轧 图 切 利 著 , 姜 志 辉 译 32.00 元 


67.《 社 会 政治 理论 的 重 构 》,[ 英 ]R. 伯 思 斯 坦 著 , 黄 瑞 祺 译 ”25.00 元 
68.《 以 色 列 与 启示 》,[ 德 ]E, 活 格林 著 , 霍 伟岸、 叶 颖 译 48.00 元 
69.《 城 邦 的 世界 》 ,[ 德 j 正 . 沃 格林 著 , 陈 周 旺 译 36.00 元 
70.《 历 史 主 义 的 兴起 》,[ 德 ]F. 梅 尼克 著 , 陆 月 宏 译 ( 即 出 ) 


第 八 批 书目 


71.《 环 境 与 历史 》,[ 英 ]W. 贝 纳 特 ,P. 科 英 著 ,和 包 茂 红 译 20.00 元 


72.《 人 类 与 自然 世界 》,[ 英 ]K. 托 马 斯 闭 , 宋 丽 丽 译 35.00 元 


73.《 卢 梭 问 题 》[ 德 下 . 卡 西 勒 著 , 王 春 华 译 15.00 元 
74.《 男 性 气概 》,[ 美 ]H.C. 曼 斯 菲尔德 著 , 刘 玮 译 28.00 元 
75.《 战 争 与 和 平 的 权利 少 ,[ 美 ]R. 塔 克 著 , 罗 灿 等 译 25.00 元 
76《 谁 统治 美国 ?》,[ 美 ] 风 .多 姆 堆 夫 著 , 吕 鹏 、 闻 翔 译 35.00 元 
77.《 健 康 与 社会 ),[ 法 ]M. 德 吕 勒 著 , 王 鳃 译 35.00 元 
78.《 读 柏拉图 》,[ 德 ]T.A. 斯 勒 扎 克 著 , 程 炜 译 28.00 元 
79.《 苏 联 的 心灵 》,[ 英 ]1. 伯 林 著 , 潘 勇 强 译 28.00 元 


80.《 个 人 印象 》,[ 英 ]1. 伯 林 著 , 林 振 义 译 ( 即 出 ) 


第 九 批 书目 
81.《 技 术 与 时 间 :2. 迷 失 方 向 》,[ 法 ]B. 斯 蒂 格 勒 著 , 赵 和 平 、. 印 螺 译 
25.00 元 
82.《 抗 争 政 治 》,| 英 ]C. 蒂 利 著 , 李 义 中 译 28.00 元 


83.《 亚 当 :' 斯 蜜 的 政治 学 》,[ 英 ]1D. 温 奇 著 , 褚 平 译 ( 即 出 ) 
84.《 怀 旧 的 未 来 ),[ 美 1S. 波 伊 姆 著 , 杨 德 友 译 ( 即 出 ) 
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兴 联 的 心灵 


1HE SOVIET MIND 


我 与 鲍 里 斯 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 安娜 * 阿 赫 玛 托 娃 的 会 面 和 谈 
话 ; 对 他 们 简直 无 法 形容 的 生活 和 工作 处 境 以 及 他 们 所 遭受 到 的 
对 待 的 认识 ; 还 有 我 得 以 和 他 们 两 人 建立 起 来 的 私人 关系 甚至 是 
友谊 ， 都 深 深 地 影响 了 我 并 根本 改变 了 我 的 观念 。 当 我 在 出 版 物 
上 看 到 他 们 的 名 字 ， 或 听 别 人 提 到 他 们 的 时 候 ， 我 会 生动 地 回忆 
起 他 们 脸 上 的 表情 、 举 止 和 他 们 说 过 的 话 。 直 到 今天 ， 当 我 读 他 
们 的 作品 时 ， 仍 然 能 够 昕 到 他 们 说 请 的 声音 
一 一 《与 阿 赫 玛 托 娃 和 由 斯 捷 尔 纳 克 的 交谈 》 


俄罗斯 人 是 一 个 伟大 的 民族 ， 他 们 拥有 无 穷 的 创造 力 ， 一 旦 
他 们 获得 自由 ， 说 不 准 他 们 会 给 世界 带 来 什么 样 的 惊喜 呢 。 出 现 
一 种 新 的 专制 主义 并 非 没有 可 能 ， 但 目前 我 还 看 不 到 有 任何 迹象. 
邪恶 终 将 被 战胜 ， 奴 役 正在 走向 灭 广 ， 人 类 有 理由 为 这 一 切 而 感 
到 自豪 

一 一 《不 死 的 俄国 知识 阶层 》 
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